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“新 ? 生 代 ”作家 和 蚀 婉 以 ， 


楼 复明 


对 大 陆 读书 界 而 言 ， 包 括 台 湾 散 文 在 内 的 台湾 文学 已 不 
再 是 一 个 陌生 的 课题 了 。 前 一 段 时 期 ， 在 大 陆 青 年 读者 群 中 
曾 先后 出 现 过 “三 毛 热 "“ 席 慕 蔬 热 "， 而 梁实秋 和 余光中 的 
散文 则 在 作家 和 高 级 知识 分 子 中 被 普遍 激赏 。 在 学 术 界 ， 研 
究 和 评论 台湾 散文 的 文章 也 渐渐 地 在 台湾 文学 的 研究 中 占 了 
一 席 之 地 。 这 些 文章 往往 自觉 和 不 自觉 地 将 台湾 散文 和 大 陆 
散文 互 为 参照 和 比较 。 这 一 做 法 无 疑 是 对 的 。 因 为 这 四 十 年 
来 海峡 两 岸 的 散文 是 在 隔绝 的 情况 下 各 自 独立 发 展 的 ， 但 又 
同属 中 国文 学 的 延伸 ， 同 属 发 端 于 “五 四 ”新 文学 现代 散文 
的 延伸 。 

在 台湾 ,，“ 新 生 代 ”作家 ， 指 1949 (一 说 1945) 年 以 后 
的 作家 ， 他 们 的 幼年 、 童 年 、 少 年 感受 过 台湾 生活 的 艰难 并 
身 历 目睹 台湾 从 农业 社会 进入 工商 社会 的 历史 性 变迁 。 人 台湾 
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本 省 籍 人 士 大 批 涌 入 作家 队伍 ， 正 是 从 他 们 这 一 个 年 龄 段 开 
始 的 。“ 新 生 代 ”作家 中 已 经 靳 露头 角 的 ， 有 阿 盛 、 林 清 玄 、 
罗 青 、 简 姥 、 林 烛 德 等 。 

“新 生 代 ”散文 作家 队伍 中 ， 男女 比重 较 之 五 十 年 代 又 有 
呈 上 升 的 态势 ， 在 女性 文学 天 宇 上 升 起 的 散文 新 星 当 首 推 三 
十 三 岁 的 简 寻 ,她 生 于 1961 年 ， 已 有 十 多 种 散文 著作 问世 。 
与 已 往 台 湾 散 文 一片 驰 情 强 绪 的 女性 不 同 ， 简 奸 一 登场 给 人 
以 英 表 刚烈 的 震动 。 她 不 同 于 琦 君 式 的 沉静 、 慈 爱 ， 也 有 别 
于 早期 张 晓 风 的 风神 灵秀 , 简 姥 非常 推崇 三 十 年 代 苹 赋 优 异 、 
“天 后 感 ” 特 强 的 女 作 家 萧红 , 但 她 也 是 有 别 于 萧红 的 。 萧 红 
写 的 是 苦难 的 民族 ， 苦 难 的 妇女 ， 以 及 这 双重 苦难 中 升 起 的 
美丽 。 两 位 生活 在 不 同时 空 谱系 里 又 十 分 年 轻 的 女 作家 ， 相 
同 之 处 在 于 她 们 都 早熟 , 短 短 儿 年 就 炫 人 眼目 地 成 长 起 来 了 ， 
两 人 才气 秉 赋 的 不 同 却 汇 聚 到 “越轨 ”上 来 。“ 越 轨 ” 即 创 填 
的 胆略 。 简 姥 是 在 台湾 文学 经 历 了 现代 派 文学 和 乡土 文学 的 
洗礼 之 后 ， 于 八 十 年 代 登 上 文坛 的 ， 在 她 身上 可 以 同时 看 到 
这 双重 的 影响 和 交汇 。 她 是 “乡土 ” 的， 同时 又 是 “现代 ”的 ， 
就 题材 看 ， 她 写 爱情 ， 写 童年 ， 写 故乡 ， 所 有 这 一 切 与 别 的 
女 作 家 没有 什么 不 同 。 但 简 毁 在 人 们 熟知 的 天 地 里 发 现 了 一 
片 新 天 地 ， 她 向 更 深 的 女性 潜意识 深 处 开掘 ， 大 胆 而 成 功 地 
写 了 “ 恋 父 情结 ”。 大 胆 ， 是 因为 这 是 已 往 的 女 作家 不 敢 间 入 
的 “禁区 ” 成 功 ， 则 来 自 简 寻 的 分 寸 感 。 她 并 非 惊世骇俗 ， 
她 决然 没有 生理 层次 上 的 演 染 ， 也 无 意 冲 决 伦理 梦 篇 。 她 为 
了 刻画 女性 心灵 世界 的 长 天 大 漠 、 崇 山 巨 密 ， 才 向 这 个 被 人 
们 视 为 攻 途 的 黑暗 王国 进击 的 。 代 表 作 《 渔 父 》 《四 月 裂 
篇 》,， 前 者 写 女 作家 少 不 理 事 时 亡故 的 父亲 , 后 者 写 前 不 久 病 
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逝 的 情人 ,但 父亲 和 情人 并 不 是 作品 中 的 第 一 主人 公 ， 从 烈 
火 喷 油 般 、 奖 烧 的 向 日 芋 般 的 画面 看 ， 父 女 之 间 ， 情 人 之 间 
那 死生 不 渝 、 刘 骨 铭 心 的 情感 ， 和 笼 曾 在 两 位 亲人 头 上 死神 
阴影 却 是 作品 真正 的 第 一 主人 公 ， 对 生 之 沉重 和 生命 意义 的 
提问 如 奔流 的 热血 流 贯 其 间 。 简 妓 非 常 擅长 将 复杂 、 杂 乱 的 
情 司 表现 得 既 有 气势 又 有 节制 ， 她 擅长 从 逆向 来 刻画 事物 的 
情感 。 将 压 入 潜意识 一 片 混沌 之 中 的 意识 重新 发 据 出 来 ， 她 
以 逆 写 顺 ， 以 载 写 正 ， 以 声音 写 色彩 ， 以 疏离 写 亲 密 。 我 们 
知道 ， 琦 君 早年 的 小 说 《长 沟 流 月 去 无 声 》 以 她 与 师长 的 一 
段 情 意 为 模 本 ; 林 文 月 散文 的 主要 魅力 则 源 于 童年 时 的 一 自 
特殊 经 历 ， 那 就 是 基于 戒备 、 受 伤害 心理 基础 上 的 人 与 人 之 
间 的 疏离 感 ， 甚 至 在 亲人 之 间 也 不 例外 ; 三 毛 有 一 种 逃避 侨 
向 ，…… 女 性 散文 在 近 三 四 十 年 间 的 演变 ， 女 作家 的 女性 自 
主 塌 识 又 有 了 可 观 的 进展 ， 说 简 毁 的 成 就 建立 在 前 辈 作家 的 
积累 之 上 ， 大 约 就 不 是 什么 过 誉 之 辞 了 。 
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月 光 ， 抚 祭 乡 城 的 人 。 

明日 的 太阳 仍 会 上 升 ， 在 水 声 欣 乃 之 中 ， 他 们 将 醒 来 。 

明日 的 太阳 不 是 我 的 ， 我 是 乡 城 的 异 客 。 

难 低 须 舍 。 就 连 跋 涉 多 年 的 我 也 卷 念 水 乡 的 风情 ， 几 个 
叫 得 出 名 姓 的 ， 暗 示 我 已 不 知 不 觉 成 为 他 们 慷 记 的 人 ， 当 肥 
鱼 新 蕊 上 桌 时 ， 派 址 孩童 前 去 邀请 的 人 之 一 。 

他 们 宽容 地 与 我 分 享 着 ， 不 拿 我 当 作 外 人 。 水 泽 的 温柔 
洗 去 人 的 校 角 ， 结 实 得 像 诉 卵石 ， 就 算 碰撞 ， 也 不 会 刺 伤 。 

常常 ， 我 坐 在 路 边 的 亭子 内 ， 观 赏 男女 老少 打 我 眼前 走 
过 。 他们 比 别 处 的 人 多 一 股 水 香 ， 从 衣 被 球 动 、 行 履 错 落 中 ， 
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显露 一 颗 从 容 的 心 。 

这 也 是 水 的 恩赐 吧 ! 球 划 是 天 生 的 ， 可 是 在 播 鞭 中 懂得 
相互 体贴 ， 以 爱 作为 锚 ， 像 同 船 的 人 。 

月 光 ， 我 不 禁 祈 求 月 光 ， 更 柔和 地 怀抱 他 们 。 不 诉求 无 
风 无 灾 ， 但 愿 多 大 的 灾 厄 来 歼 ， 便 有 多 大 的 气力 撑 过 来 。 

明日 ， 他 们 不 会 发 现 我 已 远离 ， 商 家 依然 开 着 店 门 招呼 
来 客 ， 江 昱 小 馆 内 依然 高 朋 满 座 。 

车 有 人 间 起 摆渡 的 ， 船 夫 会 这 样 告诉 他 ，: 

那 人 走 了 ， 沿 着 鸥 乌 的 旅 路 走 了 。 

那 人 是 只 水 岛 ， 眷 恋 水 又 听 倦 涛 声 的 。. 

那 人 是 个 迷路 的 ， 想 要 停 驻 又 向 往 远方 的 。 

那 人 是 个 善 感 的 , 浙 不 了 悲欢离合 , 又 企 求 无 忧 梦 士 的 。 

那 人 是 个 造 这 的 ， 猜 中 谜底 又 把 自己 变 成 谜 题 的 。. 

那 人 是 个 找 伴 儿 的 ， 又 害怕 守 不 住 约 、 

那 人 走时 ， 只 有 星光 送 他 。 


复 反 但 空 鹿 
照 景 逆 山 唐 
青 入 人 不 ， 此 
莹 深 话 见 王 
上 林 响 人 维 


我 性 着 野兽 的 爪 痕 ， 登 上 山 的 石 径 。 

莫 要 惊扰 什么 了 ， 在 意 行 愈 深 的 山里 。 

这 冬 与 春 正在 密谈 的 季节 ， 连 阴 畏 也 不 辨 了 ， 我 单薄 的 
一 个 凡人， 又 怎 能 从 山 草 眠 睡 的 姿态 猜测 雪 的 重量 ， 及 风 的 
千 军 万 马 ? 那 爪 痕 文 该 是 哪 一 头 兽 的 ? 是 频频 回头 的 梅花 小 
鹿 吗 ? 抑 是 村 牛 ， 鞭 工 的 时 候 踊 着 步 ， 来 到 石 径 上 迫 它 的 蹄 
. 泥 ， 以 为 了 断 当 日 的 红尘 ， 便 可 以 老 僧 入 定 。 

在 忧愁 尚未 发 现 我 ,成 天 只 知道 追逐 小 牛犊 取乐 的 年 纪 ， 
有 一 天 ， 星 空 下 ， 那 车 着 日 恬 的 邻 伟 问 我 

“你 这 双 肢 将 来 要 走 长 路 的 , 考 考 你 , 打 比 方 说 ,你 现时 
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要 上 大 山 ， 遇 到 两 个 人 ， 一 个 呢 也 要 上 大 山 ， 另 一 个 呢 刚 从 
大 山下 来 ， 你 问 谁 路 呢 ?” 

我 不 明白 这 有 什么 不 同 ， 但 故意 很 用 力 地 想 ， 要 说 个 了 
不 得 的 答案 给 他 ; 

“ 生 问 路 ， 和 苑 ， 我 熟 !1” 

“我 说 别处 的 大 山 ， 你 没 去 过 的 。” 

“ 爷 ， 我 问 上 山 的 。” 

他 似乎 有 些 惊 情 ， 又 和 气 地 追 间 :“ 怎 说 ?” 

“网 ， 和 爷 ， 有 伴 儿 旷 ! 那 下 山 的 急 急 忙 忙 赶 回 家 唆 ， 有 工 
夫 说 话 吗 ? 上山 的 一 个 道 儿 ， 听 们 一 块 吃 大 饼 抓 猪 办 ， 还 喝 
酒 哩 !?” 

他 嗯 哼 地 吟 哦 一 会 儿 ， 遥 望 远 空 的 星 点 ， 仿 佛 回想 往昔 
的 事件 ， 又 像 凝 陶 草 丛 里 的 流 莹 ， 从 幽 微 的 火光 中 预见 了 什 
么 ? 

“如 果 ， 你 的 伴 儿 落 了 陷阱 ， 死 了 呢 ?” 

我 不 曾 提防 有 此 一 问 , 觉得 十 分 无 称 , 两 个 牛 劲 的 人 , 会 
中 什么 陷阱 ? 山 能 有 多 险 ， 了 不 得 像 中 猎枪 的 大 黑熊 ， 都 倒 
地 了 ， 还 看 不 准 几 根 毫 毛 吗 ?我 说 : 

“不 会 的 ， 爷 ， 我 们 气力 够 忆 

“ 若 会 呢 ?” 

“ 那 ……， 那 我 埋 他 堆 土 馒头 ， 往 后 撒 纸钱 。” 

我 突然 感到 由 然 ， 仿 佛 真 的 死 了 伴 儿 。 我 想 明 早 去 项 顺 
子 他 家 的 门 ， 我 刚刚 拿 他 当 伴 儿 的 ， 他 若 死 了 我 舍不得 。 

“ 堆 了 土 饱 头 之 后 呢 ?” 

“之 后 ， 之 后 我 就 一 个 人 走 了 ， 符 1 

他 与 我 都 静默 了 ， 好 像 星光 照 临 的 远近 村 会 ， 痢 成 了 大 
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小 的 馒头 。 长 叹 之 后 ， 笃 说 ， 

“你 得 记得 ， 问 那 下 山 的 !1” 

“ 怎 说 ?第 。” 

他 的 银 须 在 月 光 下 丝 缕 分 明 ， 每 一 根 都 隐藏 一 季风 震 似 
的 ， 而 此 时 又 安静 而 完整 地 成 为 他 脸庞 的 一 部 分 ， 再 也 想象 
不 出 银 胡 之 前 ， 那 张 红 润 的 少年 脸 。 

“下 山 的 ， 摸 清 山 的 脾气 ， 告 诉 你 哪里 是 崖 ， 哪 里 是 谷 ? 
你 记 到 ， 年轻 人 仗 着 膀子 硬 ， 自 以 为 抢 拳 就 能 打 山 了 ， 其 实 
都 是 空 产 ， 你 以 为 野兽 出 没 的 山 最 险 吗 ? 不 ， 你 记得 ， 空 山 
最 险 !” 

我 如 今 懂 了 ， 符 。 

看 似 平和 的 山 ， 晨 雾 刚 从 山 均 缓 缓 漫 散 ， 统 绕 于 苍 悄 的 
众 树 之 间 。 众 树 各 依 脾 性 ， 或 占据 崖 岸 ， 或 落 籍 于 峰 顶 ， 彼 
此 相安 无 吉 。 同 样 在 时 间 的 流域 里 推 衍 各 自 的 情节 ， 以 至 于 
一 棵 猛 抽 绿叶 的 小 山茶 旁边 ， 竟 住 着 行将 枯萎 的 老 槐 ! 山茶 
的 嫩 叶 不 能 阻止 槐 叶 的 际 落 ,如 同 槐 叶 不 能 启示 出 茶 的 未 来 。 
山 只 是 静默 ， 荣 枯 的 故事 ， 都 在 里 面 了 。 

等 , 我 懂 您 了 , 在 繁华 的 表象 背后 , 每 个 人 都 是 孤独 者 ， 
指 路 人 的 话语 依然 留 在 耳 内 ,但 山 已 不 是 他 登临 时 的 山 。 惊 
险 的 是 ， 在 空 究 的 山林 深 处 ， 答 ,我 看 见 自己 的 影子 长 满 青 


苦 。 


布衣 索 人 


酸 山 万 数 草 林 诗 兴 人 
酒 中 卷 间 ， 敌 限 亡 出 月 
” 何  。 芭 楚 木 们 寺中 加 
春 事 投 合 褒 ， 天 古 书 元 
水 ? 老 ， 宗 吴 沽 某 事 、 
闲人 村 匡 苞 宫 。 共 区 
茶花 家 书 “ 医 孔 药 入 


海 涛 的 繁忙 ， 为 了 承载 帆船 。 
蜂 蝶 的 繁忙 ， 为 了 探测 花房 。 
平地 里 吹 起 野 风 ， 乃 为 了 成 全 一 种 空旷 ， 
但 是 ， 繁 忙 的 心 ， 你 企 求 着 什么 ? 


山中 一 夜 ， 无 梦 。 却 被 吹 落 在 脸 上 的 叶子 拍 醒 ， 天 光 从 

蛇 藤 的 臂膀 之 阶 流 海 下 来 ， 像 千 万 只 山 灵 的 眼睛 ， 好 奇 地 打 
量 着 我 。 

蒋 条 似乎 更 老 皱 些 , 松 茧 从 树干 上 款 款 地 漫步 于 芯 身 ,县 
8. 
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垂 的 丝 缕 ， 像 遥远 的 往事 ， 拂 起 我 的 记忆 。 

草 杨 经 过 一 夜 轻 转 ， 枯 成 干 黄 。 我 仍 记 得 昨夜 沉 吏 中 所 
嗅 出 的 甘美 ， 带 着 青草 的 幽香 ， 而 现在 ， 这 些 又 都 成 为 过 去 
了 。 

得 到 的 并 不 比 失去 的 多 ， 这 该 是 生命 里 无 法 求全 的 难 古 
吧 ! 当时 一 心 想 要 的 ， 以 为 要 到 了 就 等 同 幸 福 ， 但 是 得 到 的 
同时 所 失去 的 东西 ， 却 留 给 后 来 的 自己 慢 慢 去 遗憾 了 ， 

人 ， 如 何 能 预先 成 熟 呢 ?在 当时 当 刻 就 能 看 穿 得 失 的 轻 
重 ,选择 众人 以 为 是 “ 失 ” 的 ， 而 能 哄 若 寒蝉 地 等 候 它 在 未 
来 成 为 “得 ”。 

或 者 ， 寄 生 的 此 世 ， 无 所 谓 既 定 的 得 与 既定 的 失 ” 两 者 
不 断 互相 牵动 、 更 递 ， 轮 流 作 为 “得 ”， 也 轮流 作为 “ 失 ”。 

润 岸 ， 折 水 尝 面 ， 一 股 清凉 逼 走 五 内 的 浊 气 。 啊 ! 若 我 
不 曾 沉醉 于 尘世 里 ， 此 时 如 何 能 感念 洞 水 赐 给 我 的 冷 测 ? 

忽然 ， 润 岩 背 后 ， 传 来 蜂 蛇 的 脚步 声 ， 我 怀疑 是 一 只 睡 
渴 了 的 小 兽 ， 待 到 眼前 ， 原 来 是 一 位 布衣 老者 。 

他 将 一 只 木 概 掷 于 润 面 , 自己 唾 唾 地 喝 两 口水 , 汲 水 , 提 
着 木 桶 走 了 。 

竞 不 曾 发 觉 我 ， 好 像 我 是 一 块 多 长 出 来 的 岩石 罢了 ! 在 
深山 里 年 见 人 迹 ， 我 不 知 如 何 启 口 ， 想 起 这 几 日 来 ， 一 直 禁 
语 着 。 

“ 啊 一 一 已 我 听 到 自己 的 声音 ， 从 嘴 边 涌现 出 来 ， 为 了 
润 水 ， 也 为 那 位 老者 。 

沿 着 水 迹 ， 拨 开 枝 本 横生 的 茂 林 ， 眼 前 已 不 见 老者 ， 正 
在 人 迟疑， 忽然 听 得 几 声 咳 嗽 ， 从 侧 边 的 密林 传 来 ， 林 间 回 功 
着 薄 薄 炊烟 ， 老 者 已 经 生火 了 。 


数 间 茅 草 拱 成 的 屋 合 ， 安 静 地 在 四 季 里 养老 。 庭 前 铺 着 
木板 路 ， 大 约 是 山中 欠 石 ， 随 手 辟 了 枯木 ， 参 差 拼 着 ， 久 而 
久之， 木板 与 泥土 咬合 了 ， 走 起 来 倒 也 稳健 。 两 棵 高 答 的 老 
松 算是 院 门 ， 去 岁 的 针 叶 随意 散落 ， 也 不 扫 ， 也 不 扬 ， 旧 针 
新 叶 就 这 么 上 上 下 下 链 出 一 小 块 人 间 。 

我 于 松 闻 小 坐 ， 拿 不 定 主意 是 否 与 他 招呼 ? 灶 房 外 传 来 
辟 柴 的 声音 ， 间 杂 着 他 使 力 的 鼻 哼 。 我 应 该 打扰 他 吗 ? 还 是 
继续 我 的 旅程 ? 

但 是 ， 这 格局 遂 肌 的 屋 舍 ， 又 引起 我 的 好 奇 ， 数 间 草 合 
住 的 是 谁 呢 ? 原 以 为 会 有 稚 子 奔 出 ， 或 老 妇 足 来 ， 却 只 有 晨 
风 奉 我 衣 袖 ， 春 阳 都 已 经 高 挂 了 。 

“ 老 …… 老 伯 ! 

我 站 在 他 背后 。 

他 回头 :“ 啊 ! …… 人 ! ”吃惊 地 咀嚼 着 ， 稀 查 的 白 拷 像 
松 葛 依附 于 朽木 ， 眼神 炯炯 ， 似 那 潭 山 润 ， 倒 叫 我 不 知 下 文 
了 。 

“来 ， 你 劈 ! 这 块 木头 咬定 斧头 员 1” 

他 突然 伶俐 起 来 , 豹子 似 地 在 灶 前 露 身手 , 不 必 回 头 ,已 
闻 得 粮食 的 香味 了 。 

“我 瞧 瞧 ! …… 还 不 错 , 赏 你 粥 吃 ! 你 提醒 我 驾 那 砍 柴 的 ， 
少 撒 这 种 硬 脾气 木头 给 我 , 十 把 斧头 不 够 它 嚼 ! 咱们 吃 粥 , 我 
饿 了 ! 呵 ， 大 日 头 好 ， 我 是 死 你 这 块 坏 木头 ! 吃 末 力 壮 !” 

他 摇 铃 似 的 一 串 话 , 倒 让 我 拘 在 胸口 的 那 套 知 书 达 礼 、 待 
人 接 物 ， 全 又 了 ! 

竹 介 上 ， 一 矶 花生 米 ， 一 失 葡 瓜 ， 两 硫 粥 映 着 白 烟 。 粥 
气 扑 在 脸 上 ， 忱 愧 间 ， 况 错觉 自己 是 草 合 的 少 主 了 。 
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他 也 不 招呼 ， 仿 佛 什么 事 都 不 比 吃 粥 重要 ， 就 算 皇 帝 来 
了 ， 也 得 等 他 喝 完 粥 再 说 。 鄙 花 生 米 像 嚼 珠玉 , 眉 也 不 皱 .。 猛 
地 吐出 一 句 话 ，; | 

“ 打 哪 儿 来 的 ， 你 ?” 

我 朝山 外 比 了 比 。 

“村 来 的 ! 十 八 扬 的 还 是 三 十 拐 的 ?2 

我 一 脸 狐 疑 。 

“ 咳 !1 十 八 拐 的 我 熟 , 三 十 损 的 不 熟 。 我 告诉 你 , 十 八 损 
的 好 人 多 ， 三 十 拐 的 肠子 弯 弯 曲 曲 ， 专 使 坏 !” 

我 懂 了 ， 从 草 合 算 去 ， 损 十 八 次 路 口 有 个 村 ; 三 十 揭 的 
也 有 座 村 。 

他 唾 唾 喝 光 两 碗 粥 ， 忽 然 吊 起 一 只 眼 遍 我 ， 好 像 在 想 极 
遥远 的 事 。 

“ 哟 !” 他 拍 筑 ， 桌 上 的 花生 米 蹦 出 碟子 。 

“难怪 眼熟 ! 我 那 畜生 ， 跟 你 一 个 大 。 太 阳 出 来 曼 ， 他 打 
从 东边 出 门 , 太阳 滚 到 西 了 , 他 没 回 门 ， 你 瞧 瞧 ,迷路 了 ，, 我 
这 么 想 。 这 年 头 , 做 侈 的 一 个 样 儿 ; 做 儿子 的 一 个 样 儿 ; 老 
的 迷 够 了 ， 换 少 的 迷 ……?” 

我 停 着 ， 等 他 把 话 数 全 ， 但 他 夹 花生 米 嚼 ， 仿 佛 话 都 在 
里 头 了 。 

“你 哑巴 啦 ? 不 蚁 气 儿 !1” 他 提 摄 我 。 

“我 …… 我 饱 了 1” 

“ 饱 啦 ! 收拾 收拾 ， 干 活 去 ! 

他 又 豹子 似 地 寓 到 另 一 间 屋 ， 提 着 一 顶 斗 符 ， 操 起 一 根 
扁担 出 门 ， 走 了 几 步 ， 又 走 回头 ， 

“我 上 三 十 拐 骂 人 ! 你 ， 自 个 儿 管 吃 管 住 ， 洗 碗 、 晒 柴 、 
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打 水 、 院 子 画 一 画 ， 看 着 办 ! 哦 ， 别 动 那 只 鸡 ， 我 许 人 图 !? 

还 是 那 身 布衣 ， 忽 然 灭 了 迹 。 

山中 无 岁月 , 却 住 着 这 么 个 老人 , 从 他 健步 如 飞 的 鞋 法 ， 
看 不 出 沾 过 多 少 泥 汇 。 

洗 碗 、 晒 些 、 打 水 ， 扫 院子 ， 照 着 办 了 ， 老 移 。 

掩 在 三 两 株 桃 树 背 后 ， 另 一 间 草 舍 里 ， 我 惊 见 漫 散 于 地 
的 书卷 ! 

蛛 丝 盗 意 牵连 ,山中 潮气 燕 出 书 霉 。 缺 页 的 ， 想 必 是 翻 
读 过 勤 断 了 线 , 如 今 道 理 拢 不 合 了 .。 手 批 的 朱 字 多 已 潭 灭 , 道 
劲 的 笔法 不 难看 出 少年 血气 ,此 时 却 如 黄土 岗 上 的 点 点 鬼 火 。 

一 只 鸡 从 书 堆 里 钻 出 来 ,元 自 朝 院 心 跟 去 ， 也 不 啼 。 

才 看 见 , 鸡 所 窝藏 的 角落 , 莲 头 散发 着 一 幅 字 , 鸡 羽 、 尘 
垢 已 做 了 注 琉 。 


兴亡 千古 繁华 梦 , 诗 眼 偿 天 涯 。 
孔 林 乔 木 , 吴 宫 募 草 , 楚 庙 寒 牙 。 


下 联 呢 ? 不 见 下文 了 ， 茧 非 拿 去 塞 窗 杭 的 清 雨 ， 还 是 毫 
茶 时 的 火 信子 ? 

我 掩 门 而 出 ， 有 一 股 郁闷 的 客气 从 胸 内 涌 上 喉 间 ， 终 于 
沉沉 地 “了 啊 一 一 ”了 出 来 。 

鸡 叹 松 针 ， 扒 弄 旧 泥 。 似 乎 暗示 我 ， 汉 唐 风 流 ， 都 在 它 
的 爪 隙 。 

下 文 呢 ? 在 这 不 欲 多 言 的 深山 里 。 

日 已 西 斜 ， 出 门 的 人 尚未 回 门 。 难 道 老 的 等 过 少 的 ， 捉 
得 今日 ， 换 少 的 等 老 的 ? 
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柴 房 后 , 莽莽 郊 苍 野 林 子 , 那 两 座 书 着 姓氏 名 讳 的 募 , 想 
必 听 出 劈柴 的 刀 法 不 是 你 。 但 是 ， 她 比 我 更 早 知道 ， 你 许 了 
一 只 鸡 给 她 ; 而 另 一 个 人 ， 他 一 日 不 回 门 ， 老 爹爹 ， 你 一 日 
不 赏 他 粥 吃 。 
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明 深 弹 狼 竹 
和 
人 

相 余 长 重 志 馆 
照 知 路 里 稚 


布衣 老人 的 射 声 拂 吹 门 帘 ， 隔 着 一 道 土 墙 ， 好 似 忽 远 忽 
近 的 海潮 。 

“各 收 抬 了 ， 阿 呵 ， 上 床 与 鞋子 道别 !” 他 所 下 这 话 ， 步 
法 其 荡 往 房 里 去 ， 两 只 鞋 儿 在 桌 底 走 散 ， 一 前 一 后 ， 半 梦 半 
醒 ， 左 脚 不 追 右 脚 。 

陈 年 酿 的 酒 ， 在 脸 上 回春 ; 一 股 暖 意 ， 游 走 于 五 内 ， 尖 
石 乱 岩 般 的 心 拍 遂 化 为 一 阵 散 沙 。 

于 是 ， 我 走出 柴 门 ， 看 见 一 轮 明月 。 

好 酒 需 留 待 好 夜 , 好 夜 留待 好 人 ,知音 相逢 才 基 好 酒 。 客 
会 二 三 日 ， 此 时 最 难得 ， 不 独 人 善 、 夜 清 、 酒 醇 ， 还 得 加 上 
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知音 已 离 席 ， 留 我 独自 与 明月 氢 旧 ， 酒 的 余 韵 使 天 地 同 我 畅 
怀 。 

有 什么 能 比拟 明月 ?周而复始 道 胸 天 际 ， 月 牙 也 好 ， 或 
是 此 时 和 镑 洁 银 藤 ， 总 也 不 老 ! 百 十 以 来 ， 滚 滚 红尘 不 能 沾染 
她 ， 四 季风 霸 不 能 埋没 她 ， 人 的 渴 慕 眼神 不 能 挽留 她 。 

明月 照 着 松林 ， 一 针 一 缕 ， 补 级 谁 的 春 衫 ? 是 犹 然 关闭 
于 书 毅 , 形 销 骨 蚀 的 士 子 ? 还 是 早已 无 梦 无 灾 , 睡 时 敛 目 、 醒 
时 怒 视 的 布衣 老 癸 ? 抑 是 我 ， 忘 了 名 姓 的 旅人 ? 

酒 意 让 我 多 情 起 来 , 我 暗 笑 自己 。 板 阶 上 散乱 的 松 叶 ， 似 
拆 衣 后 的 线头 ; 月 牙 曾 拆 裂 谁 的 旧 衣 ? 于 今 ， 明 月 亲手 穿 针 ， 
终 幼 谁 的 新 党 ? 

合 该 是 我 的 ， 旅 人 的 鞋 后 头 沾 着 上 昌 尘 ， 前 头 迎 着 新 泥 ， 

深夜 里 春 虫 哪 哪 ， 说 它们 的 梦话 。 人 费 尽 层 天 争辩 的 生 
命 道理 ， 是 不 是 比 老人 艇 声 ， 虫 子 梦 话 更 透彻 呢 ? 

此 时 ， 明 月 照 我 ， 便 是 只 为 我 而 照 了 。 我 应 该 空旷 自己 
的 心 , 像 了 无 兽 迹 的 平 滩 , 让 月 辉 泪 染 心 岸上 的 每 一 粒 散 沙 。 

告别 的 话 , 都 是 多 余 的 吧 ! 回 范 在 我 耳 内 的 琼 琼 全 音 , 那 
是 老翁 的 密 旧 ， 托 付 松涛 传 来 他 的 送 客 曲 。 
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n 电 有 前 的 汀 


断 夕 赤 小 村 天 
肠 阳 道 桥 蕨 秋 净 
人 西西 流 老 元 小 
在 下 风水 树 思 下 “ 
天 ” 瘦 人 得 马 
涯 马 家 网 要 


黄 红 ， 庄 稼 汉 们 收拾 一 身 粗细 家 伙 ， 哆 喝 牛 只 ， 各 自分 
途 。 有 酒 虫 援 喉 的 ， 径 往 市 集 上 酒 旗 招 摇 的 店 里 钻 ， 狠 狠 灌 
一 碗 再 说 ， 这 必 是 个 有 不 平 之 事 的 ， 倒 不 如 那 头 推 在 木 墩 上 
仍 原 地 踏步 的 水 稍 生 稳重 。 咎 若 有 不 平 之 事 , 嚼 草 反 反 刍 刍 ， 
也 就 咽 下 了 ， 人 的 不 平 事 ， 一 碗 烈 酒 灌 个 七 窃 生 烟 ， 倒 头 睡 
去 才 算 摆平 了 。 

赶 牛 画 家 ， 庄 子 里 远 远 近 近 狗 晓 。 

隔 桌 上 ， 那 人 掌 碗 仰 酒 ， 一 脸 电 闭 ， 布 衣 风 尘 ， 全 不 理 
会 适 才 四 面 八方 洁 酒 人 的 粗 言 细 语 ,仿佛 酒店 里 的 人 影 声 浪 ， 
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都 是 他 过 往 的 短 丸 长枪， 此 时 在 他 眼前 又 搬 弄 一 回 轩 了 ! 他 
睁 眼 与 闭 目 元 异 ， 喝 酒 与 饮水 相同 。 那 仆仆 风沙 掩盖 着 的 面 
目 ， 又 与 纯 然 无 知 的 孩童 相似 ， 仿 佛 世 事 都 是 多 此 一 问 ， 他 
喝酒 ， 喝 眼前 的 酒 ， 过 去 与 未 来 ， 只 是 前 吞 、 后 咽 。 

前 庭 上 ， 挫 牛 的 人 嘟 哪 哮 叶 解 强 ， 那 牛 启动 老 蹄 经 过 一 
匹 首 马 ， 马 不 仰 首 ， 仿 佛 牛 只 是 一 道 薄 风 ， 

撕 银 出 门 , 头 也 不 回 , 想必 是 个 异乡 客 。 鞭 马 , 扬尘 , 想 
必 他 的 人 生 只 是 不 断 寻 找 驿站 ， 给 马 一 抱 枯草 ， 给 自己 一 碗 酒 。 

牵 牛 的 庄稼 汉 应 该 踏 入 牛 栏 再 次 推 牛 了 吧 ! 土地 与 庄 合 
是 他 一 生 的 疑问 与 解答 ; 家 里 的 妇 人 与 幼儿 ， 是 他 一 生 的 烦 
恼 与 欢乐 。 每 日 嘟 唆 着 新 的 、 旧 的 是 非 恩 奶 ， 他 左 耳 进 右 耳 
出 ， 回 几 句 或 什么 都 甫 搭理 打 个 酒 嘱 ， 抢 灯 睡 去 ， 也 就 天 下 
太平 。 庄稼 ， 总 是 会 从 地 上 长 出 来 的 ; 妇 人 ， 总 是 会 在 枕 边 
躺 下 的 ;幼儿 ， 总 是 会 养 大 的 。 

策 马 的 异乡 人 呢 ? 

哪 一 间 茅 屋 ， 是 他 最 后 的 归宿 ? 哪 一 位 姑娘 ， 是 他 最 后 
托付 的 女人 ? 哪 一 亩 田 ， 是 他 最 后 的 解答 ? 

他 是 得 了 又 失去 的 人 ， 还 是 从 来 未 得 ， 寻 找 分 内 的 人 ? 

车 他 得 过 完好 的 ， 却 失散 了 ; 有 什么 比 无 尽 的 飘泊 更 能 
保存 那 一 份 完 好 呢 ? 

若 他 未 得 ， 有 什么 比 无 尽 的 流浪 更 能 印证 一 无 所 有 的 清 
白 呢 ? 

当 他 罕 过 老 树 枯 芯 的 林子 ， 他 知道 那 是 鸦 静 的 路 ， 若 他 
踏 过 小 桥 流水 ， 他 知道 那 是 庄稼 人 家 的 路 。 

他 的 路 在 西风 的 袍 袖 中 ， 在 夕阳 的 咽喉 里 。 


生 与 逝 
万 同一 哥 枇 树 


直 火 思 咨 察 瞳 水 人 台 土 春 . 望 
年 试 故 哮 食 千 一 上 全 未 超 江 
华新 国 "后 家 上 城 看 " 老 然 南 
” 茶 ” 休 ，。” 花 ” 试 ! 台 来 
” 且 对 酒 ” 半 上 风 作 . 
诗 将 故 醒 烟 坟 起 细 六 
酒 新 人 却 十 春 然 柳 坡 


青石 路 ， 砖 天 小 城 。 好 端 端 是 夹 山 傍 谷 的 一 块 桃 源 地 。 

时 光 多 么 奇妙 , 像 干 手 干 眼 的 观音 化 身 在 每 一 丝 季 风 里 ， 
照 拂 山 城 的 人 民 ， 及 草 、 木 、 乌 、 禽 。 

对 与 世 隔 绝 的 人 民 而 言 ,这 块 傍 山 平野 便 是 全 部 的 世界 。 
他 们 从 盟 拓 的 祖先 手 里 接 过 来 属于 他 们 的 农田 与 季节 ， 便 一 
铀 钳 地 向 土地 间 他 们 所 不 懂 的 问题 ,十 地 以 丰收 回答 他 们 ,他 
们 得 了 答案 ， 感 到 满足 了 ， 又 把 手 上 的 钢 交 给 下 一 代 。 心 满 
意 足 地 收拾 包 窗 , 穿 上 最 光鲜 的 衣 饰 ， 住 进 城 门 外 的 莫 岗 里 。 

微 雨 湿 了 青石 路 ， 一 树 艳 艳 的 桃花 开 在 山 岗 旁 ， 原 以 为 

。18 。 


是 谁 的 深 宅 大 院 ， 那 么 诗意 地 叫 桃花 为 他 撑 镍 。 才 知道 桃 林 
后 是 一 座 座 幕 域 ， 躺 着 城 里 的 乡亲 父老 。 

消逝 的 故事 ， 在 这 里 看 来 是 件 理所当然 的 事 。 他 们 的 送 
莫 队 伍 也 像 迎 谈 金 鼓 那 样 顺 其 自然 ; 一 个 是 潮 来 , 一 个 潮 往 。 
我 遇见 一 位 剪 手 阔 步 的 老人 ， 他 以 欢 愉 的 神色 指 给 我 看 他 将 
来 的 深 宅 。 他 有 事 无 事 地 在 桃花 岗 上 溜达 , 相好 了 一 块 土 坡 ， 
在 春天 挖 了 桃 树苗 ， 一 钢 钢 地 种 下 。 桃 树 愈 长 愈 高 晶 ， 他 的 
时 搬 愈 来 愈 短暂 。 

他 已 事先 观赏 烟雨 桃花 的 凄美 ， 也 在 黄昏 时 ， 高 高 地 站 
在 桃 树 下 ， 看 儿孙 旭 妇 如 何 一 一 返 家 。 

怎样 才能 豁达 ? 把 生 与 逝 当 作 同 一 棵 桃 树 ? 在 枝 头 嬉闹 
的 ， 尾 随 流水 的 ， 都 是 同一 语义 ， 不 同 发 音 。 

烟雨 笼罩 的 家 家 户 户 ， 有 他 们 风 细 柳 斜 的 心事 ; 而 桃 林 
下 的 青 家 内 ， 也 有 一 桌 新 火 新 茶 。 
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一 株 行走 的 草 
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我 来 到 广阔 的 草原 上 ， 被 细微 的 声音 吸引 。 

那 是 自 草原 底层 所 发 出 的 ， 牧 草 舒 络 勇 骨 的 声音 ， 也 是 
被 风 吹 袭 时 ， 草 尖 与 游 云 相互 拥 钴 的 声音 。 那 是 人 声 交错 的 
世界 里 昕 不 到 的 微 语 ， 人 的 眼 眸 与 耳 识 总 是 停 仁 在 尘世 的 荣 
华 上 ， 遗 忘 了 草原 上 有 更 深奥 的 交谈 。 

我 逐渐 明了 ， 其 实 人 世 的 生 灭 故事 早已 蕴涵 在 大 自然 的 
荣 枯 里 ， 默 默 地 对 人 们 展示 这 一 切 ， 预 告 生 生 不 息 ， 也 提 痢 
流水 落花 。 人 必须 穷尽 一 生 之 精神 才能 彻 悟 ， 但 对 这 草原 上 
的 每 一 棵 草 而 言 ， 春 萌 秋 蓉 ， 即 具足 一 生 。 人 没有 理由 夸 示 

。20 。 


自己 生命 的 长 度 ， 人 不 如 一 株 草 ， 无 所 求 地 萌发 ， 无 所 怨 悔 
地 凋 蓉 ， 唤 吸 一 株 草 该 史 吸 的 水 分 与 阳光 ， 占 一 株 草 该 占 的 
土地 ， 尽 它 该 尽 的 责任 ， 而 后 化 泥 ， 成 全 明年 春天 将 萌生 的 
草 芽 。 

众 草 皆 如 此 ， 才 有 草原 。 

我 不 断 追 寻 , 哪里 能 让 我 更 沉稳 , 哪里 可 以 教 我 更 流畅 ; 
在 嘻 扰 的 世间 ， 却 不 断 失 望 。 才 知道 我 所 企盼 的 ， 众 山 众 水 
早已 时 时 对 我 招引 ， 只 是 我 眼 拙 了 。 山 的 沉稳 ， 成 就 了 水 的 
流畅 ， 水 的 宽 宏大 量 ， 哺 育 了 平野 人 家 、 草 原 牛 羊 。 

如 果 田 舍 旁 的 稻 花 曾 经 纾 解 我 的 心 ， 不 仅 是 勤奋 的 庄稼 
人 让 它们 如 些 ， 更 是 平野 与 流水 让 它们 如 此 。 如 果 ， 深 山里 
的 松涛 曾经 安慰 我 ， 那 是 山 的 胸襟 让 它 如 此 。 如 果 桃 花 的 开 
落 曾经 换 来 我 的 咏叹 ， 我 必须 感恩 ， 是 山 、 水 、 花 、 乌 共同 
完成 的 伦理 ， 替 我 解 去 身上 的 捆 绳 。 

我 不 曾 看 到 一 座 单 独 的 山 ， 山 的 族群 合力 镇 住 大 地 ; 也 
不 曾 看 到 一 条 孤单 的 河 ， 水 的 干 手 干 足 皆 要 求 会 合 。 不 曾 有 
过 不 调 艺 的 桃花 ， 它 们 恪守 生 灭 的 理 则 ， 让 四 季 与 土地 完成 
故事 。 

荣 ， 是 本 分 的 ; 枯 ， 也 是 本 分 。 

在 我 眼前 的 草原 ， 无 疑 地 也 是 天 地 伦 常 的 一 部 分 。 吸 引 
我 的 这 一 幅 和 谐 , 乃 是 天 无 心地 巷 茫 着 , 山 无 心地 盘 坐 着 , 草 
原 无 心地 拂 动 着 ， 牛 羊 无 心地 哮 食 着 ， 而 我 无 心地 观照 着 。 

此 时 的 我 ， 既 是 山里 的 一 块 岩 ， 也 是 天 上 游 动 的 云 ; 是 
草 的 半 蔡 也 是 牛 羊 身上 的 汗毛 。 

人 不 能 自 外 于 山水 , 当 我 再 次 启程 , 我 是 一 株 行 走 的 草 ， 
替 仍 旧 耽 半 在 红尘 里 的 我 ， 招 强 。 


A * 


o 王 了 内 斗 仔 巴 池 贡 
.这 尖 对 入 这 御 开 


o 例 马 1 深 玉 隐 小 
~ 小 部 古 常 洲 


我 来 到 群 灾 环 抱 的 水 乡 。 杨 柳 坦 岸 闲 党 三 两 ， 飞 掠 水 面 
而 去 。 原 以 为 春 末 静 好 ， 柳 树 里 忽 地 传 来 几 声 明 嗽 ， 垂 柳 太 
密 以 至 于 发 声 吗 ? 有 何不 可 ， 春 天 的 缘故 ， 众 树 唱 歌 。 

靠 水 维 生 ， 这 里 的 人 多 了 一 根 柔 骨 。 我 见 老 老少 少 的 女 
人 家 ， 手 腕 上 莫不 团 了 一 只 梁 玉 名 ,一 惊 ， 山 光 水 色 也 能 变 
成 护身符 。 

我 的 护身符 是 什么 ? 山 底 村 落 的 子 民 们 ， 土 地 教 他 们 流 
汗 、 出 力 , 换 来 米 粮 与 柴 薪 , 这 是 他 们 的 护身符 。 水 乡 的 人 ， 
撤 网 捕 鱼 ,江海 是 他 们 的 守护 神 。 但 我 呢 ? 从 一 个 客栈 到 另 
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一 个 客栈 ， 不 曾 落 籍 在 山村 与 水 畔 的 人 ， 什 么 是 我 足以 祈求 
的 符 签 ? 

也 许 是 青春 吧 , 但 它 多 么 短暂 , 我 像 一 个 挖 到 宝藏 的 人 ， 
用 一 只 路 漏 的 网 袋 背负 珍珠 、 金 银 , 却 发 觉 一 路 愈 来 愈 轻 , 青 
春 已 经 散 为 灰尘 。 

也 许 是 经 卷 典籍 吧 ,但 满腹 经 纶 岂 能 重 圆 手中 的 破 镜 ?我 
又 该 引 哪 一 段 经 哪 一 处 典故 安奈 忧伤 的 妇 人 ， 当 她 向 我 与 诉 
新 婚 的 丈夫 睡 成 坟 头 ? 

所 有 的 护身符 都 将 成 为 新 坟 的 覆土 ,生命 原 是 不 可 承诺 ， 
不 可 系 在 手腕 上 的 。 

被 江河 养 大 的 ， 领 取 了 鱼 粮 ， 终 要 以 身 做 献 佘 ， 还 给 江 
河 。 

曾经 钢 耕 的 , 收获 土地 赠 予 的 礼物 , 终 要 以 身 做 献 祭 , 肥 
沃 泥 土 。 

曾经 依 尾 青 春 ， 委 听 营 啼 燕 只 的 ， 终 要 以 身 做 献 祭 ， 回 
唱 一 首 哀 歌 。 

生命 不 可 承诺 ， 无 法 依 导 ， 戴 着 翠玉 锣 的 女人 们 ， 是 否 
知 她 们 正 系 在 轻舟 上 ， 将 摆渡 到 无 人 收留 的 滩头 ? 

两 岸 猿 声 不 是 欢送 ， 是 在 挽歌 。 
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远方 有 更 美的 天 国 


发 深 荷 荷 著 
望 知 叶 叶 秋 
江 身 枯 生 独 
江 情 秋 春 地 曲 
水 长 恨 恨 商 >、 
记 在 谍 告 是 江 


一 塘 池 水 ， 坐 落 于 河流 分 脉 之 处 ， 众 水 尼 欢 愉 地 沿 着 河 
道 远 去 , 留 下 孤单 的 一 塘 水 , 摆 荡 在 绿 草 岸 间 , 似乎 疫 伴 了， 
想 在 这 里 融 息 ， 又 好 像 迟 疑 着 ， 不 断 地 以 波纹 探听 河道 ， 是 
和 否 远方 有 更 美的 天 国 。 

池塘 内 外 ， 想 必 当 初 只 是 一 泓 清 波 而 已 。 禁 不 住 日 月 流 
逝 ， 土 岸 覆 以 青草 ， 草 问 点 缀 繁花 ， 花 上 总 是 有 露 ， 或 依稀 
可 办 的 人 、 兽 痕迹 。 那 是 多 么 漫长 的 推移 ， 如 果 曾 有 一 位 学 
步 的 稚 童 在 此 探 岸 戏 水 ,今日 的 他 是 否 仍 记 得 那 一 块 土 堤 ? 想 
必 也 遗忘 了 。 年 年 春草 如 丝 ， 沥 没 了 旧 煌 ， 负 荷 新 履 。 草 楷 
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不 善于 记忆 , 一 岁 一 荣 枯 而 已 。 如果 当初 的 稚 理 着实 强壮 了 ， 
他 眷恋 的 也 不 再 是 堤岸 花草 ， 他 会 临 水 自 照 吧 ， 他 会 渡 水 摘 
取 池 内 的 某 荷 吧 ! 就 算 不 为 了 赠 予 ， 他 的 心思 所 系 ， 或 许 在 
远方 ， 在 未 知 的 境遇 。 

我 忽然 感到 “期 盼 ” 在 生命 里 是 多 么 甜美 的 一 刻 。 有 一 
个 可 盼 的 人 , 一 处 可 盼 的 地 方 , 最 重要 ， 犹 有 一 颗 能 盼 的 心 。 
而 这 小 小 的 方 墙 ， 不知 成 为 多 少 眼 眸 中 触 景 伤 情 之 地 。 

池水 清澈， 天 光 云 影 前 来 驻足 ， 从 镜 中 看 到 它们 的 流浪 
之 路 ; 旧 水 期 竺 新 的 河道 ， 新 水 无 意 之 间 涌 入 旧 池 ， 各 有 有 盼 
望 ， 各 自 去 留 。 

至 于 位 立 池 中 的 荷 , 孤 高 地 守住 自己 的 红颜 , 昂首 望 天 ， 
仿佛 有 一 声 轻微 的 别 息 流 荡 在 花瓣 之 际 ， 不 想 说 破 什么 ， 又 
觉得 春秋 易 逝 ， 光 华 渐 老 。 偶 有 绿 蛙 跃 入 水 中 ， 破 了 ， 女 荷 
们 耳语 之 后 又 蕉 持 着 。 她 们 岂 不 知 , 蛙 鼓 来 了 , 秋风 也 近 了 ，。 

期 盼 的 甜美 ， 在 于 初 发 心 的 当 刻 及 过 程 。 

期 盼 把 人 带 到 梦幻 的 国土 上 ， 与 心 所 系 的 人 遇 合 ， 在 那 
里 ， 共 同 写 就 一 首 小 诗 。 

期 盼 的 终 程 呢 ?是 否 有 美丽 的 天 国 在 远方 建筑 起 来 ? 

去 看 看 水 如 何 落 ， 石 如 何 出 吧 ! 
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栖 在 窗台 的 百 覆 


遂 幕 平和 白 浪 
令 去 沙 浪 淘 
东 朝 浩 茫 沙 
海 来 浩 落 唐 
变 淘 四 与 站 
桶 不 无 海 居 
田 住 边 连 易 


清明 之 后 的 薄 雨 天 气 , 水 乡 居 民 得 了 很 好 的 理由 不 出 门 。 
屋 筷 上 ， 炊 烟 如 一 条 游 龙 ， 惊 动 竹林 内 如 十 的 谷 淮 ， 以 为 起 
了 和 雾 ， 走 了 雨 。 

我 打从 街道 走 过 ， 湿 滑 的 石板 拉 着 我 的 瘦 影 。 影 子 浮 在 
石上 ， 有 点 人 在 江湖 之 感 。 

瓦 檐 下 的 民 家 正在 襄 煮 什么 呢 ? 妹 祖 的 竹 社 还 在 ， 此 刻 
或 有 巧 妇 站 在 灶 前 ， 料 理 今 晚 的 丰 宣 。 清 明之 后 ， 涩 亲族 聚 
坐 ， 说 说 生 的 年 岁 或 逝 者 的 轶 事 。 

雨季 不 适合 出 游 ， 雨 丝 湿 了 衣 袖 ， 布 履 也 因 吃 水 益 加 沉重 ，。 
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是 谁 家 的 窗口 球 来 一 阵 药 香 ? 闻 来 像 刚 起 炉 的 参 汤 。 是 
害 喜 的 新 妇 吗 ? 还 是 和 久 病 短 了 元 气 的 老 姬 ? 哪 一 户 正 准备 迎 
接 未 来 的 喜事 ， 抑 或 有 一 段 难堪 的 事故 ， 发 生 在 娇 美的 少妇 
身上 ， 服 侍 她 的 是 当家 的 壮 汉 。 

雨 阵 收 山 了 , 屋 榴 滴 下 水 珠 。 癌 改 的 孩童 纷纷 夺 门 而 出 ， 
街坊 间 一 阵 瞻 亮 的 童谣 。 

未 出 门 的 人 忙 些 什么 ?为 一 场 宴席 愉快 地 躲 在 调 厨 内 ?为 
一 件 远 行 的 只 子 ， 不 能 停止 针线 ? 还 是 息 枫 上 响起 亲人 的 嗽 
声 、 撑 起 她 正在 拍 背 ? 

风雨 无 私 ， 漂 洗 众 家 屋 瓦 ， 可 又 让 人 担忧 ， 一 寸 寸 洗 下 
去 ， 总 有 瓦 薄 的 时 候 。 届时， 我 车 回 到 这 里 ， 这 些 人 会 在 哪 
里 继续 他 们 的 故事 ? 

人 世 不 断 术 生 翡 欢 故事 ， 欢 乐 的 来 节 带 了 钩 ， 钩 起 悲伤 
的 首 章 ; 而 悲伤 又 成 为 男 一 篇 欢乐 故事 的 棉 子 。 有 了 这 些 , 使 
大 雨中 的 人 们 懂得 安 分 守 己 ， 与 所 系 念 的 人 更 接近 ， 共 同 品 
党 一 桌 佳肴 ， 举 杯 祈求 今 岁 平安 ， 也 借 着 一 碗 参 汤 ， 把 无 级 
无 悔 的 细心 和 盘 托 出 。 

人 的 有 情 必 须 放 在 无 情 的 沧桑 之 中 ， 才 看 出 卓 亮 。 

时 间 ， 从 来 不 善于 保存 人 情 。 百 年 之 后 ， 我 与 这 些 人 都 
要 消逝 。 那 时 ， 也 还 会 有 清明 的 给 宣 ， 会 有 突然 的 芋 雨 打 在 
民 家 屋顶 上 ， 只 不 过 歼 药 的 人 换 了 面孔 ， 十 中游 吟 的 人 换 了 
布 履 。 相 同 的 是 ， 仍 有 无 家 可 归 的 心 ， 无 法 根治 的 宿 疾 。 

就 连 白 殴 痪 也 还 用 旧 姿 势 飞翔 ， 只 不 过 停 栖 的 沙 训 已 明 
为 良田 ， 而 今日 街坊 化 为 茫茫 沧海 。 

我 仿佛 看 见 未 来 的 一 只 白峰 ， 正 好 栖息 在 打 帘 子 、 挨 着 
窗台 做 针线 的 新 妇 旁 边 。 
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独孤 万 于 江 
人 龟 。 
江 等 踪 飞 中 雪 
写 伍 天 绝 


我 常 想 ， 山 比 水 更 深奥 吗 ? 抑 或 水 比 山 更 辽阔 ? 

是 哪 一 个 参 访 河山 的 古人 ， 在 踏破 芒 鞋 之 后 说 “仁者 乐 
山 ， 智 者 乐 水 ”? 成 了 古往今来 ， 登 临 山水 者 的 驴 言 。 

山 之 仁 ， 在 于 容纳 参天 古木 ， 亦 宰 抱 了 任何 一 株 愿 意 位 
足 的 小 草 ; 既 允 许 夜半 狼 啤 、 空 穴 虎 啸 , 又 愿意 开放 枝叶 , 招 
待 流浪 的 蝉 呈 、 迷 路 的 啼 鸟 。 山 愿意 合 抱 , 让 雨水 注 成 湖泊 ， 
也 愿意 裂 身 ， 让 瀑布 发 声 。 山 裸露 在 天 空 之 下 ， 任 赁 雷 臂 暴 
雨 ; 也 妨 住 干旱 季节 不 知 从 何 而 来 的 火 煤 。 山 仍然 沉默 ， 像 
一 位 仁者 在 希望 与 幻灭 共生 的 人 世上 闭 目 养神 。 

水 的 流动 多 么 像 智慧 之 路 。 水 从 来 不 眷恋 过 往 ， 流 动 是 
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它 唯一 的 宿命 。 水 或 回旋 于 礁石 ， 思 索 如 何 绕 身 而 过 ， 轻 轻 
地 扬弃 了 河道 上 的 顽 石 ， 既 不 争辩 ， 也 毋庸 和 解 ， 只 派 一 匹 
青 若 教导 它们 水 的 涵 意 。 至 于 际 落 在 水 面 的 柳絮 花 片 ， 水 愿 
意 负 载 它 们 ， 做 它们 的 足 ， 却 在 流程 里 教会 它们 ， 几 是 离 乡 
背 并 追寻 更 宽 益 天 地 者 必须 永远 是 个 孤独 者 。 水 不 曾 人 允许 它 
们 在 河面 上 发 芽 , 遂 在 中 途 , 慷慨 地 收留 它们 腐朽 的 体 肤 。 就 
连天 光 云 影 ， 也 无 法 沉淀 为 水 的 四 肢 ， 智 者 不 宜 联 泣 ， 不 宜 
收藏 过 多 的 身 外 之 物 。 水 草 不 断 招摇 ， 鱼 群 愿意 繁殖 以 丰富 
水 的 仓 康 ， 但 水 哉 水 哉 ， 流 动 是 唯一 的 命运 ， 纯 粹 的 命运 。 

水 比 山 深 庶 随 势 应 变 的 道理 , 烈 雨 只 会 丰沛 它 的 力量 ,至 
于 火 ， 从 来 没有 一 场 火 在 水 面 上 进行 。 水 只 是 它 自 己 ， 千 江 
与 万 川 同一 道 宿命 ， 朝 着 真理 的 海洋 奔赴 ， 为 了 呼应 更 辽阔 
的 海洋 的 召唤 ;为 了 寻求 更 深沉 的 智慧 。 

两 岸 桃李 ， 是 挥 泪 的 宫女 ;， 那 河 腹 的 游 鱼 只 是 一 群 企图 
牵 住 水 袖 的 童子 ， 水 回答 它们 ， 这 一 别 就 是 永远 了 。 

山 与 水 的 对 话 ， 回 响 在 天 地 之 闻 。 当 山 以 洪 钟 形 的 绿 意 
招呼 , 水 回应 以 短笛 。 像 两 位 久未 谋面 却 又 不 曾 相 忘 的 故 友 ， 
一 路 循 声 对 答 。 

“为 何 你 总 是 赶路 , 难道 万 顺 田地 不 值得 你 献身 ? 一 塘 鱼 
肥 不 值得 你 孕育 ? 你 口口声声 要 与 海洋 会 合 ? 如 果 干 江 万 川 
不 汇聚 为 海 ， 这 世上 的 生灵 岂 不 拥有 更 宽广 的 土地 ， 钢 出 他 
们 的 家 园 ， 种 植 他 们 的 米 票 ?2” 山 问 。 

“我 包 能 成 全 短暂 的 荣华 ?如 果 干 江 万 川 耽 沁 于 小 小 的 宅 
舍 ， 在 草 树 鱼 粮 之 中 慢 慢 耗 尽 血 脉 ， 谁 来 成 全 沧海 ? 谁 显示 
给 生灵 ， 这 繁花 茂 林 的 土地 上 有 一 座 无 法 征服 的 海洋 ， 像 手 
中 的 繁华 之 钥 无 法 开启 水 生 的 琉璃 门 。 我 多 么 希望 微笑 永远 
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停留 在 子 民 脸 上 ,但 我 更 愿意 海 详 启示 他 们 关于 不 可 捉摸 .无 
法 猜测 的 生 之 奥秘 。 幻 灭 是 唯一 能 洗 尽 他 们 脸 上 的 油脂 ， 教 
他 们 做 一 个 谦 插 的 人 ， 做 一 个 绒 默 的 人 1” 水 答 。 

“那么 , 我 是 你 的 反面 了 。 生 之 短暂 是 你 我 都 知道 的 ,我 
担忧 狂 哺 的 浪头 席卷 一 切 ,把 短暂 生 撒 里 仅 有 的 欢乐 吞没 ,是 
故 ， 我 愿意 永远 固守 在 此 ， 至 少 这 世上 有 一 座高 山 是 狂 涛 追 
赶 不 到 的 ， 他 们 可 以 携带 妻 儿 到 我 的 怀抱 里 躲避 ， 我 预先 准 
备 柴 薪 与 蔬果 ， 让 他 们 取 火 升 烟 。 所 有 受苦 的 人 看 到 烟 ， 可 
以 前 来 分 食 。 如 果 ， 你 执意 以 死亡 惊吓 他 们 ， 我 亦 执意 张 起 
绿 戎 ,让 他 们 在 此 成 家 、 繁 入 ,以 生命 连接 生命 , 以 人 造 人 ， 
水 远 抵御 你 的 偷袭 1” 

“你 岂 能 抵挡 无 坡 之 海 ? 如 果 再 有 一 群 遇 公 , 愿意 子 子孙 
孙 荷 钢 移 山 ， 拿 你 来 填 平 海洋 。 就 算 你 镇 住 了 海 ， 而 你 原来 
的 位 置 也 变 成 了 海 。 这 世上 ， 有 多 少 繁荣 的 山 ， 便 有 多 少 幻 
灭 之 海 ， 有 多 少 生 的 贪 爱 ， 便 有 多 少 死 之 铠 避 。 你 我 岂 是 为 
敌 的 ， 我 们 一 动 一 静 ， 一 实 一 虚 ， 无 非 为 了 等 待 一 个 真正 认 
识 我 们 的 人 ， 他 站 在 你 的 癌 峰 吟 诵 水 的 歌谣 ， 他 坐 在 我 的 河 
昱 ， 默 读 山 的 倒影 。 他 能 自 你 的 多 情 中 详 听 我 ， 从 我 的 无 情 
里 注释 你 啊 !” 

山 仍 然 盘 坐 ， 为 了 宰 抱 ;水 仍然 奔赴 ， 为 了 幻灭 。 仁 者 
以 身 为 泥 ， 种 植 希望 ;智者 只 是 冷 冷 地 观照 。 当 死亡 袭击 生 
灵 ， 和 肉身 还 给 山 ， 而 眸 底 的 人 泪 属 于 水 。 

山水 的 对 话 在 冰 封 的 寒冬 里 沉默 了 。 却 有 一 名 蒜 衣 戴笠 
老人 , 走 入 山林 ,和 臂 枝 削 叶 ， 持 落 一 树 雪 花 . 他 前 成 钓竿 ， 以 
午 为 杖 ， 踏 着 银白 的 雪 径 来 到 江 畔 。 江 面 浮 着 薄 冰 ， 仿 佛 一 
江 冻 结 的 语言 。 
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钓 种 朝 无 坡 的 江面 , 抛 出 不 丝 之 竿 , 在 宽 寓 的 冰雪 地 , 在 
生 与 死 都 无 话 可 说 的 时 刻 ， 他 只 为 了 问安 ， 用 山 的 管弦 问候 
水 的 歌喉 。 
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本 风 适 网 


万 花 一 一 世 一 桃 浪 渔 
项 满 纶 樟 上 刘 李 和 花 

波 渚 茧 春 如 酒 无 有 南 父 
中 ， 缕 风 依 ， 言 意 着 
得 酒 一 一 ”有 一 一 千 
自满 轻 叶 儿 秆 队 重 

由 苞 钓 舟 合身 春 雪 坦 


真正 的 自由 是 在 无 所 依 傍 之 时 ， 发 现 无 路 而 处 处 是 路 。 

路 ， 交 错 纵 横 于 人 世 ， 像 川 流 罗 织 在 大 地 上 。 每 一 条 似 
乎 各 自 源 起 而 不 相 涉 ， 却 无 不 归 版 于 海 。 

有 的 发 源 丰 沛 , 一 路 汇 成 怒江 , 拍 岸 拔 树 , 卷 起 乱 石 ， 以 
不 可 抵挡 的 气势 破门 而 冲 入 海 的 山 堂 。 

有 的 生来 瘦 骨 ， 沿 路 推 项 岩石 之 出 处 ， 提 防 过 多 汲 水 的 
木 桶 , 又 不 免 误 入 沟渠 , 困 在 方寸 田地 , 让 饥 渴 的 根 须 唤 吸 。 
侥幸 残 喘 而 终于 抵达 出 海口 ， 却 缺乏 一 场 天 外 的 沛 雨 帮助 它 
推移 ， 送 逐渐 萎 弱 ， 成 了 蚁 映 滋 生 的 浅 注 ， 被 杂 草 淹没 了 。 
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大 的 命运 亦 如 此 。 

能 得 天 地 人 事 之 助 顺 溜 地 过 完 一 生 的 ,几乎 不 曾 听 过 ,过 
于 一 帆 风 顺 的 人 似乎 也 有 他 们 该 抱怨 的 分 儿 ， 太 多 人 急于 保 
护 使 得 他 们 缺乏 机 会 踏 出 深 宅 大 院 去 探测 天 以 外 的 天 、 山 更 
远 的 山 ， 他 们 走 的 康 庄 大 道 固然 平坦 ， 却 也 失去 了 奇异 花卉 
的 幽 径 。 他 们 难道 不 应 有 怨 ? 

那些 睁 眼 即 必 须 奔波 的 人 ， 走 的 是 匾 烟 蔓草 之 路 ， 内 心 
的 凌 恰 、 低 徊 ,日 复 日 结 成 一 枚 苦果 ， 既 无 处 倾吐 ， 文 难以 
下 咽 。 然 而 ， 绝 路 必须 心 转 才 能 才 春 ， 能 在 一 生 里 见识 一 场 
烈 雨 、 邂逅 一 处 险 崖 , 毕竟 是 难得 的 眼界 。 怨 哮 路 之 崎 虐 , 不 
如 收割 路 的 幽深 。 

人 的 不 能 自由 出 于 有 贪 , 贪 而 生 怨 , 行路 之 中 哪 能 快活 ? 
人 习惯 在 自己 的 路 上 疯狗 另 一 条 路 上 的 风景 ， 所 以 自己 路 上 
的 景色 不 能 愉悦 自己 ， 反 而 变 成 对 照 之 下 难堪 的 草莽 了 。 如 
果真 能 易 路 而 行 , 恐怕 又 会 日 疤 复发 , 深 深 怀念 起 前 路 的 好 ， 

能 行 到 水 穷 处 ， 坐 看 云 起 时 的 人 才 算 得 上 自由 。 这 不 是 
路 的 缘故 ， 是 心路 。 

逐 浪 摆 舟 的 汐 人 也 许 最 能 体悟 路 的 转折 ,一 旦 上 了 船 , 恩 
怨 欢 喜 都 留 在 陆地 ， 撒 网 的 人 负担 不 起 太 多 的 包 补 ， 船 上 也 
无 须 摆设 太 多 的 希望 , 江湖 中 的 鱼 群 不 可 胜 数 , 我 只 能 一 网 ， 
一 网 的 鱼 亦 不 计 其 数 ， 我 只 载 满 一 船 。 江 湖 潮汐 是 路 ， 船 是 
足 ， 一 天 得 一 次 渔 获 ， 给 路 与 足 留 了 余地 。 明 天 有 明天 的 潮 
汐 ， 明 天 的 鱼 。 ” 

就 算 惊涛骇浪 天 气 , 无 法 出 船 , 渔 人 不 走 水 路 仍 有 陆路 ， 
屋 里 牵 丝 补 网 ， 等 风雨 闹 够 了 脾气 再 上 船 。 没 有 一 座 山 永远 
在 崩 , 没有 江 泽 永远 翻 浪 , 它 总 会 安静 下 来 , 把 路 还 给 人 .。 渔 
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人 跟 水 打交道 ， 也 是 全 赁 心路 功夫 ， 

万 需 波 中 或 莫 莫 丛林， 埋藏 在 路 中 的 自由 是 等 量 的 。 春 
风 宅 心 仁厚 、 给 机 夫 送 凉 ， 给 钓 奥 送 网 ;不 同 的 是 ， 有 人 行 
路 迟 迟 ， 以 为 离 家 您 远 : 有 人 囊 心 欢喜 ， 因 为 距离 家 园 愈 来 
钝 近 。 
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禁 日 2 了 于 YL 和 明 


不 侈 点 却 虽 绿 葬 沉 
识 杀 私有 无 杨 芒 渔 醉 
字 人 江 忘 岗 坦 着 父 东 
烟 间 和 白 机 颈 红 自 ” 风 
波 万 车 葵 黄 元 
钓 户 演 5 ， 泽 渡 白 
名 僻 葬 关口 fh 


夏 日 江 畔 ， 从 小 酒楼 的 窗口 望 去 ， 三山 带 二 水 ， 远 的 两 
座 小 山 ， 被 近 的 那 座 以 弯 掩 去 半 面 ， 倒 像 站 史 左 右 站 着 ， 帮 
小 姐 梳妆 。 此 时 ， 只 见 弯 影印 在 江面 ， 孟 夏 晴 朗 ， 那 影子 也 
染 了 一 层 薄 薄 的 青色 ,十 分 可 人 。 四 五 船 帆 ， 分 能 江水， 有 
的 是 撤 网 渔 郎 ， 或 碱 外 客 ， 六 了 旧 雨 新 知 ， 游 江 寄 趣 的。 此 
地 春 夏 之 分 不 明 ， 虽 是 孟 夏 月 令 ， 还 留 了 春意 。 点 点 日 光 酒 
了 半 江 银 悄 ， 水 波 浮 菏 ， 十 足 是 一 条 上 暖 江 。 江 上 昱 地 形 如 一 条 
白蛇 ， 除 了 渡口 、 船 坞 ， 其 余 皆 是 杨柳 、 芳 树 ， 柳 丝 闲 闲 地 
拂 扫 江 面 ， 无 风 时 , 又 似 执 蚌 打 个 小 师 儿 , 芳 树 则 起 了 野 兴 ， 
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自 摘 花 人 改 ， 掷 打 树 下 闲人 。 

春 和 茶 初 说 ， 原 想 在 小 酒楼 上 消磨 半日 ， 翻 阅 古 诗 卷 ， 光 
景 旅人 , 此 时 读 诗 , 未 免 糟 踢 了 天 地 文章 。 想 前 代 驭 人 墨客 ， 
溶 其 景 入 其 情 ， 得 天 地 俩 文 之 神 髓 ， 才 吟 出 好 诗词 。 我 若 不 
赏 玩 眼前 风流 ， 偏 向 字句 里 钻 ， 好 比 千里 过 过 寻访 美人 ， 开 
口 向 她 讨 图 像 以 睹 芳 容 一 样 迁 腐 了 。 还 不 如 掩 卷 ， 暂 时 做 一 
个 不 识字 的 钓 奥 。 

楼 下 ， 几 张 木 桌 ， 只 开 了 数 座 ， 游人 未 返 ， 当 地 的 正 顾 
着 做 营 生 ， 所 以 生意 淡淡 地 。 偶 有 三 两 句 人 语 传 到 耳 边 ， 随 
后 又 人 尘埃 落 定 。 我 想 这 展 光 正 有 助 于 远 胱 江面 帆 踪 ， 回 赏 酒 
楼 雅致 ， 分 外 感到 可 喜 。 

这 也 是 我 每 到 一 城 , 总 先 探听 当地 有 些 什 么 茶 坊 、 酒 楼 、 
客 店 的 原因 了 。 能 得 一 处 风光 妩媚 的 楼 阁 歇 坐 ， 一 盟 清 茶 或 
一 痰 薄 酒 ， 叫 小 哥 送 儿 碟 本 店 知 名 的 吃食 ， 一 个 人 耳根 清净 
地 神游 半日 ， 有 雨 观 责 ， 有 风 听 风 。 或 读 几 页 随身 带 着 的 诗 
卷 ， 写 几 行 短 竹 ， 通 念 故 友 ; 得 成 , 也 不 寄 , 水 程 陆 路 和 皆 遥 ， 
此 时 此 地 此 景 奉 念 此 人 ，, 虽然 修得 几 段 心情 , 待 友人 展 信 , 我 
早 在 另 一 时 另 一 地 牵 念 另 一 人 ， 故 敌 成 等 于 心 到 了 ， 不 和 欲 付 
邮 。 如 此 行 旅 , 一 卷 古 诗 后 面 夹 了 一 从 短 禾 , 书 愈 读 愈 厚 了 。 

做 一 名 异乡 游 吟 客 , 深 知 “ 忘 我 ”之 美 。 既 忘 了 名 姓 、 乡 
园 、 志 业 ， 亦 忘却 经 史 子 集 。 空 旷 着 一 颗 心 ， 仿 佛 从 来 不 曾 
见识 什么 悲 问 的 、 忧 伤 的 ， 也 不 认得 欢喜 的 ， 甜 馨 的 。 则 耽 
留 在 此 城中 , 所 遇 合 的 风土 人 物 皆 是 “ 初 滋味 ”: 娇柔 的 姑娘 ， 
是 初 相 见 的 美人 ， 壮 硕 的 少年 即 ， 是 初 相 见 的 汉子 。 钴 锁 的 
土 腔 ， 是 初 耳闻 的 乡音 ; 总 颖 的 古 谣 ， 则 是 我 的 初 断肠 子 。 

楼 下 忽然 起 了 喧哗 ， 一 位 老 投 与 掌柜 的 大 声 说 话 ， 谦 蕉 
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带 笑 ， 又 争 着 定夺 什么 ， 有 熟识 他 们 的 客人 隔 几 张 桌 喊 那 老 
复 , 见 他 忙 着 说 道理 , 自 个 儿 推 椅 走 来 了 , 也 是 一 路 喊话 的 ， 
不 像 招呼 , 倒 像 是 他 们 争论 的 事 儿 他 都 有 主意 了 ，, 气势 很 感 。 
酒楼 的 小 哥 儿 们 ， 不 去 伺候 客 官 ， 倒 是 箭 步 往 门 外 走 ， 硬 把 
等 在 外 头 的 一 位 壮 小 子 给 拖拉 进来 ， 他 粗布 衣 履 ， 看 来 是 个 
渔 妇 ,在 江面 学 堂 认 斗 大 鱼 字 的 ， 一 张 脸 轩 得 发 亮 ， 神 情 胚 
腹 ， 丑 眼 间 还 有 梦 未 醒 ， 打 出 娘 胎 ， 就 知道 人 间 有 他 一 份 美 
事 的 那 种 梦 。 此 刻 , 他 与 老 奥 被 众人 拥 着 , 说 话 没 他 的 份 儿 ， 
他 就 光棍 着 给 人 左右 瞧 ， 摸 鼻 擅 耳 ， 怪 难为 情 的 。 好 打趣 的 
小 哥 儿 拍 他 膀子 ， 不知 什 么 词 ， 若 得 众人 大 乐 。 如 此 掠 拨 一 
会 儿 , 我 才 听 懂 一 老 一 少 是 父子 , 那 年 轻 的 有 中 意 的 姑娘 了 。 
老父 特地 为 这 事 上 酒楼 找 掌柜 的 说 主意 。 有 个 小 伙计 其 一 碗 
余 酒 ， 强 要 那 灶 小 子 喝 ， 众 声 鼓 噪 ， 眼 看 是 非 喝 不 可 了 。 那 
老 奥 停 了 话 ， 以 手背 扬 他 儿子 胸膛 ， 声 音 亮 如 洪 钟 ， 

“ 闭 哈 ?都 快 讨 姓 妇 儿 了 ， 喝 ! 给 人 了 瞧 瞧 咱们 家 的 种 1 

仰 脖子 ， 气 都 不 顿 ， 一 咕噜 ， 还 出 空 碗 。 大 白天 一 碗 快 
酒 , 若 不 是 真 真 地 了 盼 到 他 分 内 的 美 事 , 谁 也 没 这 等 痛快 的 。 老 
投 拿 眼 出 他 结 结实 实 的 儿子 ， 没 别 的 话 ， 就 是 打 心 底 信任 这 
人 间 世 的 。 

父子 二 人 ， 披 网 拭 繁 走 了 。 小 酒楼 还 热 呼 着 ， 伙 计 们 上 
楼 下 梯 的 脚步 勤快 起 来 ， 带 了 飞 。 仿 佛 老 天 也 给 他 们 备 一 份 
厚礼 ， 什 么 都 不 必 问 ， 信 它 就 成 了 。 

我 看 绿 柳 如 燃 ， 江 乌 飞 歌 ， 这 天 地 文章 原 是 要 诱 人 入 欧 
的 。 识 字 的 梦 不 进去 ， 不 识字 的 检 夫 钓 契 、 闭 女 渔 郎 梦 进去 
了 ， 成 就 人 间 丽 句 。 

楼 梯 响 起 脚步 声 。 半 日 闲 坐 ， 虽 未 抬头 ， 已 能 分 辨 小 哥 
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儿 、 客 官 的 步子 了 。 小 哥 儿 的 声音 里 头 夹 了 梳 碟 味 儿 ， 而 此 
时 上 楼 的 脚步 声 很 嫩 ， 没 干 过 粗 活 儿 的 。 

隔 几 张 桌 ， 落 座 ， 一 人 。 

寻常 布衣 ， 盛 年 岁数 。 小 伙计 招呼 过 了 ， 下 楼 。 他 摇 一 ， 
把 字 扇 ， 溜 一 眼 楼 上 陈设 ， 又 四 下 无 人 般 端 坐 着 ， 是 个 识字 
的 ,不 仅 懂 ， 也 通晓 。 适 才 ， 从 我 身 旁 走 过 ， 明 明白 白 一 阵 
墨 香 。 

区 苞 窗 前 ， 墨 砚 旁 ， 经 年 浸润 ， 才 能 养 出 骨子里 的 诗 书 
气质 。 人 虽 面 狐 殊 异 ， 行 止 不 同 ， 然 而 有 没有 墨 华 却 上 酷 不 了 
谁 。 不 换 名 帖 ， 未 露 谈 吐 ， 明 眼 人 照 一 面 ， 也 就 心里 有 数 了 。 

从 他 品 藻 风 度 ， 虚 拳 清 喉 后 ， 以 碗 盖 推 出 茶汤 ， 端 至 唇 
边 ， 吹 扬 热 烟 ， 浅 浅 地 品 一 口 , 归 放 原 位 ,而 后 徐徐 运 扇 。 倒 
不 难看 出 ， 赋 闲 时 是 文人 雅士 ， 应 世 则 能 运筹 帷 晶 。 

一 袭 布 衫 大约 用 来 避 人 耳目 了 。 

是 访 友 不 遇 ? 这 样 的 人 真 要 访 旧 ， 和 在 有 不 遇 之 理 。 

是 为 稻 梁 谋 ， 在 外 奔波 的 ? 他 神 定 气 闲 ， 绝 非 餐 风 露 宿 
之 辈 。 

是 厌倦 了 锦绣 宅 第 ， 来 杨柳 江岸 喝 一 口 闲 茶 的 吧 ! 

老 夏 、 汐 郎 所 信任 的 人 世间 里 , 总 有 不 信任 的 独 游 客 , 在 
茶店 、 酒 楼 上 。 

我 不 动 声 色 拿 担 他 , 已 半 遇 了 .。 酒楼 上 只 剩 他 与 我 二 人 ， 
他 又 如 何 揣测 反 霜 满面 的 我 ? 

独 在 异乡 为 异 客 ， 目 遇 间 ， 已 说 尽 半 部 人 间 。 我 不 欲 扰 
人 ， 亦 不 欲 人 扰 .。 相 见 欢 ， 无 声 胜 过 千言 万 语 。 若 萍 水 相逢 
中 ， 急 急忙 忙 道 扰 、 问 名 姓 ， 则 落 了 俗套 。 此 时 此 景 ， 会 在 
这 儿 独 坐 的 ， 都 是 入 世 风 侍 里 的 出 世 客 ， 
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他 起 身 , 对 实 而 去 , 迎 上 来 另 一 批 游 客 , 笑 声 震 动 屋 瓦 ， 
倒 也 没 震 走 他 锯 下 的 优雅 身影 。 

腹 午时 分 ， 吃 客 如 潮涌 。 我 让 了 座 ， 驿 途中 总 有 清淡 的 
民 家 小 馆 ， 赏 我 一 人 吧 。 

掌柜 的 说 ， 茶 钱 已 经 会 过 了 。 刚刚 摇 扇 的 那 位 第 ， 说 是 
与 您 相 熟 的 。 
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了 沂 和 用 


独 念 后 前 登 
惟 天 不 不 幽 
然 地 见 见 唐 州 
而 之 来 吉 陈 和 
涕 您 者 人 子 虽 
下 您 ;， 台 歌 


驾车 的 车 佚 与 随行 的 汉子 ， 留 在 山脚 村 落 里 ， 不 愿 上 山 
了 。 他 们 早 就 听 说 秋冬 之 交 ， 这 山 是 飓风 的 天 下 ， 当 地 人 管 
它 叫 “ 食 人 风 ”， 吃 人 不 吐 骨头 的 。 

旅 路 中 ， 遇 着 他 们 ， 随 兴 做 了 伴 。 我 本 是 意 随 路 走 ， 不 
确定 上 哪儿 畅 怀 、 寄 情 ， 往 往 五 天 四 夜 露宿 在 外 ， 不 见 一 个 
人 一 只 牲口 ， 只 见 忽 隐 忽 明 的 泥 草 路 上 偶 有 数 痕 ， 有 的 是 今 
岁 的 ， 有 的 约莫 前 朝 了 。 

他 们 算是 半 个 游民 ， 本 乡 欠 粮 ， 年 岁 不 好 时 ， 千 里 退 退 
到 异乡 讨 活 儿 做 , 卖点 营 生 , 看 看 一 年 将 万 , 开始 往 回 走 . 他 
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们 的 身上 仍 有 一 条 红尘 丝线 , 系 得 紧 紧 的 , 总 要 带 点 银两 ,时 
兴 吃 食 ， 回 老乡 过年 。 不 管 那 条 红 丝 在 风 吹 雨 打 中 染 了 多 少 
悲 衰 故 事 ， 他 们 每 到 秋冬 之 交 ， 就 会 被 丝线 牵引 ， 回 老家 去 
团圆 ， 一 切 吃 苦 都 为 了 团圆 。 

这 地 方 离 他 们 二 人 的 本 乡 还 有 段 路 ,算是 最 后 一 又 了 。 奇 
风 蜡 俗 也 是 他 们 说 给 我 的 ， 那 鬼 风 到 底 多 凌厉 ， 他 们 没 亲身 
体验 过 ， 传 说 这 么 教 ， 他 们 这 么 信 。 所 以 ， 虽 然 翻 过 这 山 是 
最 轻 省 的 路 ， 他 们 死 也 不 走 ， 甘 愿 在 平野 上 绕 个 大 圈 ， 回 山 
后 的 家 。 我 看 他 们 脸 上 章 布 那 种 死 也 不 干 的 神情 时 ， 心 里 头 
是 艳 玉 与 敬重 的 ， 一 个 人 死 也 不 干 某 件 事 时 ， 往 往 代表 内 心 
里 有 一 个 比 他 自己 的 生命 还 重要 的 人 藏 着 ， 他 得 为 那 人 活 得 
训 发 不 伤 ， 他 得 去 跟 他 团圆 。 

他 们 暂时 留 在 村 里 歇 软 牲口 ， 恢 复 脚 力 。 我 与 他 们 订 了 
约 ， 若 回 得 来 ， 两 天 一 夜 后 自 会 找 上 他 们 ， 若 过 了 期 限 没 见 
到 人 , 不 用 等 了 ， 尽 管 揣 着 干粮 赶路 去 ， 把 我 那 份 吃 了 。 

这 地 方 枫 林 其 老 ， 千年 百代 没 人 动 它 ， 吃 了 秋 条 ,一片 
红海 。 造 化 真是 弄 人 ， 美 的 都 是 不 能 吃 的 ， 难 怪 村 童 少妇 都 
土 瘦 。 造 化 也 戏 人 ， 美 景 总 是 布局 在 险 岩 上， 仿佛 ， 绝 美里 
头 列 涵 一 道 干 古 不 改 的 宿命 ， 必 须 以 身 相 殉 。 

大 江南 北 半 道 ， 除 雪 、 暴 雨 、 资 沙 都 在 衣 上 了 ， 倒 是 没 
党 过 鬼 风 扼 喉 的 滋味 。 我 一 条 命 际 泊 在 外 ， 既 无 乡 可 归 ， 也 
无 饭 说 团圆 ， 早 是 个 活着 的 孤 强 野 鬼 ， 行 到 此 处 ， 既 然 鬼 风 
中 有 红 枫 ， 我 看 有 不 去 会 合 的 道理 。 

村 子 人 ， 听 说 我 要 上 山 ， 或 掩 柴 靡 避 昕 ， 或 呵 小 儿 不 让 
他 们 听 下 文 ， 仿 佛 我 是 个 那 物 。 

软 一 宿 ， 寅 时 独自 上 山 ， 他 二 人 仍 呼噜 着 。 这 时 令 ， 开 
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天 较 迟 ， 眼 前 身后 皆 是 浓 笋 ， 到 了 山腰 ， 回 身 已 摸 不 清 村 落 
在 哪 此 了 。 看 来 ， 这 和 雾 是 锁 人 肉眼 的 ， 故 意 乔 瞎 对 凡尘 世间 
的 依赖 ， 要 人 弧 误 二 地 一 无 所 靠 ， 回 复 七 宅 未 凿 的 混沌 ， 才 
把 绝 美 盛 到 眼前 。 

风 , 果然 愈 来 愈 厉 , 起 先 如 游 魂 , 后 来 露 了 厉鬼 本 性 。 这 
山 不 算 高 拔 ， 没 人 来 动 ,乔木 各 自 据 土 为 霸 ,， 仰 不 见 云天 了 ， 
个 像 一 百 零 八条 英雄 好 汉 齐 聚 梁山 泊 ， 群 龙 无 首 ， 全 赁 鬼 风 
作 主 。 根 性 强悍 的 ， 不 服 风 的 骨 令 ， 发 动 六 军 出 征 ， 半 空中 
所 杀 甚 烈 ; 道行 浅 的 ， 鼓 立 ， 倒 塌 ， 含 冤 九 泉 之 狐 。 

自 此 上 山 ， 才 步 难 移 ， 肉 胎 比 不 上 一 棵 树 坚 强 ， 风 势 乱 
窜 ， 凌 厉 刺 耳 ， 若 我 此 时 松 开 抓 住 荆 草 的 手 ， 必 定 腾 空 ， 如 
一 片 落叶 。 

人 在 山 几 天象 的 匹 吼 中 ， 是 疏 行 的 、 沉 默 的 ， 连 呐喊 的 
意念 都 灭 了 。 

人 在 世间 的 破碎 中 ， 却 常 尖 声呐 喊 ;， 可见 人 对 世间 终究 
有 一 份 预先 的 信任 , 也 认为 可 以 信任 , 所 以 遭难 时 的 呐喊 , 乃 
在 呼唤 那 份 信任 ,控诉 那 份 信任 ， 希 蔓 世 间 不 要 抛弃 他 。 

面 在 自然 的 暴怒 里 ,人 自 知 与 野兽 、 林 树 、 岩 石 无 异 , 故 
哄 声 。 呐 喊 乃 为 了 给 另 一 个 人 听 ， 期 望 获 救 ， 既然 众 人 蕴 与 
林 、 石 无 异 , 喊 也 是 空 喊 。 在 狂怒 的 天 象 中 ,一头 伪 冷 的 兽 、 
一 块 裂 岩 、 一 具 英 年 壮 汉 的 尸首 , 与 一 片 枯 叶 有 什么 不 同 呢 ? 

有 什么 不 同 呢 ? 

魔 风 稍 软 ， 我 快 步 转 上 ， 往 另 一 座 峰 前 进 ， 风 似乎 回复 
游 魂 , 不 像 适 才 和 欲 将 我 五 马 分 尸 ; 虽然 仍 有 扯 发 裂 衫 之 虑 , 因 
为 历 了 前 者 ， 反 而 党 得 此 时 是 微风 拂 脸 了 。 

人 常 觉 得 自己 所 遭 着 的 是 最 悲哀 的 ， 因 为 他 还 没 见 识 那 
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更 悲 嘉 的 。 

我 把 自己 绑 在 一 棵 干 年 大 树 上 , 暂时 与 它 合体 , 待 转身 ， 
面向 山 间 空谷 ， 奋 力 张 眼 ， 满 空 红 潮 ， 人 志 有 多 少 生灵 ， 这 
儿 便 有 和 多少 霜 枫 ， 自 成 空中 海域 ， 在 风 的 魔掌 中 ， 深 涛 ， 怒 
舞 。 忽 而 如 群 龙 飞天 ， 又 如 六 宫 粉 合 ， 一 起 球 被 嬉 游 。 

美 ， 才 是 真正 的 帝王 ;天 、 地 不 过 是 左右 大 将 军 。 

在 我 之 前 ， 谁 殊 于 此 ; 在 我 之 后 ， 谁 将 埋 骨 于 此 ? 

独自 面 对 绝 美 ， 才 明白 ， 不 是 鬼 风 食 人 ， 是 绝 美 叫 人 钾 
颈 。 

而 像 我 一 样 ， 又 擒 着 肉体 凡 胎 回 到 世间 的 ， 便 注定 接受 
绝 美 诅 光 ,永远 被 孤寂 缠身 了 。 美 ， 才 是 内 心 最 严重 的 相思 
病 。 

每 当 行 过 春 阳 高 照 的 市 集 ， 或 客 店 不 眠 的 雨夜 ， 或 雪 季 
的 火 盆 劳 ， 孤 罕 总 叫 我 偷偷 抹 泪 ， 仿 佛 ， 我 是 唯一 背叛 红 潮 
的 那 片 霜 叶 。 
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烟 日 邯 晴 和 白 黄 此 音 黄 
波 世 革 川 云 移 地 人 鹤 
江 乡 蓉 历 千 一 空 已 楼 
上 关 姜 历 载 去 余 来 

使 何 点 汉 空 不 黄 黄 再 
人 处 网 阳 悠 复 鹤 和 谁 是 
入 是 洲 桂 狼 运 禄 吉 六 


时 光 ， 重 合 在 一 棵 树 上 。 

卓 枝 叶 团 团 如 盖 , 新 条 从 其 上 引申 。 时 光 在 树 上 写 史 , 上 
古 的 颜色 才 读 毕 ， 忽 然 看 到 当代 。 总 奇怪 ， 崂 易 的 老 枝 怎 会 
抽出 嫩 条 ， 而 又 相安 无 事 。 

我 们 隔 了 一 段 距离 ， 观 赏 树 的 新 旧 问 题 ， 既 承认 旧 枝 叶 
盘 出 的 姿态 之 美 ， 又 欢喜 新 条 带 来 生机 与 绿 意 。 则 在 观赏 者 
眼 里 ， 旧 与 新 ， 往 昔 与 现在 ， 并 不 是 敌对 状态 的 ， 它 们 在 时 
光 行 程 中 互相 辩证 ， 以 美 为 最 后 依 归 。 

欣赏 之 所 以 可 能 ， 因 为 有 了 适当 的 距离 ， 以 及 主 、 客 体 
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分 明 。 距离 太 近 , 失 其 全 貌 ; 过 远 ， 流 于 肌理 模糊 。 而 主 、 客 
不 能 分 ， 则 容易 泛滥 私 情 ， 陷 于 自 伤 ， 

我 们 能 清楚 明白 地 鉴赏 一 棵 树 , 一 座高 峰 , 体贴 其 旧 史 、 
新 页 ;我 们 能 否 以 同等 清楚 明白 鉴赏 自己 呢 ? 

能 在 自身 之 外 拉 出 另 一 个 自身 , 以 此 为 主 , 以 彼 为 客 , 隔 
一 段 距 离 ， 白 发 人 看 白 发 ， 眼 中 人 说 眼中 事 ? 

在 时 间 的 推移 中 ， 过 去 的 确 水 远 过 去 ， 无 法 倒 提 回 到 人 
面 桃花 初 相 着 之 时 ; 可 是 在 人 的 记忆 中 , 过 去 的 风韵 或 余 伤 ， 
却 常 常 回 澜 拍 岸 ， 使 现在 成 为 过 去 风韵 或 余 伤 的 延长 ， 更 行 
更 远 还 生 。 

如 果 ， 生 命 是 一 册 事先 装帧 、 编 好 页 码 的 空白 书 ， 过 往 
情事 对 人 的 打扰 ， 好 比 撰写 某 页 时 笔力 太 重 ， 墨 痕 渗 透 到 后 
几 页 ， 无 法 磨灭 了 。 

当然 不 必 自 毁 旧 页 而 后 快 ， 如 同 黄 稚 既然 已 去 ， 何 必 去 
毁 黄 物 楼 ; 然而 , 灯 下 摊 开 旧 史 ， 行 于 所 当 行 ， 止 于 所 当 止 ， 
却 是 必要 的 。 

对 生命 有 一 完整 的 拥抱 之 后 ， 看 旧事 或 新 物 ， 都 能 宽 宏 
大 量 ， 给 它们 应 得 的 位 置 与 意义 ， 它 若是 美 事 ， 看 得 出 从 这 
事 儿 的 芽眼 又 抽出 什么 样 的 枝子 ; 它 若是 伤心 事 ， 也 看 到 有 
一 条 嫩 枝 从 阴 天 出 发 伸 到 晴天 里 来 了 。 

时 光 , -重合 在 一 个 人 身上 。 

他 既 站 在 稚 背 ， 人 以 视 亭 楼 、 烟 江 、 茂 树 与 沙洲 ， 为 未 来 
的 空 楼 而 别 叹 。 

他 也 站 在 日 草 的 空 楼 ， 为 前 尘 往事 而 叹 。 
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认 尖 7 月 


领 民 鉴 
长 删 后 打 
牙关 类 水 "有 翌 坑 必 " 咎 所 区 但 义 温 ? 


里 者 昌 车" 必 担 呈 ” 吕 回 区 益 长 缸 。 
最 六福 刷 ” 玖 次 洪 近 " 疯 弄 上 横 和 加。 
只 了 素面 ”| 二 只 全 二 泥 ? 

渤 典 刀 视 洲 计 "三 改 展 党 站" 先 迷 袜 
公式 馆 和 如 呈 " 洁 久 避 " 嵌 委 焙 冲 展 
区 " 兰 回 入 次" 疏 坚 这 钢 窜 "时 刘 过 
儿 ” 必 寺 永 要 ” 1 秋 舟 雍 站 室 。 


日 行 月 随 ， 哪 里 是 水 昼 ? 哪里 永 夜 ? 
潮 来 潮 往 ， 捧 出 谁 家 王朝 ? 崩 的 又 是 娜 位 霸王 的 天 下 ? 


区 。， 
水 划 
| 起 
出 由 
瞩 联 
山 并 
入 起 
后 王 
站 加 
长 关 
民 本 
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哪里 有 人 金 雕 玉 琢 的 锦 双 ， 沁 住 水 远 不 变 的 爱 ? 

哪里 有 净 瓶 甘露 水 ， 守 护 花 容 月 狐 ? 

时 间 证 明了 世间 无 情 ， 可 是 ， 人 为 何 又 一 代 一 代 地 将 多 
情 托付 在 不 可 托付 的 情事 上 ? 为 之 痛不欲生 , 为 之 哀 哀 欲 绝 ! 

如 果 ， 人 世 是 一 出 永 不 谢幕 的 悲剧 ， 那 是 因为 每 个 人 都 
知 其 不 可 而 为 ， 把 多 情 勇敢 地 托付 了 出 去 。 

人 并 非 不 知道 江山 易 改 的 道理 ,也 熟 读 沧海 桑田 的 故事 ; 
然而 ， 面 对 繁华 似 锦 的 世间 ， 忍 不 住 要 去 争取 、 去 唱和 ， 人 
仍然 有 一 丝 疏 慢 ， 以 为 江山 已 改 了 千 万 次 ， 不 会 恰恰 好 在 我 
身上 改动 ， 沧 海 已 换 了 千 万 回 面目 ， 怎 会 恰恰 好 在 我 身上 恋 
成 其 田 ? 

人 完全 浸润 在 自己 的 多 情 里 ， 以 至 于 认为 其 多 情 可 以 更 
改 豆 古 不 变 的 律 则 ， 人 信任 了 自己 的 多 情 ， 忽 略 时 间 正 在 无 
情 地 冷眼 相 看 。 

那些 风流 侦 伐 的 才子 ， 址 能 想象 死 后 ， 其 哎 心 诗 卷 ， 被 
卷 来 当 作 火 引子 的 滋味 ? 

那些 一 剑 定 天 下 ， 黄 袍 加 身 的 英雄 ， 咎 能 听 到 逝 后 ， 那 
方 记 人 掺 其 丰 功 伟 业 的 碑 石 ， 被 权 夫 用 来 磨 刀 的 霍霍 声 ? 

时 间 ， 不 会 对 任何 一 个 人 用 情 ， 为 任何 一 代 皇 朝 效 力 。 

然而 ， 若 不 是 人 人 把 真情 托付 出 去 ， 又 如 何 能 够 把 沧桑 
说 给 少年 人 听 ， 让 他 在 泪 光 中 看 到 自己 ， 也 看 到 别人 呢 ? 如 
此 说 来 ， 无 情 的 挫折 中 ， 因 着 人 的 多 情 ， 这 无 情 也 带 了 一 点 
上 暧 意 了 。 

如 果 ， 浪 涛 不 曾 卷 尽 干 古风 流 人 物 ， 东 坡 也 不 会 有 大 江 
东 去 之 叹 了 ; 如 果 他 不 曾 叹 人 世 如 梦 ， 我 也 不 会 在 江 月 的 篇 
幅 中 闻 到 他 酒 下 的 清香 了 ，。 
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水 洲 吕 | 


。 漳 藤 闻 仁 售 站 游 

衬 画 位 潭 疾 谊 
加 六 注 轩 贱 半 囊 
- 评 几 通 区 式 函 七 


于 如 


“你 以 为 野兽 出 没 的 出 最 险 吗 ? 不 , 你 记得 , 空山 最 险 !1” 

空 出 之 险 ， 在 于 照 见 生命 的 孤独 ， 你 欢 愉 ， 无 人 能 懂 你 
脸 上 欢 恰 的 泪 光 ; 你 冥 坐 而 笑 , 无 人 看 得 到 你 正 神游 于 十 里 
蓉 荷 中 ， 你 痛心 垂 泪 ， 亦 无 人 能 解 你 的 悲歌 。 

人 与 人 接壤 ， 能 述说 的 仅 是 片面 展 光 ， 一 两 柱 人 情 世故 
而 已 。 能 说 的 ， 都 不 是 最 深 的 孤独 。 

如 果 ， 空 山行 旅 ， 照 见 自己 的 独 吟 ， 那 么 ， 空 城 ， 又 该 
怎么 去 看 它 呢 ? 

萌 时 繁荣 ， 此 时 荒废 无 人 烟 ， 是 空城 。 

普 时 人 与 我 缘 是 怀 梦 少年 , 今日 人 犹 有 梦 , 我 离 梦 而 去 ， 
不 能 与 之 合 梦 了 ，, 再 面 对 背 人 旧 景 , 难道 不 是 更 荒凉 的 空城 ? 
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第 一 种 空城 ， 只 是 在 时 间 中 沉寂 ， 往 彰 的 风流 人 物 ， 绑 
艳 野史 因 改 朝 更 代 而 变 成 一 段 典 故 , 在 今 人 口 耳 之 间 传 诵 , 如 
果 ， 时 间 够 友善 ， 这 城墙 仍 有 机 会 复苏 ， 搬 演 另 一 出 将 帅 相 
办 、 英 雄 美 人 的 戏 。 城 会 被 修 起 来 , 用 琉璃 瓦 铺 出 它 的 华丽 ， 
也 不 乏 鬼 做 神 工 的 巧 匠 ， 造 出 一 座 座 舞 榭 歌 楼 ， 把 丝竹 管弦 
引进 来 ， 使 华 城 再 度 发 声 。 人 们 拥戴 繁华 登基 的 魄力 ， 与 时 
间 崩 塌 它 的 速度 ， 是 同等 惊人 的 。 则 此 城 虽 空 ， 不 长 空 。 

第 二 种 空城 ， 是 永远 空 无 了 。 虽 然 ， 旧 人 仍 在 ， 昔 时 城 
楼 仍然 完好 ， 却 因为 梦 的 遗失 而 无 法 成 全 。 等 待 的 人 漫 无 赴 
境地 等 着 那 人 归来 , 找 回 遗 失 的 那 桩 梦 的 承诺 , 与 之 合 符 。 而 
寻 梦 的 人 离开 城 门 后 ， 再 也 不 敢 回 来 ， 他 自 知 那 衬 梦 约 已 随 
少年 心境 的 消失 而 消失 ,虽然 仍 用 旧名 姓 、 旧 身世 行走 ， 却 
已 不 是 有 梦 的 少年 。 他 不 知道 用 什么 言语 对 等 待 的 人 解释 空 
城 ? 者 对 方 盘问 他 :“ 当 年 ， 你 能 给 我 一 个 梦 ， 就 算 那 梦 已 经 
找 不 回 了 ; 难道 ,你 现在 不 能 给 我 男 一 个 梦 ? 你 仍然 是 你 呀 !” 

他 要 如 何 说 明白 ， 人 ， 不 可 能 给 两 个 人 同一 种 梦 ; 也 不 
可 能 给 同一 个 人 两 种 梦 ! 

当时 ,春光 少年 , 他 与 对 方 缔 梦 时 说 过 :“ 再 不 可 能 对 别 
人 说 这 话 了 !” 虽然 初 梦 已 渺 ， 无 法 在 现世 上 开花 结实 ; 他 流 
徙 于 江海 中 ， 曾 有 过 机 会 ， 他 人 捧 着 梦 要 来 与 他 交换 ， 他 终 
于 不 能 再 次 允诺 ， 基 于 对 年 少 初 梦 的 尊敬 ， 与 对 那 一 位 等 待 
者 的 保护 一 一 既然 , 不 能 与 你 合 梦 ， 自 不 会 与 他 人 成 全 了 。 桃 
花 总 是 流 成 水 ， 他 在 失 梦 的 华 光 中 风尘 满面 。 

等 待 的 人 ， 会 继续 等 下 去 ， 基 于 对 年 少 初 梦 的 敬重 。 

流落 的 人 ， 会 继续 流落 下 去 ， 基 于 对 年 少 初 梦 的 敬重 。 

空城 ， 水 远 空城 。 
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一口 二 和 


-中 丘 洲 子 源 济 秆 
o i 交 4 
说 沁 

评 对 藻 著 


瞬 染 


空城 ， 是 我 。 

经 年 行路 ， 风 霜 中 最 收 念 的 是 故乡 那 扇 小 轩 窗 ， 几 次 梦 
里 湾 入 芭 花 院 ， 看 见 少年 的 她 杭 出 白 发 。 她 的 夜半 扳 影 总 让 
我 不 能 放心 。 

无 家 ， 可 以 豪 明 死生 ; 无 兄弟 ， 可 以 话 桑 及 ;等 我 的 人 ， 
我 却 无 梦 相 赠 。 

身 ， 已 如 秋 鞍 ; 心 ， 寄 托 行云流水 ， 我 怎 能 再 做 春装 梦 
里 人 ? 

故里 重 回 , 旧 友 流散 ; 与 我 缔结 初 梦 的 人 也 已 儿女 成 行 。 
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最 后 一 个 牵动 心绪 的 人 既 已 建筑 家 室 ， 守 住 了 春花 秋月 ， 我 
可 以 完全 放下 了 。 

她 不 会 知道 那个 出 远门 的 人 ， 枯 坐 在 市 集 一 隅 ， 远 远 看 
她 提篮 牵 儿 从 眼前 走 过 。 

她 不 会 听 到 ， 当 她 与 小 贩 评论 斤 两 时 ， 我 费 微 的 别 叹 ， 

她 不 会 知道 ， 多 少 次 我 在 梦 中 重 回 江 亭 ， 折 了 春 柳 ， 放 
在 她 打 水 尝 衣 的 井 边 。 

她 不 明白 ， 我 仍然 熟 诵 当年 的 誓词 ， 每 当 与 锣鼓 花轿 错 
身 时 ， 那 暂 言 又 绞 痛 了 我 的 心 。 

她 怎 能 了 解 ， 我 山高 水 长 地 想 遗 忘 她 的 容 貌 ， 又 在 异乡 
庄园 寻找 似 她 身影 的 人 。 

我 仍 是 一 个 不 告 而 别 的 人 ， 毁 了 她 少年 春 闭 的 人 ， 事 负 
她 的 人 。 

当 她 走 入 另 一 个 屋 檐 ， 她 的 少年 空城 也 归还 给 我 了 。 

那么 ， 除 了 禹 遇 - 一 见 ， 我 直 能 怀抱 两 座 空城 走 到 她 的 面 
前 ， 把 残 枝 败 柳 的 故事 又 说 一 遍 呢 ? 

让 她 永远 不 知道 我 是 生 是 死 ， 则 她 可 以 安然 无 盖 地 被 守 
护 着 ; 让 她 水 远 怨 一 个 名 字 , 则 她 可 以 平安 地 过 眼前 日 子 , 不 
会 回头 找 空城 。 

离开 故里 的 那 夜 ， 我 是 空 了 的 人 。 

秋 霜 已 经 候 满 天 ， 江 边 停泊 的 旅 和 月， 或 踏歌 饮酒 ， 或 沉 
沉 地 眠 睡 。 三 两 声 夜 鸟 ， 更 添 秋 夜 静寂 ， 水 波 摇晃 舟 身 ， 亦 
摇晃 杨 上 的 我 ， 仿 佛 我 与 江水 、 秋 霜 都 是 百 古 的 醒 者 ， 千 了 
岸 ， 又 离 了 岸 的 。 

如 果 ， 子 夜 想 歌 ， 有 什么 比 叹息 更 畅 怀 ? 

子夜 想 醇 ， 有 什么 比 忘 川 之 水 更 能 断 愁 ? 


5] 。 


忽 有 钟 声 隔 江 传 来 ， 染 了 秋 霜 的 声音 听 来 分 外 清 寂 ， 仿 
佛 偷 听 了 我 的 心事 后 ， 似 有 似 无 地 为 我 说 经 。 

说 : 空山 已 被 雾 境 收留 了 ; 空城 , 不 妨 赠 给 客船 去 货运 ; 
松树 林寺 里 有 一 口 闲 钟 ， 正 等 着 天 外 窜 ， 陪 它 说 焚 音 。 
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雪 夜 柴 屋 


何 落 远 和 欲 归 润 忽 今 寄 
处 叶 慰 持 来 底 念 朝 唐 全 
寻 满 风 一 者 束 山 性 概 
行 空 两 妹 和 白旗 中 裔 点 山 
迹 山 多 酒 五 新 家 和合 和 匆 中 

道 

士 


把 父母 赐 我 的 名 姓 ， 还 给 故乡 。 

山川 曾经 漆 我 面目 , 我 终究 不 能 以 山 为 冠 、 以 水 为 带 , 做 
一 个 榴 夫 钓 爸 。 

此 时 ， 我 仍 是 无 名 姓 之 人 ， 寻 找 安身 的 草 舍 。 天 地 如 此 
宽 宏大 量 ， 我 终 会 找到 自己 的 卧 杨 。 

春花 锦 艇 ， 让 给 少年 、 姑 娘 去 采 吧 ! 这 世间 需要 年 轻 的 
心 去 合 梦 ， 一代 代 地 把 关中 的 歌谣 唱 下 去 。 不 管 江山 如 何 易 
容 ， 总 会 有 春暖 花 乱 ， 这 是 江山 的 道理 ， 它 必须 给 年 轻 的 心 
一 处 可 以 寄托 的 梦 土 ， 让 他 们 毫 不 迟疑 地 擒 着 梦 ， 去 找 梦 中 
人 。 

夏 风 峙 鼓 ， 让 给 庄稼 夫妇 去 听 吧 ! 柴米油盐 的 日 子 总 要 
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有 人 去 数 算 , 这 世间 才 会 有 壮 硕 的 孩童 。 土地 不 管 如 何 贫 靖 ， 
它 总 能 种 出 可 以 果 腹 的 粮食 ， 这 是 土地 的 道理 。 只 要 还 有 最 
后 一 户 庄 乏 夫 妇 愿 意 腾 手 且 足 ， 石 砾 土地 也 能 养 出 健壮 儿女 
的 。 

秋 夜 的 星 月 ， 让 给 寒窗 士 子 去 赏 吧 ! 经 籍 固然 白 了 少年 
头 ， 那 些 千 吉 不 灭 的 道理 总 要 有 人 去 说 破 ， 这 世间 才能 慌 礼 
数 。 

腊 雪 的 冷 测 ， 让 我 独 尝 喷 ! 

我 愿意 在 这 方 贺 百 里 无 村 无 店 的 山头 ， 撕 一 间 简 陋 的 柴 
屋 ， 储 存 薪 木 ， 在 门 前 高 高 挂 起 一 巷 灯 ， 招 引 雪 夜中 赶路 的 
人 ， 来 与 我 者 一 过 酒 。 

我 是 个 半 言 的 人 , 是 尊贵 之 身 是 白丁 流民 , 都 请 进 喝酒 。 

我 是 个 半 倪 的 人 ， 是 江湖 恩 她 是 列 家 宿 仇 ， 既 喝酒 就 不 
宣 多 说 。 

我 是 个 半 哑 的 人 ， 人 的 故事 ， 山 川 风月 比 我 更 清楚 ， 要 
昕 道理 ， 士 子 僧侣 比 我 更 了 然 ， 要 问 路 ， 榴 夫 钓 委 比 我 更 如 
知 。 

你 若 问 我 姓名 ? 我 说 ， 柴 屋 、 青 松 、 白 石 、 雪 莫 ， 随 你 
称呼 

你 车 问 我 ， 走 的 是 哪 条 路 ? 我 说 ， 是 器 过 能 笑 ， 记 时 能 
忘 ， 醒 后 能 醉 的 那 条 小 径 。 

你 还 要 问 我 是 什么 样 的 人 ? 我 说 ， 是 个 春天 种 树 ， 秋 天 
要 落叶 的 人 。 

你 关 要 不 知 趣 地 往 下 通 问 我 想 要 做 什么 ? 我 便 抽 一 根木 
头 ， 给 你 一 棒 ， 说 ， 想 打 人 遍 天 下 间 我 这 话 的 人 。 


es。 D4。 


er 


稚 来 谁 作 主 


云 只 言 松 寻 
深 在 师 下 隐 
不 此 采 问 唐 者 
处 站 去 地 名 站 


种 几 株 桃 树 ， 当 春风 招 车 它们 怒放 ， 山 下 的 牧童 会 因 红 
两 害 起 相思 病 ， 得 用 心上人 的 名 字 煎 药 ， 才 能 治愈 。 

养 几 头 梅花 小 询 ， 水 边 捣 衣 的 姑娘 看 了 鹿 蹄 ， 才 知道 该 
绣 不 分 飞 的 条 咱 ， 别 向 往 鹿 迹 。 

栽 几 棵 还 魂 草 ， 失 魂 落 蜡 人 采 了 上 吃 ， 会 记 起 红尘 里 有 他 
的 归宿 。 

写 几 卷 闲 诗 ， 用 松针 钉 在 电 干 上 。 日 头 来 读 ， 有 日 头 意 ; 
月 牙 来 读 ， 有 月 牙 意 ; 蝴蝶 来 读 ， 有 蝴蝶 意 ， 人 来 读 ， 有 人 
世 香 。 

留 一 间 柴 屋 ， 叫 野人 省 当 童 子 。 
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若 有 人 借 宿 ， 涂 语 会 告诉 他 ; 
山川 是 不 卷 收 的 文章 ， 日 月 为 你 掌 灯 伴 读 。 
你 看 倦 了 诗 书 ， 你 走 倦 了 风物 。 

你 离 了 家 ， 又 忘 了 旧 路 。 

此 时 此 地 一 间 柴 屋 ， 谁 进 了 门 ， 谁 作 主 。 
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小 朴 从 


怕 监 基准 才 芋 “ 益 其 起 赫 沁 一 
提 监 其 兰 执 芋 " 关 贡 搬 的 一 一 
柑 用 汪 人 中 要 "准时 党 天虹 绝 跨 其 怕 个 


准 臣 五 " 帝 腿 灿 人 针 置 并 党 类 妊 绝 左 伍 世 呈 晓 案 个 


pe ppm PP 


一 一 一 


世界 在 你 掌中 ,你 在 谁 掌上 ? 

深 坑 雨 夜 , 嗅 不 到 人 味 。 却 仿佛 有 人 在 外 头 啼 用 ,从 冬季 
第 一 场 冷 十 开始 ,每 晚 倚 着 巷子 灯 杆 , 朝 我 的 书房 吹 气 。 迟 归 
的 车 拐弯 , 溅 了 洼 ,他 还 是 干 的 ， 就 这 样 养 成 旧 习 惯 , 束 十 的 
夜 ,我 坐 在 书房 ,他 站 在 老 地 方 ,偶尔 目 遇 ,好像 一 个 在 看 上 辈 
子 , 一 个 看 下 辈子 。 现 在 ,从 沿 开 的 落地 玻璃 门 飘 来 他 吞吐 的 
寒 息 , 吹 动 油纸 灯罩 上 手绘 的 一 淋 蓝 玫瑰 、 一 菏 红 玫瑰 .一 条 
黄 玫 魂 。 我 已 盘 坐 半 个 时 辰 , 静 静 看 他 吹 弄 着 灯 ,终于 听 到 落 
花 声 了 ,人 花 准 落 在 素 净 的 桌布 上 , 缓 缓 流血 ,一 摊 蓝 的 ,一 摊 红 
的 ,一 摊 黄 的 , 溶 在 一 块 儿 变 成 黑 烟 。 灯 单 的 枝 极 上 上 只 剩 两 只 
小 凤 蝶 ,一 蔓 一 红 , 订 过 亲 似 地 ,平日 栖息 其 远 ,被 他 这 弄 , 惊 
活 了 , 扑 落 蝶 粉 ,从 我 眼前 飞 走 , 于 书房 半空 回 舞 。 也 许 , 我 应 
该 起 身 去 关门 ,阻止 书房 变 成 半 部 聊斋 。 

但 这 样 的 时 刻 非 常 妖娆 ,他 不 算 善 意 也 不 亚 ,我 不 算 允 许 


中 原 为 散文 集 《 梦 游 书 ? 的 自序 。 入 选 时 略 有 删节 。 
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也 不 拒绝 ,无 须 为 挣扎 而 挣扎 ,目的 而 目的 。 他 从 另 一 个 时 空 
慢 慢 渗透 进来 ,我 所 在 的 凝固 时 空 慢 慢 被 解冻 ;记忆 冲淡 、 事 
件 消 隐 ,心绪 飘渺 。 仿 佛 庞大 的 过 往 是 别人 的 包容 , 殖 她 看 管 
而 已 ;活着 也 是 她 的 职务 ,暂时 代 班 而 已 。 我 只 是 一 个 虚构 人 
物 , 因 包 被 需要 背负 、 职 位 应 该 填空 , 才 被 虚构 出 来 把 日 子 往 
下 过 。 所 以 ,看 起 来 像 一 个 有 血 有 肉 的 真人 ,聚会 于 上 国 衣冠 
座 中 ,穿梭 于 城 都 烟云 里 ;人 们 以 贵宾 的 礼 数 款待 ,我 渐渐 自 
以 为 真 。 却 总 在 星夜 的 归途 中 ,确定 无 人 跟随 了 , 走 回 荒原 上 
的 鬼 仿 。 把 新 识 的 名 字 椎 手帕 一 样 登 得 齐整 , 放 进 她 的 五 斗 
柜 ;* 至 于 退色 的 帕 子 , 送 给 野外 的 饿 狼 当 饼 于 。 新 谈 的 语句 , 收 
入 珠宝 盒 ; 至 于 锈 了 的 厅 品 , 丢 给 夏娃 当 润 喉 的 糖 吧 ! 保持 一 
种 早已 过 时 的 洁癖 传统 ,等 待 她 回来 取 包 于 时 ,每 一 件 都 光鲜 
亮丽 。 那 袭 华 服 总 是 挂 在 树 钩 , 泽 出 活 人 身体 才 有 的 温 雾 ,而 
回复 虚构 的 我 ,六 伏天 也 结 六。 月 光 替 古 租 上 了 银 釉 ,我 把 它 
睡 黑 ,然后 聆听 时 间 穿 着 政 门 的 靴子 ,在 贷 壁 踊 踏 金属 步 。 一 
天 收工 了 ,一 年 收工 了 ,一 桩 故事 收工 了 . 

这 也 是 终于 不 去 关门 的 原因 ,在 外 头 吴 咕 的 人 因 被 我 虚 
构 而 成 真 ,我 被 造化 虚构 而 成 真 ,两 个 青梅 竹马 。 如 果 不 是 他 
不 知 节制 地 吹 扬 稿 纸 , 我 应 意 在 逐渐 恢复 荒 域 的 时 空 旅途 ,用 
丽 鬼 的 天 头 向 他 叙述 雨夜 的 妩媚 。 纸 张 在 地 板 上 滑行 的 声音 
针灸 我 的 耳 , 才 想到 应 该 写 下 几 个 字 , 铅 块 一 样 增加 纸 的 重 
量 。 毕 竟 , 做 为 一 个 虚构 的 活 人 ,只 剩 这 件 事 动 了 真 感情 ， 

“又 是 一 本 出 轨 的 集 子 ! 写 下 这 六 个 字 ,显然 不 够 重 ，“ 不 
喜欢 不 受 控制 的 稿 纸 1? 纸 角 还 在 拍 飞 。 我 想起 有 一 营 命 名 为 
“梦游 书 ” 的 旧 稿 ,也 许可 以 挖 到 铅 块 , 遂 抱 出 来 摊 在 地 上 。 恺 
怕 是 哆 了 数 年 的 十 ,有 些 字 长 出 恬 芽 儿 了 , 抬 一 抬 , 够 一 硫 汤 。 
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说 来 可 悦 ,看 过 去 的 稿子 像 在 偷 阅 陌生 人 的 密 件 ,不 相信 写 过 
那些 ,可 见 创 作 活 动 里 隐 含 职业 性 死亡 ,这 也 是 时 间 最 血腥 的 
刀 法 ,把 人 按 在 砧板 上 , 切 殊 似 地 大 切 八 段 , 哪 一 段 喊 痛 再 切 
八 段 ,直到 你 习惯 了 死亡 。 

收 了 旧 脚 印 , 勉 勉强 强 天 出 几 块 铅 居 ,镇 压 了 雨夜 的 噬 咕 。 


这 是 第 八 本 散文 集 . 除 了 《水 问 》《 只 缘 身 在 此 山中 》《 月 
娘 照 眠 床 》 傅 着 预定 的 计谋 行进 , 既 完成 它们 单独 的 主旨 又 往 
前 推动 另 一 阶段 的 思索 ,以 期 终 有 一 天 ,这 些 集 子 共同 完成 一 
个 密闭 系统 。1987 年 《月 娘 照 眠 床 ;出 版 后 , 原 应 着 手 此 一 系 
统 的 第 四 本 书 , 却 陷入 泥 淖 里 。 一 方面 找 不 到 新 声音 ,已 娴熟 
的 技巧 显然 不 能 负荷 新 题材 ; 另 一 方面 ,对 生命 的 所 思 无 法 高 
拔 , 因 而 不 能 给 自己 一 套 道 理 去 建构 书 的 内 涵 , 以 期 承 续 前 
书 , 伏 笔 来 者 。 思 想 贫 将 比 技巧 软弱 更 难堪 。 

散文 这 种 文体 ,固然 具备 宽阔 的 腹地 ,去 引进 其 他 文体 之 
所 长 ,但 也 有 先天 局 限 . 就 单纯 的 时 空 . 事 件 人 物 、 情 感 哲理 而 
言 , 相 对 于 复杂 度 较 高 的 文体 ,更 能 做 精致 , 深 洪 的 描写 ;但 就 
承受 思想 体系 而 言 , 显 出 器 量 了 。 以 至 于 单 篇 收拢 成 书 , 常 有 
拆散 七 宝 楼 阁 之 感 。 这 不 是 “散文 ”的 错 ,从 另 一 角度 看 ,其 实 
并 不 存在 清楚 明白 的 规矩 叫 “ 散 文 *, 只 在 与 其 他 文体 并 列 时 
才 出 现 相 对 性 的 存在 “散文 ”更 多 时 候 ,这 两 个 字 统 称 了 不 能 
纳入 其 他 文体 的 文章 )。 这 意味 着 作者 可 以 在 “散文 ”的 大 名 号 
下 自行 决定 他 所 要 的 面目 ,在 如 此 自由 的 气氛 下 ,车 还 有 散乱 
七 宝 之 感 , 则 是 作者 的 问题 了 。 

我 所 要 的 面目 , 早 不 以 单 篇 经 营 为 满足 .这 也 牵涉 现今 以 
消费 倾向 为 主流 的 媒体 走势 ,过 多 的 计划 性 编辑 策略 或 篇 幅 
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设 定 促 使 作者 偏离 自己 的 工程 投入 零 卖 市 场 , 就 算是 依 既 定 
理 路 而 行 的 单 篇 原则 ,也 因 刊 载 问题 ,终究 有 见 树 不 见 林 之 
感 。 这 使 我 把 媒体 发 表 视 为 预告 而 已 , 转 而 要 求 一 本 书 才 是 基 
础 归宿 。 于 是 ,作者 显然 必须 赋予 这 本 书 完整 的 解释 了 。 而 宏 
观 整 个 文学 生命 ,每 本 书 若 是 一 颗 星 子 ,它们 要 共同 完成 的 星 
系 是 什么 ? 这 已 脱离 单 篇 . 单 书 范围 , 通 视 整体 思想 了 。 人 可 
以 收 慑 成 熟 ,无 法 在 一 夕 之 间 成 熟 。 我 对 散文 有 一 个 梦 , 却 陷 
入 所 预 设 的 困境 里 ; 梦 愈 大 , 渊 谷 愈 深 . 然 而 ,不 管 还 要 陷 尘 多 
少年 ,耗费 多 少 气力 ,我 愿意 等 下 去 。 如 果 , 一 辈子 能 等 到 一 个 
梦 ,这 被 虚构 的 人 生 才 算 拥 抱 了 唯一 的 真实 。 

所 以 ,四 五 年 来 已 结集 的 作品 ,都 是 苦闷 中 的 游戏 。 这 些 
戏 墨 ,的 确 带 给 我 秘密 欢 愉 , 却 是 乱 臣 贼 子 。 

由 于 单 篇 撰写 时 皆 抱 持 灭 念 ,使 得 回头 总 整理 显得 困难 。 
四 五 年 来 未 结集 的 作品 近 一 百 五 十 多 篇 ( 存 目 ), 扣 除非 原创 
的 杂 笔 , 约 有 一 百 二 十 篇 ,其 中 , 数 篇 小 说 ,我 祝福 它们 从 此 消 
灭 不 再 被 记忆 ;其 他 的 散文 ,有 的 缺 剪报 ,有 的 未 登 却 在 编辑 
台 上 失踪 ,有 的 连 登 在 何 处 都 忘 了 。 原 存 底 稿 多 在 迁徙 中 消 
灭 , 既 然 当 时 不 在 乎 ,显然 非 钟爱 之 作 , 不 必 倒 追 了 。 所 以 , 留 
在 身边 的 剩 一 〇 一 篇 ,主要 包括 为 《联合 报 ; 综 纷 版 开 的 “生活 
美学 专栏 ` 联 副 “ 四 块 玉 ”《 中 时 晚报 ?副刊 “掌中 戏 " 专 栏 , 以 
及 诸如 此 类 原因 而 写 的 诸如 此 类 稿子 。 


世界 在 你 梦 中 ,你 在 谁 梦 里 ? 
寒 雨 的 子夜 , 你 用 来 回忆 还 是 遗忘 ? 你 厚 了 ,或 更 薄 ? 订 
明日 的 盛宴 还 是 向 昨日 赋 别 ? 
1991 年 早春 ,于 深 坑 
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合 北 小 脸 售 


我 到 台北 正好 满 十 五 年 ,其 间 大 搬家 十 五 回 ,局 部 播 迁 二 
十 多 次 ,在 一 个 地 址 居住 最 久 的 不 超过 四 年 。 搬 来 撒 去 , 没 离 
开 台 北 这 个 小 脸 侈 ,只 不 过 杠 掉 一 个 个 住址 , 像 一 只 骚动 的 小 
鸟 进行 它 的 内 部 流浪 。 

不 挑 易 地 说 ,我 颅 喜 爱 台北 ;但 严格 地 审视 ,我 到 现在 还 
在 努力 适应 台北 。 

如 果 有 人 像 我 一 般 , 在 生命 最 活泼 的 前 十 五 年 完整 地 生 
长 在 与 世 无 争 的 平原 乡村 , 听 懂 天 空 与 自然 的 密语 .窥视 山 音 
与 云雾 的 偷情 .熟悉 稻 原 与 土地 的 强 绻 .参与 海洋 与 沙 岸 的 顷 
会 .牢记 民俗 与 节庆 的 仪 礼 ,也 学 会 以 权 伯 兄 媳 一 路 喊 遍 全 村 
每 一 个 人 ……。 那 么 ,没有 理由 在 往 后 岁月 寻求 男 一 处 地 方 当 
作 原 乡 . 贫 穷 却 娟 秀 的 小 村 赋予 我 生命 的 第 一 度 肯定 , 洪 育 我 
的 性 情 、 人 格 与 尊严 ,启蒙 我 去 追求 美 . 爱 。 尤 其 爱 , 一 群 有 爱 
的 朴素 农夫 共同 使 秀丽 小 村 变 得 雄壮 ,让 他 们 的 子弟 从 小 看 
不 到 刀 光 正 影 的 肢 杀 、 独 狸 的 仇恨 或 恶意 背叛 、 奸 途 的 陷害 
ee 。 只 学 会 一 种 和 平 的 善意 ,包容 生活 中 的 灾难 ;也 具备 一 
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股 原始 冲动 ,去 接近 爱 、 给 予 爱 。 最 大 的 爱 产 生 最 大 的 美 ,最 大 
的 美发 动 最 虔诚 的 归 依 .小 村 教会 我 这 些 , 使 得 无 论 流 徙 到 何 
种 穷 山 恶 水 ,都 能 尊贵 地 活 得 像 自己 ， 

十 五 年 前 ,来 台北 的 第 一 天 就 迷路 了 ,这 确 是 不 祥 的 预 
兆 . 当 时 一 个 人 提 着 两 袋 国 中 课本 准备 次 日 参加 高 中 联 考 ,日 
募 黄昏 ,在 复兴 南路 附近 走 来 走 去 , 亲 威 家 的 埠 弄 门牌 老 是 找 
不 到 (我 还 没 学 会 打 公 用 电话 ) ,最 后 干脆 问 路 往 金 华 国 中 试 
场 走 ,我 束 直 地 认为 到 学 校 找 间 教室 睡 一 上 晚 ,天 亮 仆 起 来 考 
试 ,一 切 解 决 了 .就 在 再 兴 小 学 附近 ,一 个 骑 单 车 . 穿 制服 的 外 
省 老 先生 拦 着 问 :“ 你 是 不 是 姓 简 ?” 我 吓 坏 了 ,否认 。“ 你 从 宜 
兰 上 来 考 高 中 对 不 对 ?? 我 点 头 如 揭 蒜 。 他 的 表情 如 抓 到 小 菲 
谍 般 高 兴 , 原 来 是 亲戚 发 动 左 邻 右 舍 及 大 厦 和 警卫 全 力 缉捕 我 。 
她 向 他 们 形容 : 瘦 瘦 小 小 . 繁 笨 呆 呆 的 乡下 国 中 毕业 生 就 是 
她 ! 

由 于 极度 低能 ,城市 生活 是 我 高 中 课程 外 的 黑 狱 .亲戚 住 
电梯 大 厦 五 楼 ,我 却 会 “ 尝 电 梯 ”, 下 楼 买 豆花 , 才 拐 几 个 弯 , 迷 
路 了 , 端 着 一 碗 豆花 不 知 怎么 办 ?忘记 随手 关门 或 缺乏 钥匙 意 
识 , 害 亲戚 常常 喊 锁 区 ;每 天 通车 三 小 时 往返 新 北 投 念书 ( 如 
果 没 坐 错 车 的 话 ), 她 在 我 的 书包 放 一 包 塑 胶 袋 .白花 池 、 毛 
市 ,郑重 警告 “你 觉得 要 吐 了 ,就 赶快 下 车 !” 每 趟 车 至 少 发 作 
两 回 , 青 白 着 一 张 脸 赶 到 教室 已 第 一 堂 课 . 亲 威 看 我 天 天 像 垂 
死 病 人 ,建议 休学 重 考 。 我 间 :“ 有 不 用 通车 的 学 校 吗 ?” 她 答 ， 
“台北 没有 ,除非 回 乡 下 。” 年 少 自尊 心 强 ,不 闻 出 名 堂 决 不 返 
乡 . 痛 下 决心 跟 台 北汽 油 昧 的 了 ,书包 ,口袋 放 的 不 是 少女 最 
爱 的 胭脂 水 粉 ,是 尝 车 药 .万 金 油 .白花 油 , 绿 油 精 、 保 心安 油 、 
酸 梅 . 撤 隆 巴 斯 ,活活 像 个 西药 房 ,如 此 抹 油 ,呕吐 一 年 半 , 有 
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一 天 ,忽然 不 本 了 。 

台北 仍 是 异乡 .无 论 如 何 努力 仍 被 当 作 乡 下 土 团 ,渴望 有 
一 个 朋友 , 却 总 在 名 单 之 外 。 我 相信 不 是 故意 ,只 是 存在 彼此 
之 间 的 差异 太 根深 带 固 ,以 至 于 无 法 交融 。 我 活 得 孤单 ,沉默 
得 像 一 块 铁 , 失 去 快乐 的 能 力 。 仿 佛 过 去 的 桃源 小 村 是 一 场 
梦 ,眼前 的 饮 笼 铁 壁 才 是 真 的 ; 那 群 亲切 的 村 妇 渔 郎 都 是 梦 中 
人 ,城市 的 冷 脸 才 是 本 貌 。 我 在 原 该 欢乐 的 年 纪 早熟 起 来 , 那 
是 般 入 稿 纸 以 后 的 事 。 常 常 虚构 不 同 的 人 物 ,在 稿 纸 上 排 山 倒 
海地 向 他 (或 她 ) 倾 诉 。 稿 纸 活 了 ,我 也 活 了 ;有 时 我 们 跟随 文 
字 到 无 人 的 海边 开始 对 话 , 有 时 攀 越 高 峰 , 在 温暖 的 小 山洞 里 
闲聊 ……。 我 不 知道 这 就 是 想象 之 鞠 翔 ,写作 的 发 韦 ;只 知道 
它 使 我 省 略 去 寻 一 个 愿意 聆听 我 .我 原意 屋 谈 的 现实 人 物 , 也 
避免 搭乘 令 我 作 哎 的 车 去 找寻 一 处 美好 的 情境 。 想 象 解决 现 
实 困 厄 ,阻止 无 枝 可 栖 的 少年 险 入 偏执 的 怨恨 情结 .文字 书写 
隐 含 一 种 距离 ,在 情感 倾诉 之 后 , 反 过 来 引导 自己 去 透视 事件 
的 虚实 .省 思 人 我 隔 六 的 因由 ,进而 宽 宥 产生 隔膜 的 城乡 渊 
源 。 由 宣 洪 而 沉思 而 宏观 而 回 到 善良 的 本 性 去 谅解 ,我 逆 愿 意 
以 更 大 的 诚 奶 接近 城市 .关怀 城市 人 。 这 是 重要 的 一 课 , 使 敏 
感 多 思 的 我 不 至 于 变 成 人 格 扭曲 的 城市 客 ,也 意外 地 ,把 我 逼 
成 作家 。 

从 作家 眼光 观察 台北 ,是 我 继续 留 下 来 的 原因 之 一 。 小 小 
的 脸 盆 , 黄 名 其 妙 掉 入 一 个 附带 历史 使 命 的 包 被 , 涌 入 各 地 来 
的 移民 或 流浪 客 ( 三 四 十 年 代 的 山东 人 ,四 川 人 、 湖 南 人 …… 
等 政治 性 移民 ;五 六 十 年 代 的 台南 人 、 屏 东 人 、 宜 兰 人 .花草 
人 雅美 族人 、 布 农 族人 …… 等 经 济 性 岛 内 移民 ;七 十 年 代 的 
菲律宾 人 、 马 来 西亚 人 ,大 陆 客 …… 等 兼 具 政 经 因素 的 跨国 流 
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浪 客 )。 这 些 人 带 着 特殊 的 文化 根性 来 到 台北 城 , 原 先 不 打算 
落 籍 , 却 又 不 小 心 繁 隐 出 第 二 代 、 第 三 代 。 由 于 脸 贫 太 小 ,这 些 
人 及 子 高 很 容易 借 由 通婚 .经济 活动 无 形 中 搅和 一 起 ,不 断 翻 
出 台北 的 新 面目 ,其 速度 之 快 , 连 定居 台北 的 人 若 三 个 月 不 出 
门 ,一 样 迷路 。 台 北 因 着 她 的 特殊 命运 ,展现 了 迷人 的 戏剧 性 
格 。 有 戏 的 地 方 ,就 是 作者 最 爱 的 地 方 。 

就 个 人 的 生活 线圈 而 言 ,我 显然 已 适应 类 似 : 中 午 在 娘家 
公 帘 参加 民俗 节日 大 拜拜 ,下 午 到 国际 级 的 观光 饭店 咀 饮 欧 
式 咖啡 ;晚上 在 贺 环 老 招牌 的 路 边 捧 吃 肉 姜 米 粉 ;购买 大 陆 来 
的 天 津 栗子 .西瓜 箱 ; 称 一 斤 南投 土产 的 冻 顶 鸟 龙 ; 选 几 个 加 
州 蜜 李 、 日 本 大 苹果 或 热带 榴 梅 ; 买 纯 山东 手艺 的 大 馒头 , 夹 
港 式 腊肉 当 宵 夜 。 回 家 看 NHK 小 耳 和 朱 , 独 酌 苏 联 伏 特 加 。 我 
习惯 了 萍 水 相连。 

台北 打破 四 季 ,模糊 国界 , 兼 车 最 草根 的 古典 与 最 前 卫 的 
现代 。 勇 于 善 变 , 拙 于 处 理 变化 所 带 来 的 灾难 ,终于 出 现 独 树 
一 帜 的 台北 逻辑 ;以 变 治 乱 , 用 变动 解决 日 问题 ,新 的 问题 则 
用 更 新 的 变法 ,所 以 ,看 起 来 没 问题 了 。 

半 是 乡下 人 , 半 是 台北 人 。 也 许 我 将 逐渐 往 回 乡 的 路 迁 
徙 ,但 确定 忘 不 了 台北 这 个 魔术 小 脸 盆 , 她 收留 我 的 绿色 少 
年 ,允许 我 把 梦 打造 成 黄金 ,至 少 ,小 脸 盆 内 留 下 十 五 处 我 赔 
变 的 烙印 ,并 且 有 继续 增加 的 可 能 。 


1991 年 元 月 
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发 贱 松 


夜 是 一 只 喷 火 游 龙 ,尤其 在 台北 。 

如 果 仍 然 信仰 中 世纪 的 浪漫 ,坚持 每 一 个 早春 之 夜 应 该 
这 样 开始 :沐浴 之 后 ,你 独自 端 着 咖啡 走 进 书房 , 推 开 两 肩 玻 
瑞 窗 , 回 到 柔软 的 沙发 上 松 松 地 坐 着 , 吗 饮 咖啡 ,继续 把 一 本 
小 说 的 最 后 一 章 看 完 ; 这 时 ,窗台 上 ,一 只 夜 萤 飞 来 约会 ,为 你 
吟唱 小 夜曲 ; 晚 风 吹拂 萎 丝 窗帘 ,一 钧 早 月 被 夜 欧 之 歌 召 唤 而 
来 ,停泊 在 你 的 眼底 ;你 走 到 窗 前 ,板子 花香 像 烟 一 样 纤 绕 着 
密林 ,你 看 到 林子 之 后 ,有 一 条 闪烁 的 琉璃 河 , 那 是 星子 在 人 
间 的 倒影 ;你 感到 幸福 像 衣 上 纽扣 易于 掌握 , 妨 不 住 展 开 双 
辟 , 善 解 人 意 的 夜 营 跳 上 你 的 肩头 ,你 决定 像 一 只 蛾 扑 向 琉璃 
灯火 ,因为 春 夜 的 重量 叫 你 无 法 承受 …… 

如 果 有 人 的 夜 是 这 样 的 ,非常 确定 不 是 台北 市 民 , 因 为 晚 
餐 之 后 ,台北 人 不 会 开 窗 ,夜莺 早已 加 入 摇滚 乐团 ,在 马路 上 
吼 着 “让 我 一 次 爱 个 够 ”1 至 于 棉 子 花香 , 那 是 某 种 品牌 的 室内 
芳香 剂 ,永远 不 要 苛求 晚 风 ,除了 糖 炒 栗子 、 烤 香肠 , 它 交 往 的 
对 象 是 汽机 车 的 排 烟 量 。 当 然 ,也 不 必 和 干 里 退 退 飞 蛾 扑 火 , 夜 
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市 就 在 家 门口 ,台北 的 夜 已 经 淹 进 来 了 , 当 你 与 友人 正在 电话 
谈心 ,不 难听 到 对 方 那儿 穿 播 “跳楼 大 拍卖 ”的 喇叭 声 ,而 他 也 
听 得 到 你 这 此 * 三 斤 一 百 块 , 要 买 要 快 "的 行情 永远 不 要 在 台 
北 的 夜间 写 情 书 , 你 会 不 小 心 写 下 "血本 无 归 , 买 一 送 一 ”这 等 
断送 前 程 的 句子 。 你 应 该 带 她 轿 夜 市 ,训练 “把握 良机 ?以 及 “大 抢购 ” 

虽 不 是 野战 突击 , 逛 夜市 的 装备 也 不 能 忽略 。 首 先 ,请 把 
那 一 套 优 雅高 贵 , 彬 彬 有 礼 的 生活 美学 陪 下 来 ,你 应 该 裸 禄 一 
点 野兽 一 点 , 才 符 合 夜市 的 丛林 生态 ;记得 多 带 些 钞票 , 旦 要 
有 视 钱 如 类 土 的 决心 ;你 最 好 衣着 轻便 , 腰 系 考 需 包 , 足 跟 凉 
鞋 ; 如 果 找 人 同志 ,二 万 别 找 人 格 修养 太 高 ,趣味 不 相投 之 辈 ， 
他 只 会 压抑 你 的 冲动 ,最 好 独行 ,学 习 做 一 只 饿 儿 了 的 秃 座 ， 
吸食 夜市 这 块 肥 肉 。 

公馆 、 士 林 、 万 华 . 四 平 街 .通化 街 . 沅 陵 街 . 饶 河 街 、 顶 好 
大 商 图, 信义 路 ,仁爱 路 …… ,每 一 个 行政 区 都 能 找到 夜市 , 比 
派出 所 好 找 。 晚 间 六 点 左右 各 区 的 夜市 闹钟 响起 ,一 辆 辆 载 卡 
多 、 好 马 七 四 七 .裕隆 、 喜 美 小 轿车 , 停 千 路 旁 ,“ 借 过 ! 借 过 !” 
等 公车 的 先生 小 姐 乖 冬 让 出 方块 砖 ,只 见 一 两 条 人 影 迅 速 铺 
挫 、 斥 下 货物 、 架 起 灯 杆 ,任何 军事 训练 养 不 出 这 等 魔鬼 身手 。 
夜市 自 有 一 套 江湖 秩序 , 哪 几 块 红 砖 是 谁 家 地 盘 清 清楚 楚 , 想 
分 一 杯 奖 的 零星 散户 很 难 插足 , 遂 形 成 男 一 批 候鸟 ,在 江湖 的 
夹缝 中 生存 ,当然 ,也 不 乏 家 族 连锁 经 营 的 ,爸爸 在 士 林 喊 着 ， 
妈妈 在 公馆 蹲 着 ,儿子 在 项 好 叫 着 ,三 部 合 音 把 银子 唱 进来 。 
做 为 百货 公司 的 挛 生 兄 弟 , 无 店面 的 夜市 显然 比 前 者 更 善于 
体察 民生 ,每 一 条 夜市 大 多 能 掌握 该 区 流动 人 口 年龄 层 及 购 
天 兴趣 、 消 费 能 力 , 仿 佛事 先 做 过 民意 调查 、 偷 数 过 他 们 的 荷 
包 .。 一 个 老 谋 深 算 的 夜市 贩子 ,绝对 不 会 在 忠孝 东 路 摆 锅 碗 束 
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盘 , 更 不 会 在 公馆 卖 蛇 胆 、 升 阳 药 ;东区 已 经 非常 雅 痪 了 ,而 公 
馆 的 少女 比较 喜欢 卤 鸡 脚 鸭 腌 ,或 水 者 包谷 ,还 要 刷 两 下 盐 汗 。 

跑 单 帮 的 , 拭 回 香 港 . 日 本 .韩国 或 欧洲 的 时 兴 货 : 尼 泊 尔 
风流 行 时 , 半 条 街 的 女人 拥有 印度 丝 市 ,泰国 蜡染 及 尼泊尔 银 
饰 , 这 批 单 帮 客 专 帆 时 著 女 人 荷包 ,用 国际 航空 机 票 教 她 们 走 
在 时 代 尖 端 ,未 婚 的 上 班 族 女性 出 手 阔 绰 ,值得 一 跑 再 跑 。 国 
内 大 切 货 的 , 抓 得 到 家 庭 主妇 的 心 ,物美 价 廉 符合 理财 哲学 ; 
奇怪 的 是 ,女人 没 结婚 时 ,为 了 赶 拱 时 获 列 车 , 捧 银子 砸 水 沟 ， 
眉头 皱 也 不 皱 ; 结 了 婚 , 三 条 棉纱 抹布 她 也 发 誓 拘 头 去 尾 , 抠 
得 夜市 贩子 遍体鳞伤 ,可 见 女 人 的 萤 子 是 婚 后 才 长 出 来 的 。 两 
岸 还 没 谈 拢 ,苏州 竹 筷 老 早 跟 咱 们 的 大 同 瓷 碗 在 老百姓 家 吃 
统一 饭 了 ,台湾 啤酒 与 五 粮 液 同 桌 , 饭 后 , 泡 泡 君 山茶 ,就 用 宜 
兴 紫 砂 谈 或 万 寿 无 疆 米 粒 烧 茶具 组 .大 陆 货 化 整 为 零 跟 着 控 
杀 团 回来 或 海上 仙 岛 “ 龟 山 夜市 ?大 批发 ,总 之 ,不 需要 填写 什 
么 放弃 共产 党 身份 之 类 的 ,所 以 抓 不 胜 抓 。 仿 古玩 手工 艺 品 、 
黑白 瓜子 南北 货 和 药材 ,尤其 药材 ,仿佛 台湾 的 病 得 靠 大 陆 医 
了 。 和 如 果 你 在 群众 运动 中 头 破 血 流 , 就 用 云南 白药 ;若是 为 民 
喉舌 或 宣 导 政策 以 至 于 协商 太 久 坏 了 嗓门 儿 , 喷 点 西瓜 霜 吧 ! 
它 只 认 瞧 晚 不 管 党 派 的 ;要 是 扭 打 过 于 缠绵 , 伤 了 筋骨 , 推 扒 
正骨 水 再 贴 片 亡 香 虎 骨 癌 ( 但 不 能 撩 给 记者 们 照相 大 陆 药 的 
优点 是 说 明言 简 意 凡 , 瞧 瞧 这 个 :化 痰 驱 风 , 镇 惊 安神 ,头目 
有 眩 尝 , 痰 泛 雍 盛 , 神 志 革 乱 ,言语 不 清 。” 像 我 这 种 古文 底子 深 
厚 的 人 念 起 来 跟 《 尚 书 》《 诗 经 ) 差 不 多 。 上 反正 ,中 国人 就 是 这 
些 病 嘛 ,咱们 老百姓 早 就 在 夜市 里 “ 哥 俩 好 啊 一 对 宝 ” 了 1! 

所 以 ,灯泡 亮 了 ,摊位 云集 ,人 头 捍 动 ,街道 短 巷 摇 身 变 成 
嘲 吼 流行 歌 的 都 市 游 龙 。 我 们 开始 摩 源 控 掌 ,交融 汗水 ,拍卖 
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台北 的 今夜 。 

你 不 妨 先 来 一 盘 炒 米粉 、 贡 九 汤 填 满 肚 子 ( 看 这 里 啦 ! 看 
这 里 啦 ! 看 得 到 便宜 得 到 !), 再 吞 一 碗 柠檬 爱 玉 、 吸 几 口 小 麦 . 
草 汁 降 降 火气 (老板 跑 路 啦 ! 通通 一 百 五 啦 !) 你 精神 亢奋 、 肚 
力 生 猛 ( 又 包 了 ,谢谢 啦 !) 往 人 多 的 地 方 挤 (看 破 红 尘 欲 转 来 
饲 猪 ,出 价 就 卖 啦 !) 朝 惨痛 叫卖 的 货 摊 去 (要 买 要 快 ! 要 买 要 
快 1) 你 千 万 别 被 吹 哨 子 .项 脸 倪 、 柚 合子 插 在 路 中 央 手 执 扩 音 
喇叭 像 赶 僵 中 一 样 的 喊 卖 伎俩 炉 得 欲火 获 身 ,他 们 个 个 是 身 
怀 绝 技 的 夜市 呢 童 ,能 把 死人 叫 活 。 你 最 好 先 快速 浏览 今 晚 货 
色 , 从 内 衣 到 微波 炉 专 用 盘 .POISON 香水 到 捅 蚁 灯 、 衣 饰 到 
指甲 油 , 马 桶 免 你 洗 到 探亲 手表 打火机 、 猪 哥 亮 大 爆笑 到 帕 华 
洛 帝 ……. 凡 中 意 的 , 先 问 价 存 底 , 货 比 三 家 兼 瞧 瞧 卖方 功力 ， 
这 是 夜市 相 人 术 , 魔 道 交 锋 前 ,一 眼 便 知 可 杀 不 可 杀 。 第 二 回 
合 , 你 只 管 到 选中 的 摊子 , 揪 出 你 要 的 货 , 千 万 别 东 摸 西 摸 , 让 
他 看 准 你 心里 爱不释手 ,你 应 该 摆 张 扑克 脸 ,一 副 可 要 可 不 要 
脸色 。 他 必定 鼓动 弹簧 舌 说 这 是 百货 公司 专柜 货 ,你 让 他 讲 下 
去 ,忽然 亮 刀 : “五 百 我 买 ,一 句 话 !1” 他 必定 大 喊 移 枉 毫 无 利润 
要 你 加 个 价 , 你 随机 应 变 添 个 小 尾巴 或 训 无 商量 余地 做 转 头 
要 走 姿态 ,他 会 喊 你 ,说 好 啦 好 啦 交 个 朋友 吧 卖 给 你 , 往 后 有 
需要 记得 再 来 .夜市 的 人 际 关系 全 靠 一 张嘴 巴 , 我 不 一 定 来 你 
不 一 定 在 。 

前 面 这 招 “单刀 破 瓜 ?适合 高 级 品 ,“ 先 减 再 除去 尾巴 ” 则 
适用 民生 杂货 。 摊 子 上 琳琅 满目 ,你 挑 中 五 六 样 ,每 项 单价 先 
去 尾数 , 相 加 后 由 行 打折 ,再 拘 掉 尾巴 ,通常 可 以 蒙混 过 关 , 这 
招 纯粹 比 心算 功夫 ,对 方 一 看 数量 多 ,不 留神 就 让 你 连 三 杀 。 

但 是 碰 上 特殊 品 , 则 不 仅 端 出 石 磨 功 还 要 来 一 场 谍 对 谍 、。 
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相 中 一 盆 约 二 十 龄 五 彩 榆 栅 盆 景 ,高 崖 屋 瀑 姿态 , 摘 在 人 烟 脚 
下 ,确实 委 届 树 强 。 卖 树 人 生意 清淡 , 坐 在 小 板 合 上 支 楼 着 脑 
袋 看 别 摊 子 黑 压 压 缘 影 , 他 大 概 幻想 要 是 有 三 两 只 秀 座 上 他 
这 儿 吸 吸 该 多 美 ! 我 虽 非 内 行 , 草 树 盆栽 也 算 涉 猪 甚 入 ,他 的 
货 抑 什么 价钱 心里 有 数 。 如 此 漫天 聊 开 ,言谈 契合 , 摸 清 脾气 
路 数 。 两 侈 五 彩 榆 ,原价 各 四 和 干 , 磨 到 两 千 五 ,我 说 天 也 晚 了 ， 
下 回 再 来 选 树 ; 他 端 出 其 中 一 盆 , 搁 在 路 边 摩 托 车 后 座 , 叫 我 
再 多 看 几 眼 ,我 说 美 是 很 美 啦 不 过 身上 钱 不 够 ;他 的 舌头 软 得 
跟 泡 泡 糖 一 样 ， 那 ,你 有 多 少 蚊 ! 两 千 。”( 我 心里 虚 得 很 , 杀 
和 干 刀 的 ,这 价钱 削 肉 见 骨 唆 1 他 很 为 难 , 纠 着 眉头 闷 半 地 想 一 
想 ,“ 好 吧 好 吧 !1” 赶 紧 收 抢 仿 佛 不 愿 多 想 ,我 说 ,“ 慢 着 ,我 要 那 
盆 悬 岩 式 的 1 他 颇 吃 惊 , 辩 着 :这 盆 好 啦 !7" 我 与 他 对 看 三 秒 
钟 , 各 怀 鬼 胎 ,干脆 抽 丝 剥 茧 说 个 破 :“ 你 故意 搬 丑 的 跟 我 谈 价 
嘛 ! 我 要 漂亮 的 才 成 1” 他 承认 有 意 卖 此 无 意 售 彼 ,起 初 报 同样 
价钱 已 经 有 点 后 悔 了 ,又 想 做 成 生意 ,所 以 去 车 保 帅 。 他 本 着 
晤 岩 榆 ,似乎 不 忍 制 合 ,又 摸 出 花 剪 殖 它 修了 修 ,盆景 养 久 , 难 
免 动 真情 。 这 性 情 流露 的 一 面 已 经 击 中 我 的 要 害 了 一 一 所 有 
和 砍 杀 伎俩 只 在 硬 磁 硬 时 下 得 了 手 , 凡 实心 人 .木讷 寡言 或 赚 外 
快 的 学 生 , 别 说 不 忍 杀价 ,照顾 生意 兼 三 两 句 替 他 攻 边 鼓 招 买 
主 。 总归 是 红尘 中 的 兵卒 ,虽然 买卖 是 杀 收 成 ,但 关 刀 只 往 大 
数目 艳 , 留 点 小 体贴 也 不 枉 夜市 相逢 一 场 。 他 终于 保持 两 干 出 
让 芸 崖 榆 ,对 方 交心 我 也 缴械 , 毫 不 议价 多 买 几 样 作为 补偿 ， 
当下 气氛 欢 吝 , 临 走 ,他 忽然 冒 出 一 句 ;“ 你 还 没 结婚 1” 我 惕 
了 和 你 怎么 看 的 ?他 非常 认真 地 说 “你 太 会 挑 了 啦 !1? 两 人 会 
心 而 笑 , 他 又 指 着 另 一 盆 福 建 茶 问 我 要 不 要 顺便 带 ,我 也 很 认 
真 地 说 :“ 没 问题 ,等 我 结婚 后 , 叫 我 先生 来 买 !” 
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如 果 都 会 夜市 属 龙 ,郊区 的 当然 属 蛇 。 

每 周 两 集 ,晚餐 时 刻 ,小 喇叭 车 绕 巷 而 行 ,宣告 今 晚 的 夜 
市 有 "特色 "一 一 歌舞 困 的 .杂货 品质 比 不 上 都 市 , 唯 独 清凉 歌 
舞 限 制 级 一 一 九 点 半 以 后 一 一 叫 人 此 目 结 舌 。 这 些 加 料 的 表 
演 , 通 常 在 空地 措 个 大 布 幕 兼作 更 衣 、 休 息 室 ,卡拉 OK 伴唱 
机 是 唯一 道具 ,男女 主持 人 都 已 满面 风尘 、 人 老 珠 黄 ,台词 当 
然 荤 胆 不 堪 , 仿 佛 人 生 除 了 猪肉 就 是 牛肉 .他 们 以 低 胸 高 又 旗 
袍 做 招徕 ,为 各 位 乡亲 演唱 一 首 “ 无 言 的 结局 ”, 爆 炸 头 ,胭脂 
脸 、 已 经 发 胖 的 身体 ,就 在 石 砾 空地 上 踩 着 三 二 高跟鞋 用 破 嗓 
门 叫 完结 局 .小 该 .少年 .男人 围 得 昏 天 黑 地 ,不乏 猴 和 急 的 民众 
喊 “ 脱 !1" 男 主持 人 稳 场 子 , 说 一 定 会 脱 的 啦 , 但 现在 我 们 先 卖 
药 ,接着 揪 出 一 条 大 蟒蛇 盘 在 肩头 上 。 

通常 在 这 时 候 ,我 会 像 锋 羽 的 斗鸡 快速 走 过 郊 区 ,不管 从 
都 会 夜市 带 回 多 少 战利品 , 胜 战 的 滋味 挡 不 住 深 沉 失望 .过 了 
桥 , 歌 舞 声 像 一 只 空 瓶 没入 河中 所 发 出 的 嘟 哮 声 ,在 星夜 里 ， 
很 快 被 圣 鼓 、. 溪 唱 取 代 了 、 我 坐 在 小 桥 石 栏 上 , 面 对 溪 水 及 稍 
远 的 半壁 山 蛮 完全 安静 下 来 . 碍 壳 处 有 座 野 墓 ,时 常 发 出 奇异 
的 蓝 色 光 点 一 一 夜 钓 者 的 光 或 传说 中 的 兢 火 ? 晚 风 像 恋 人 的 
手 为 我 指 去 尘 垢 ,我 渐渐 遗忘 在 夜市 征伐 的 一 切记 忆 , 也 不 愿 
想起 石 砾 地 旁 那 笑 的 孩童 的 脸 . 月 光 酒 在 溪 面 上 ,为 何 能 发 出 
蛙 声 ? 蛙 鼓 为 何 能 将 我 凝固 成 石雕 ,仿佛 在 小 改 上 坐 了 一 整 窗 

忽然 明白 ,晚间 六 点 以 后 ， 半 个 我 > 像 秃 鹰 一 样 飞 到 都 会 
夜市 咏 食 肉 层 ;另外 一 半 向 往 中 世纪 的 浪漫 春 夜 , 轻 赤 的 夜莺 
栖 在 肩头 ,一 起 坐 在 石 桥 上 观赏 夜色 ,并且 等 待 疲惫 的 “ 半 个 
我 "回来 ,合成 一 体 。 所 以 ,有 一 种 声音 不 断 在 心底 回荡 ,说 蓝 
光 的 确 在 今 晚 出 现 , 那 才 是 琉璃 灯火 ,不 灭 之 夜 。 
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全 树 


人 应 该 与 大 自然 界 的 繁花 草 树 为 友 ,但 更 多 的 人 拿 它 们 
当 仇 敌 , 恨 一 棵 大 树 , 如 恨 一 个 横 刀 夺 爱 的 人 。 

我 这 么 想 ,或 许 有 人 认为 过 于 联 潮 在 无 所 谓 的 琐 务 里 ;天 
下 事 杂 乱 如 麻 , 比 树 更 值得 担忧 的 多 得 是 ,何必 大 锅 大 灶 炒 豆 
式 , 我 虽然 部 分 赞同 ,总 觉得 心里 不 舒坦 ,如 果 , 人 连 树 都 容 不 
下 了 , 连 一 只 鸟 省 都 不 给 活 , 嘴 巴 上 谈 的 爱 , 未 免 自私 点 了 吧 ! 

事情 从 那 片约 一 亩 阔 的 草地 说 起 ,很 明显 是 旧 农 舍 夷 平 
后 ,尚未 建筑 高 楼 大 厦 而 滋生 的 杂 草 平 坡 ,尽头 连 着 一 脉 矮 
山 ,虽然 不 够 雄壮 , 自 有 它 历史 性 的 巷 潜 .草地 年 轻 , 绿 得 很 天 
真 , 山 弯 老 迈 , 绿 得 圆 熟 。 它 们 很 谦虚 地 与 蓝天 白云 共同 分 配 
空间 ,形成 我 眼中 的 三 层 起 伏 。 每 回 经 过 这 里 ,总 要 望 一 望 , 汲 
取 非 人 文 的 景致 。 我 岂 不 知 这 样 的 一 眼 两 眼 , 既 不 增添 什么 也 
不 遗失 什么 。 我 岂 不 知 两 旁 停放 的 重型 机 械 与 富丽 堂皇 的 预 
售 中 心 , 正 与 草地 中 央 的 那 棵 大 树 形成 危险 的 三 角 关 系 ， 

那 棵 树 ,也 许 比 中 华 民国 的 年 龄 还 长 , 比 酷爱 种 植 水 泥 楼 
房 的 我 们 更 了 解 土地 与 天 空 的 恋情 。 它 用 主干 与 枝 脉 染 构 天 
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与 地 ,形成 独 具 风 格 的 树 的 思索 ; 它 繁 殖 叶 片 , 数 代 同 堂 的 叶 
子 如 一 部 绿 的 美术 史 ; 它 顺便 提供 免费 住宿 ,收留 流浪 的 举 
鸟 ,将 命 的 蝉 ,或 任何 一 只 找 不 到 地 方 峰 泣 的 毛毛 虫 。 绿 ,是 它 
的 胸襟 ,不 需要 签 定 什么 租赁 契约 了 ,自然 的 律 则 使 众生 安 分 
地 豆 相 追逐 以 便 寻 求 共 生 的 和 谐 . 它 不 断 抽 长 新 枝 极 , 自行 改 
建 老 旧 的 宅 枝 , 它 或 许 曾 在 某 个 寒冷 的 冬日 , 因 着 和 耀 鸟 的 狂 亡 
流下 叶片 眼泪 ;当然 ,也 曾经 欢呼 一 窝 乳 燕 的 诞生 ,加 演 数 场 
风 与 叶 的 奏 鸣 , 这 些 在 春日 偶发 ,又 在 秋 夜 冷 罕 的 故事 ,其 实 ， 
并 不 阻碍 它 在 夏 日 结实 。 它 不 曾 因为 过 度 布施 而 减低 产量 , 它 
是 一 棵 龙眼 树 。 

我 从 不 怀疑 一 棵 果树 带 给 人 们 的 欢乐 , 娜 怕 早 已 习惯 纸 
钞 与 水 果 的 数 算 . 树 , 有 它 自己 的 道理 ,人 们 采 或 不 采 , 珍惜 或 
粳 中 ,都 无 碍 于 它 像 一 个 懂得 布施 的 老人 在 路 旁 摆 设 流水 席 。 
最 快乐 的 该 是 附近 的 孩子 吧 ! 他 们 成 群 攀 打 龙眼 ,或 孤独 地 在 
星空 下 仰望 这 棵 大 树 的 情事 ,使 童年 有 了 支撑 。 为 了 孩子 , 树 
是 有 备 而 来 的 .虽然 背 年 泛 鼻 涕 的 小 童 ,今日 可 能 搂抱 他 的 乏 
孙 在 树 荫 下 播 击 拨 浪 鼓 ,或 成 为 对 面 山 岗 的 一 家 , 树 还 是 树 ， 
详 昕 晚 风 中 逐渐 消 矣 的 拨 浪 鼓 声 ,以 及 某 个 吉日 清晨 的 出 殡 
距 呐 。 人 能 够 多 说 什么 呢 ? 华丽 的 语汇 无 法 妆 点 它 的 神采 , 苛 
刻 的 形容 也 无 损 于 它 的 坚强 。 

忽然 有 一 天 ,大 树 倒 下 了 , 死 于 建筑 商 的 命令 。 我 远 远 看 
它 的 叶子 由 墨绿 终于 变 成 枯 干 的 褐 黄 ,这 过 程 大 约 一 个 月 ,有 
时 步行 回 家 ,看 得 详细 些 , 几 只 麻 省 飞 飞 停 檀 而 已 ! 黄昏 仍然 
来 了 ,日 子 还 是 很 平静 。 没 有 人 坎 负 一 棵 树 吧 ,只 是 它 生 错 地 
方 , 像 所 有 的 树 一 样 生 错时 代 。 

我 不 放心 的 是 ,人 为 什么 容 不 下 一 棵 大 树 ? 它 罪 大 恶 极 
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吗 ? 它 将 挡住 未 来 社区 全 部 的 光线 ? 还 是 恐惧 每 年 夏天 龙眼 
绽 花 时 居民 将 遭 到 蜂 瘟 ?或 者 ,坠落 的 龙眼 粒 将 夯 死 树 昔 下 巡 
戏 的 儿童 ? 是 什么 样 的 变故 使 现代 人 拿 自 然 当 作 仇敌 ? 遗 写 
在 人 的 美感 经 验 里 ,最 初 的 赞叹 与 感动 是 自然 教 给 我 们 的 .为 
什么 它 拿 人 当 作 朋友 ,而 人 颁 树 ? 

崇拜 摩天 大 楼 的 人 不 难 找 出 一 二 个 理由 解释 何以 砍伐 一 
棵 大 龙眼 树 , 如 果 人 们 完全 无 异议 ,我 必须 说 这 是 现代 人 潜 意 
识 里 的 狼 母 之 欲 , 自 然 的 确 是 人 的 原生 之 母 ,叛逆 之 .凌辱 之 、 
处 死 之 才能 建立 人 的 权威 , 那 种 驾驭 宇宙 天 地 飞禽 走兽 花草 
树木 的 一 家 之 主 的 权威 。 人 当然 还 是 购买 植物 盆栽 的 ,但 这 些 
只 是 用 来 证 明 , 木 瓜 树 、 椰 子 树 、 栗 子 树 、 木 梯 树 、 玉 兰 树 ,都 是 
我 的 奴仆 。 破 掉 大 树 盖 房子 , 盖 了 房子 买 小 树 装饰 花 台 ,家 家 
户 户 搞 绿 化 ,不 知道 这 是 娜 一 门 哲 学 体系 教 出 的 道理 ? 

如 果 所 有 的 树 都 被 歼灭 了 ,我 相信 那个 世纪 的 人 们 必须 
以 眼泪 去 湿润 龟 裂 的 大 地 ,用 问 吃 说 责 上 一 代 人 的 淹 恶 ; 因 着 
他 们 的 魔 欲 ,使 后 生子 孙 找 不 到 一 棵 大 树 庇 萌生 命 的 孤独 。 


1989 年 12 月 
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一 样 米 饲 百 样 人 , 养 出 一 个 赖 公 , 要 说 面貌 、 身 材 , 跟 你 我 
没什么 差别 ,了 不 起 多 颗 冶 ,鼻孔 大 些 或 肚 围 油 脂 厚 了 点 ,这 
等 皮毛 小 事 不 足 挂 齿 ;: 若 说 起 德行 操守 , 那 就 新 鲜 了 ,咱们 中 
国人 的 传统 劣质 美德 全 都 虎 头 蜂 似 地 歼 在 赖 家 门 梓 上 。 

赖 公 破 八 十 了 , 老 而 不 体 ,秉持 儒家 鞠躬 尽 疗 精神 在 一 家 
大 型 公司 挂 个 顾问 , 按 月 支 薪 , 顾 而 不 问 ,又 十 分 道家 风范 . 平 
日 居家 , 喜 用 蜡 头 小 楷 批 报纸 标题 ,现年 头 一 些 跑 新 闻 下 标题 
的 记者 先生 、 编 辑 老 爷 不 知 中 了 什么 政 , 专 用 息 动 .暧昧 、 绮 艳 
字眼 下 饵 , 赖 公 非 常 不 喜欢 ,什么 “夫妻 分 开 “ 税 '!1” 简 直 语 义 
不 清 . 乱 人 耳目 , 赖 公 很 生气 地 杠 掉 它 , 重 新 下 标 :“ 夫 妻 分 开 
申报 所 得 税 。” 至 于 过 分 裸露 的 外 国 模特 儿 上 照片. 本国 秀 场 影 
视 明星 的 肌 体 等 等 , 赖 公 绝 对 替 她 们 穿 上 衣服 ,还 好 赖 公 不 是 
服装 设计 师 , 要 不 ,他 会 在 女性 同胞 的 衣服 纽扣 上 加 号 码 锁 、 
防盗 腰带 ,以 端正 风俗 。 

束 公 治 家 严谨 ,日 常 家 计 用 度 , 必 用 工整 楼 书记 帐 ,“ 某 年 
某 月 某 日 :瓦斯 喜 简 贰 佰 玖 拾 元 正 , 金 丝 嘉 壹 片 伍 元 正 。 如 此 
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报 金 禾 银 大 半辈子 ,田产 房屋 金 块 元 宗 不 可 胜 数 ,算得 上 和 干 万 
富翁 。 然 而 赖 家 的 拖把 一 拖 七 八 年 ,棉纱 条 烂 成 一 球 , 这 么 一 
根 棍 棍 仍然 物 尽 其 用 ,那天 拖 着 拖 着 化 成 灰 了 , 赖 公 一 定 打 弯 
他 的 老 腰 , 屏 住 呼吸 ,一 点 一 滴 损 起 来 , 送 作 花 肥 。 

腰 缠 万 贯 其 来 有 自 , 赖 公 致富 的 一 字 诀 是 “ 赖 >。 话 说 某 
日 ,收报 费 来 了 , 赖 家 没 人 ,做 为 邻居 的 我 自然 代 缴 参 佰 元 正 ， 
持 收据 一 张 面 襄 老 人 家 ,就 是 那么 不 凑巧 ,其 家 本 周 用 度 仅 余 
相同 从 人行 和 多 再 付 ,“ 没 关系 ,您 方便 1 ”我 也 就 自 

空手 而 回 。 修 名 数 周 已 过 , 突然 想起 来 , 肚 采 肌 腺 提 了 一 下 。 
< 了 不 是 ! 收 据 你 看 看 这 张 嘛 !” 赖 公 特 将 帐 册 捧 在 白花 花 
太阳 底下 叫 我 瞧 ,我 好 端 端 一 个 女孩 子 家 数 了 满 脸 豆花 .我 的 
金钱 观 是 来 如 春雨 去 如 流水 ,十 指 合 不 拢 便 知 多 财 多 漏 ,区 区 
三 百 ,无 须 计 较 , 可 是 赖 公 的 巴掌 密 不 透风 , 硕 硬 百 儿 人 参 , 两 个 
月 的 晚报 给 他 赖 到 了 。 

鸡蛋 、 排 骨 、 欧 蒜 、 桨 油 ,能 赖 就 赖 ,大 楼 上 下 每 月 缴 清洁 
费 趟 佰 元 总 不 能 赖 吧 ! 不 ! 他 老人 家 说 最 可 是 他 个 
到 大 垃圾 站 去 的 ,从 没 坊 到 垃圾 桶 ;楼 梯 清 扫 嘛 , 赖 家 住 一 楼 ， 
没 走 过 楼 梯 , 收 清洁 费 的 年 轻 小 子 皮 薄 馅 匆 , 收 不 到 也 就 算 
了 ,可 他 老子 是 个 狠 角 色 ,大 白天 埋伏 , 见 赖 公 行 止 内 烁 , 擒 包 
垃圾 趁 四 下 无 人 ,火速 掀 盖 栽 峙 ,马上 又 神色 雍容 ,一 路 做 甩 
手 功 进 家 。 突 击 猛将 , 那 还 用 说 , 擒 起 大 垃圾 桶 隔 着 围墙 往 束 
家 倒 一溜 烟 不 见 了 .。 赖 家 院子 里 , 平 白 捡 到 一 窝 垃圾 ,如 果 它 
们 能 卖 钱 的 话 。 

这 回 总 该 缴 清洁 费 吧 ! 据 我 所 知 ,没有 , 赖 公 把 垃圾 擒 到 
隔壁 栋 楼 ,当天 色 都 黑 了 的 时 候 。 


1989 年 11 月 
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水 昆 兄 


话说 鲁迅 的 “ 阿 Q ”被 枪毙 后 ,并 未 绝 子 绝 孙 , 他 的 精神 撤 
了 种 , 孵 重 似 地 一 大 窝 , 个 个 像 皮蛋 弹 到 咱们 这 年 头 ,有 的 继 
续 在 大 街 小 蔡 深 陀螺 ;有 的 栽 进 阴沟 里 浮 浮 沉沉 ,由 于 污水 黑 
皮 面 ,这 伙 人 与 泥 沟 打成一片 ,不 太 容 易 被 发 现 。 

他 们 有 个 逗趣 的 别 号 “水 昆 兄 ”, 以 别 于 祖辈 的 Q 和 爷 耸 Q 
姥姥 。 果 然 是 ,Q 家 血统 传 到 他 们 这 一 辈 终于 出 人 头 地 ,所 以 
水 昆 兄 妹 的 次 金 名 片上 ,把 家 徽 倒 过 来 :Q, 音 “水 昆 ”, 义 
“ 混 ”。 

别 跟 我 说 你 不 认识 水 昆 家 ,这 年 头 ,一 块 招牌 掉 下 来 磺 氏 
十 个 路 人 , 九 个 水 昆 兄 妹 , 一 个 是 拜 把 的 。 他 们 像 滤 过 性 病毒 
一 样 , 潜 到 哪 行 , 那 行 便 发 炎 红 肿 。 平 日 坐 办 公 室 ,他 们 喜欢 喝 
茶 聊 天 看 报纸 , 打 打 小 报告 或 打 打 毛线 ,充分 发 挥 “* 坐 以 待 币 ” 
的 精神 一 一 白花 花 的 新 台币 ,偶尔 诗 兴 大 发 , 叭 两 句 词 儿 ,“ 沧 
浪 之 水 清 分 ,可 以 泡 我 细 ; 沧 浪 之 水 浊 分 ,可 以 泽 我 足 !” 这 两 
句 的 意思 是 :不 管 水 清水 浊 ,我 都 能 混 。 也 早 就 衬 成 对 联 , 悬 之 
于 梁 , 早 晚 膜拜 , 苯 为 家 训 。 
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如 果 你 倒 八 辈子 机上 他 们 公司 行 号 机 关 团 体 办 事 儿 ,又 
倒 了 九 蕴 子 机 拱 上 水 昆 兄 ,你 会 发 现 问 路 不 知 、 间 人 不 知 、 问 
事 不知 。 你 火 了 :“ 那 你 知道 什么 ?” 他 必定 凶 你 如 一 只 狼 厂 ,如 
果 你 气 极 出 门 , 找 家 咖啡 店 消 消 气 , 茶 喜 你 遇 着 水 昆 妹 了 ,她 
对 店 里 卖 的 什么 咖啡 一 问 三 不 知 , 不 过 ,薪水 少 了 一 百 块 她 倒 
是 知道 。 

混 水 摸 鱼 ,一 混 天 下 无 难事 。 阿 Q 地 下 有 知 , 当 会 含笑 九 
泉 ， 


1989 年 10 月 
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上 王族 之 梦 


有 个 朋友 三 十 冒 芽 , 坐 办 公 桌 的 .平生 最 大 志愿 四 十 五 岁 
退休 ,从 此 颐养 天 年 .退休 后 的 生活 他 想 得 真 美 :退休 人 金 嘛 , 买 
几 张 不 长 霉 的 股票 用 平常 心 抱 着 ,年 纪 大 了 宜 修身 养性 ,大 清 
早 钻 号 子 跑 短线 有 碍 清 誉 .既然 不 愁 吃 穿 无 需 打 点 家 小 ( 蜀 道 
难 ,要 他 亡妻 也 难 ) , 那 笔 猎 血 筋 挣 来 的 钱 当 然 羊毛 披 回 羊 身 上 。 
四 十 带 五 ,甘蔗 哨 得 动 ,花生 嚼 得 烂 , 播 个 电话 杂货 店 小 工 一 
箱 啤酒 搬 到 脚跟 前 ,三 五 好 友 划 拳 阔 谈天 下 事 , 一 人 独 酌 花 前 
月 下 ,我 与 影 儿 提 双 , 美 得 够 狠 ! 

懂得 赚钱 也 要 懂得 花 , 我 这 朋友 不 赚 照 花 ,债权 人 能 摆 满 
两 桌 , 可 他 不 以 为 苦 :“ 人 生 嘛 ,还 债 讨 芋 就 这 么 一 档 事 儿 , 赚 
一 吃 二 ,将 来 撤 腿 儿 才 够 本 , 烂 债 自然 有 人 收 ,来 来 来 , 干 了 !” 
如 此 这 般 , 到 现在 连 个 “房事 "都 没 搅 定 ,三 天 两 头 搬家 , 跟 讨 
债 的 躲 猫 猫 。“ 找 我 不 着 ,你 借 钱 给 我 买房 子 好 了 1!2 你 死 给 他 
吧 你 。 

可 是 照 他 说 这 一 切 到 了 退休 后 就 平反 啦 ! “黄昏 , 搬 把 扬 
椅 纳 凉 ,大 榕树 底下 一 片 绿 草地 ,小 野花 三 两 朱 , 眼 前 有 山 , 背 
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后 小 溪 鱼 儿 泌 刺 , 风 一 吹 还 有 牛 屎 味 。 我 播 着 ' 竹 遍 ,这 很 要 
紧 , 得 竹 扇 才 衬 ? 摇 着 摇 着 ,忽然 吧 ”了 ! 一 只 麻 誉 飞 出 大 榕 
树 。”“ 吧 ”就 是 一 口气 吸 不 上 ,上 巡 眼 含笑 归 了 西 , 夹 在 指 间 的 烟 
还 丝 丝 作 响 ,一 截 烟灰 不 惊 , 若 他 当时 抽烟 的 话 。 

我 送 他 一 把 竹 扇 , 道 地 的 ,他 的 退休 梦 可 以 倒 着 做 。 


1989 年 8 月 
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疑心 病 者 ,大 多 瘦 子 ,要 不 就 超 胖 。 

适度 的 怀疑 乃 源 于 自我 护卫 的 天 性 ,当然 不 必 大 费 懂 舌 。 
人 的 怀疑 习性 ,大 可 追溯 到 襄 荡 时 期 , 那 时 的 生存 环境 处 处 埋 
伏 陷 阱 ,突然 寓 出 的 凶 兽 与 不 听 人 力 指挥 的 自然 ,足够 使 人 们 
在 繁殖 下 一 代 时 顺便 把 已 开发 的 怀疑 精神 遗传 下 去 虽然, 不 
汤 抗 争 的 结果 ,人 们 熟 说 各 种 捕 兽 技巧 与 驯服 自然 的 手腕 , 昭 
说 可 以 高 枕 无 忧 了 。 不 过 , 依 我 的 推算 ,人 类 最 要 命 的 是 精神 
层次 被 开发 出 来 之 后 ,其 能 力 永 不 消失 ,相对 于 肉体 部 分 过 久 
废弃 之 后 的 水 不 复原 ， 

基本 上 ,我 认为 现代 社会 的 地 理 环境 助长 怀疑 坐 大 ,那么 
多 的 十 字 路 口 ,幽暗 而 狭隘 的 巷道 ,局 促 的 公寓 设计 ,以 及 那 
么 重视 隐私 的 办 公 室 隔 间 .与 以 前 不 同 的 是 ,现代 的 怀疑 精神 
充分 发 挥 在 人 们 最 亲近 的 人 身上 ,因为 ,不 怀 好 意 的 人 比 十 头 
野兽 五 次 山崩 两 次 水 灾 一 次 酷 雪 还 可 怕 。 我 之 所 以 不 厌 其 烦 
地 陈述 这 些 , 力 为 了 原谅 疑心 病 者 ,这 个 社会 加 诸 在 他 们 身上 
的 灾 厄 比 他 们 带 给 我 的 困扰 还 多 得 多 。 
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我 的 朋友 甲 , 她 一 直 怀 疑 我 提 着 礼物 进 她 家 时 顺便 把 台 
北市 所 有 的 细菌 带 进 来 了 。 还 好 她 的 经 济 能 力 不 允 许 在 门口 
鞋 柜 处 装 设 高 科技 检验 嚣 材 , 要 不 ,我 乱 怕 得 在 进门 之 前 , 先 
通过 辐射 污染 检查 .所 以 ,我 现在 已 经 适应 购买 有 正字 标记 的 
礼物 送 给 她 , 换 上 纸 拖鞋 后 , 坐 在 那 一 张 客 用 沙发 ,饮用 纸杯 
乌龙茶 , 轻 轻 地 用 纸巾 报 嘴 ,以 免 动 作 太 大 将 身上 的 细菌 拌 在 
她 的 洁净 的 地 板 上 .她 的 家 约 有 四 十 来 坪 ,而 我 多 次 作客 活动 
范围 均 不 超过 一 坪 , 也 不 超过 一 小 时 。 

如 我 所 说 的 ,她 是 个 瘦 竹 竿 ,基于 过 度 警 敏 , 连 带 地 对 食 
物 也 不 怎么 信任 .虽然 , 鼓 励 她 看 个 医生 治 头痛 与 心脏 不 正常 
律动 ,她 的 表情 如 同 被 判 敬 刑 ,医院 是 所 有 病菌 的 集中 营 , 那 
种 鬼 地 方 会 要 人 命 的 ! 我 的 狐 准 精神 使 我 不 自 量力 地 盘问 她 ， 
“好 吧 ! 就 算是 鬼 地 方 , 你 怎 会 预先 知道 鬼 怡 恰好 抓 了 你 呢 ?” 
她 非常 绝望 地 望 着 我 ,仿佛 唯一 信任 她 的 贞洁 的 朋友 也 怀疑 
她 ,声音 也 就 颤 拌 起 来 :“ 你 怎么 知道 鬼 不 是 恰恰 好 抓 了 我 
呢 。” 

我 符 符 肩 , 惯 用 某 种 不 得 体 的 俏皮 话 化 解 彼 此 的 危机 
“也 许 , 鬼 不 敢 抓 你 , 太 麻 烦 了 嘛 ,他 得 在 拘 你 的 脖子 之 前 剪 指 
甲 ,洗澡 ,还 有 治 好 他 的 口臭!” 

我 的 男 一 位 朋友 乙 君 ,他 的 疑心 病 总 在 办 公 室 进行 ,如果 
说 , 甲 女士 的 病 是 怀疑 所 有 看 得 见 的 器 物 都 藏 纳 隐形 杀手 , 那 
么 乙 先 生 的 病 正 好 相反 ,他 怀疑 所 有 看 不 见 的 人 正在 进行 一 
项 嗅 得 到 的 ,暗杀 他 的 阳 谋 。 

所 以 ,他 必须 先 下 手 为 强 , 在 敌人 的 阳 谋 得 过 之 前 先 用 阴 
谋杀 菌 。 

我 之 能 够 与 他 保持 友好 关系 , 据 我 反思 , 乃 因 为 毕业 之 后 
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彼此 所 掘 取 的 社会 资源 与 动用 的 人 脉 均 不 相 涉 , 是 个 无 利益 
冲突 的 人 ,因此 能 够 向 我 透露 他 的 工作 环境 是 如 何 地 像 杀 改 
战场 ,而 他 又 如 何 巧 妙 运用 孙子 兵法 、 太 公 六 畏 之 术 擒 贼 失 
王 。 我 真是 慨叹 , 同 是 一 门 兵法 ,他 学 得 龙腾 虎 路 ,而 我 学 得 一 
脑 天 真 , 连 敌人 的 脚印 也 没 看 到 。 有 一 回 , 我 大 胆 请 教 .“ 同 学 ， 
你 把 每 个 同事 都 说 得 那么 险恶 ,不 怕 造 成 冤狱 ,会 遭 到 报应 
的 1”“ 你 醒 醒 吧 , 现 在 的 社会 就 这 样 ,你 不 躁 别 人 的 肩头 往 上 
息 , 别 人 早晚 躁 你 的 头颅 往 上 升 , 谁 怕 谁 啊 1”“ 可 是 , 树 敌 太 
多 ,对 你 有 什么 好 处 ?””“ 可 见 你 兵法 没 念 懂 , 形 兵 之 极 , 至 于 无 
形 。 兵 无 常 势 ,水 无 常 形 , 我 没有 敌人 ,他 们 根本 不 认为 我 呈 敌 
入 。”“ 而 你 根本 认为 他 们 是 敌人 1” 

我 想 乙 君 已 无 药 可 救 了 ,也 就 不 太 想 去 救 他 。 诚 如 我 说 
的 ,他 愈 来 您 胖 , 为 了 不 断 与 同事 进行 私密 谈话 ,挖掘 小 道 消 
息 顺 便 埋 伏 间谍 ,他 咖啡 喝 多 了 ,啤酒 灌 胀 了 ,饭局 吃 撑 了 , 末 
能 不 胖 ? 我 猜 他 进 医 院 开 刀 省 疡 的 日 子 不 远 了 。 如 果 和 孙子 兵 
法 没 提 到 ,我 想 本 人 不 自 量力 写 个 “ 始 败 十 四 ”:“ 敌 人 者 ,人 恒 
敌 之 。 是 以 , 兵 无 常 胜 , 月 无 全 圆 。 胜 之 日 , 败 之 始 也 。” 

放下 消毒 水 与 屠刀 吧 ,疑心 病 者 。 


1990 年 元 月 
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麻 女 的 厨房 


基于 某 一 种 饥 渴 , 浮 士 德 擒 着 空虚 的 胃 ,跟随 梅 非 斯 特 走 
进 魔女 的 厨房 。 

石 砌 的 灶 上 ,一 只 大 锅 在 慢火 之 中 闽 烧 .长 尾 猿 以 灵活 的 
尾巴 圈 着 木 柏 , 慢 慢 搅和 浓 汤 ,于 是 , 汤 泡 哗 上 哗 剥 剥 地 响起 ,如 
腻 睡 的 胖子 的 身 。 从 锅子 升 起 的 蒸气 幻化 成 种 种 形象 : 戴 皇 冠 
的 于 年 嵩 仍 头 、. 黑 彩 体 少女 系 着 金 铃 销 的 足 踩 ;或 一 条 银 和 森森 
大 蟒 抽 身 变 成 权 杖 ……, 想 必 如 此 。 灶 旁 , 牡 猿 与 小 猿 们 正在 
烘 党 取暖 ,毛发 的 焦 臭 充 洲 整个 厨房 。 

“这 种 污秽 的 郁 汤 ,怎么 能 够 减轻 我 三 十 岁 的 年 纪 ??” 浮 士 
德 如 是 说 。 不 需要 妖 法 ,医生 即 能 返老还童 的 良 方 也 是 有 的 ， 
梅 非 斯 特 伸 出 猛 犬 似 的 长 舌 , 吐 中 地 说 ;“ 只 要 你 跑 回 田野 去 ， 
开始 据 土 耕种 ,把 你 的 身心 保持 在 很 小 的 范围 里 面 ;和 家 畜 过 
一 样 的 生活 , 吃 单纯 的 菜 饭 ! ”当然 ,这 只 是 魔鬼 故意 设 下 的 陷 
阱 ,经 年 浸泡 在 发 霉 的 书 堆 里 ,被 知识 漂 得 蛆 白 的 浮 士 德 , 想 
必 十 分 习 恶 指甲 弯 里 藏 着 泥 秽 , 从 宿 儒 书 房 到 魔女 的 厨房 距 
离 近 些 , 他 终于 接受 魔女 的 灵 药 , 杯 口 跳动 的 火焰 阻 吓 不 了 
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和 


他 , 老 朽 的 肉体 终于 窜 起 青春 的 原 欲 。 虽 然 , 非 法 得 来 的 青春 
. 乃 预先 被 诅咒 的 悲剧 。 

浮 士 德 的 确 遗 传 了 一 批 子孙 , 当 巷 口 的 老头 儿 穿 起 他 的 
夏威夷 衬衫 准备 溜 街 , 肥 哪 哪 的 太太 们 昌 首 阅 足 向 世人 展示 
刚 拉 过 皮 的 脸 ,或 八 旬 老 人 竞 有 着 过 度 乌 黑 的 发 丝 ,我 们 不 难 
嗅 出 他 们 血管 中 尚未 浇 煌 的 欲火 。 如 果 耐 心 够 ,也 不 难 在 几 晶 
风雨 之 后 ,看 到 青春 又 再 度 在 他 们 身上 垮台 ， 

总 该 有 人 出 个 秘方 吧 ! 如 何 长 生 不 老 ,如 何 返老还童 ,如 
何 能 用 瘤 嘴 哺 食 “ 垂 垂 老 侨 "这 根 玉米 棒 9 无 际 大 师 的 祖传 秘 
方 或 许 管用 吧 :“ 好 肚 肠 一 条 、 慈 悲 心 一 片 .温柔 半 两 .道理 三 
分 "这 是 主 药材 ,“ 宽 心 锅 内 炒 ,平等 贫 内 研 碎 ,用 和 气 汤 服 下 ” 
得 趁 热 喝 ,不 能 叫苦 。 据 说 能 祛 伤 解 郁 , 降 肝火 提 精 神 。 兼 治 
返老还童 是 没 问 题 的 ,根除 了 老 的 念头 , 自然 看 不 见 老 态 龙 
钟 。 

发 怕 有 人 买 不 到 药材 , 药 铺子 不 售 这 几 味 儿 的 。 真 找 不 
着 ,只 好 请 他 上 魔女 的 厨房 ,长 尾 猿 仍然 尽职 地 熬 者 那 锅 汤 ， 
魔女 的 灵 药 虽然 贵 , 但 浮 土 德 已 经 蔡 他 的 子孙 买 过 单 了 。 


1989 年 10 月 
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玄 - 网 


nd 美 症 


只 要 有 小 巷 弄 ,叫卖 声音 像 秋天 的 落叶 ,从 窗口 肩 进来 。 

清晨 七 点 多 , 最 先 活络 的 是 “小 笼 包 ”, 人 简短 的 三 声 男 中 
音 ,在 蛛网 似 的 巷 弄 里 由 远 而 近 , 夹 杂 在 发 动 的 机 车 声浪 里 无 
自前 行 ,偶尔 听 到 阳台 上 有 女人 探 声 回应 “ 喂 ! 小 第 包 ! 一 阵 
以 左 拖 鞋 声 打响 楼 梯 。 那 男人 大 概 是 个 身材 矮小 的 人 吧 ! 不 
知 姓名 ,就 叫 小 笼 包 ! 叫 卖 的 声音 只 有 七 分 饱 , 留 了 饿 的 余地 。 
通常 ,我 在 床上 听 这 些 ,虽然 没 兴趣 一 大 早 吃 小 笼 包 , 但 他 的 
叫卖 声 让 我 产生 一 种 幸福 的 幻想 ,仿佛 一 睁 开眼 看 到 的 任何 
东西 都 是 柔软 , 温 热 .可 吃 的 ,包括 蛋 饼 似 的 棉 被 ,以 及 大 花卷 
似 的 枕头 。 

九 点 多 ,我 已 坐 在 案 前 开始 与 稿 纸 豚 磨 ,也 不 顶 真 写 什 
么 ,胡乱 写 儿 个 标题 ,随手 抽 一 堆 书 , 乱 翻 一 通 ,又 写 一 串 , 有 
些 适 合 书 名 ,有 些 单 篇 使 用 .“ 豆 一 一 花 ? 巷 老 、 低 沉 的 音 语 叫 
卖 声 突 然 插入 脑海 ,好 像 这 也 是 个 标题 , 勾 起 一 段 儿 时 一 群 防 
子 蹲 在 路 头 吃 豆花 的 软 事 。 豆 一 一 花 ”, 那 老人 像 在 叫 一 个 乳 
名 “豆花 ”的 孩童 ,至 今 尚 未 寻 获 。 这 种 想法 让 我 难过 ,有 些 东 
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西 穷 极 一 生 想 要 追求 ,到 头 来 也 变 成 一 阵 叫喊 而 已 。 

近 午 , 扩 音 器 开始 响 了 :“ 报 纸 卖 , 簿 仔 纸 卖 ,报纸 , 簿 仔 纸 
拿 来 卖 ! 坏 铁 卖 , 坏 铜 ` 坏 电视 . 坏 冰箱 拿 来 卖 !” 这 声音 真 过 
净 , 他 只 买 不 卖 ,而 且 专 买 坏 东西 .起 初 把 * 坏 钢 ? 听 成 "坏人 ”， 
国 音 " 铜 ? 念 成 “ 挡 ”， “人 ”是 “ 朗 ”, 乍 听 无 比 兴 奋 , 坏 人 可 以 拿 
去 卖 钱 。 若 真有 三 轮 车 沿街 搜 购 坏 人 ,不 仅 可 以 出 清 家 里 存 
货 ,还 可 以 提供 一 否 姓 名 住址 , 叫 他 到 府 取 货 。 这 联想 虽然 幼 
稚 可 笑 , 可 真是 乐 , 我 心目 中 的 坏人 大 多 很 胖 , 斤 两 足 , 可 卖 不 
少 银子 ,虽然 我 也 好 不 到 哪儿 去 ,由 于 精 瘦 , 算 是 劣 级 品 。 

最 俗 丽 是 下 午 的 发 财 车 ,录音 带 里 女人 除 嗲 的 声音 ;“ 来 
哦 ! 来 买 苹 灯 、 菜 头 桨 .红豆 仔 甜 迷 、 咸 甜 哥 、 油 葱 燥 ……? 营 人 
发 喧 , 还 会 穿 桂 台 语 流行 歌曲 “等 一 下 呢 ! 搁 等 一 下 呢 …… 我 
的 人 我 的 心 是 你 的 ,你 的 人 你 的 心 到 底 谁 人 的 ……” 想 必 生意 
不 恶 ,充分 诱发 购买 的 冲动 ! 真 要 沽 着 口水 冲 下 楼 去 ,就 发 现 
做 生意 的 是 一 个 大 男人 , 闲 闲 地 呵 根 烟 , 在 一 旁 咳 嗽 。 

至 于 卖 肉 粽 的 ,总 在 三 更 半夜 。 雨 夜里 独自 掌 灯 写 稿 , 旧 
绪 已 理 新 稿 未 成 ,一 声 高 过 一 声 “ 肉 粽 ! 烧 一 一 肉 粽 1!” 在 温暖 
之 中 又 透露 寂寞 , 写 稿 人 与 卖 粽 者 同等 卑微 也 同等 高 贵 。“ 灵 
现 ! 热 一 -灵魂 !” 买 的 人 不 会 多 ,下 雨 的 半夜 。 

叫卖 声音 查 渺 ,稿子 已 成 , 想 立 个 漂亮 的 题目 ,正在 推 项 ， 
窗外 喊 起 “小 笼 包 ”了 。 


1988 年 9 月 
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粉 加 | 女人 


一 大 早 , 她 推荐 粉 圆 车 走 在 我 前 面 , 精 瘦 的 身子 扭 得 很 利 
落 。 一 向 偏爱 疫 女人 ,手脚 机 如 \, 干 活 不 拖泥带水 。 若 发 给 她 
们 猪 毛 取 、 肥 皂 粉 ,不 消 三 天 两 日 可 把 黑人 皮肤 全 刷白 。 

“ 早 , 上 班 了 1” 她 回答 我 的 招呼 。 四 十 靠边 的 脸 上 依然 白 
净 , 几 点 淮 班 显 出 少女 般 的 稚 持 。 做 为 她 的 老 主 顾 的 我 , 读 她 
的 脸 跟 吃 她 做 的 粉 圆 一 样 兴 味 . 只 要 是 不 下 十 的 黄昏 ,她 见 我 
弯 进 替 子 , 朝 她 点 头 , 马 上 备 碗 掀 锅 ,一 硫 黑 溜溜 的 珠子 端 到 
桌 上 等 着 。 她 非常 清楚 我 只 吃 粉 圆 , 不 掺 绿豆 .红豆 的 。 有 时 
回来 晚 了 ,她 用 歉意 的 口吻 说 ;“ 唉 吓 , 粉 圆 没 有 了 !”“ 没 有 关 
系 ! 我 也 娄 意 起 来 。 她 委婉 的 声音 在 叙述 粉 圆 卖 完 之 外 反 着 
照顾 不 周 的 自 责 ,我 的 玫 意 是 无 法 给 她 定时 归来 的 承诺 , 谁 能 
给 谁 承诺 呢 ? 

然而 ,我 读 不 懂 她 的 脸 , 那 张 好 好 装扮 会 十 分 娇贵 的 脸 租 
在 粉 圆 车 后 却 能 不 染 烟 尘 。 她 对 谁 都 亲切 ,也 一 样 不 说 生意 之 
外 的 芝麻 绿 豆 , 需要 多 久 的 沉 潜 才能 把 人 生 锅 里 半生 半熟 的 
粉 贺 知 入 肚 里 ,这 一 知 就 不 打算 反刍 自 数 了 ， 
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端午 左右 ,我 买 了 一 袋 桃子 ,依旧 吃 粉 圆 , 她 忽然 若 有 所 
思 :;“ 唉 ,我 今年 还 没 吃 桃子 呢 !1” 我 极 冲动 地 抓 两 粒 桃子 :“ 请 
你 吃 !” 她 脸 上 的 惊 怨 仿佛 那 是 两 粒 金 桃 非 她 分 内 的 锚 铁 极力 
推荐 ,我 有 点 后 悔 自 己 越轨 了 。 对 这 个 女人 而 言 ,除了 十 五 块 
一 碗 的 粉 圆 伦理 ,任何 的 授予 都 是 风 吹 沙 。 我 依然 吃 她 的 粉 


,这 一 吃 就 不 打算 数 了 。 


1989 年 11 月 
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一 枚 坊 问 的 强 


常 看 她 骑 着 机 车 风 里 来 雨 里 去 ,有 时 前 篮 的 大 把 菜 叶子 
在 风 中 捆 她 的 脸 , 知 道 她 上 过 莱 市 场 :有 时 后 座 安 了 个 大 报 
袋 ,沉甸甸 地 几乎 使 前 轮 离 地 ,知道 她 赶 着 送 晚报 ,她 喜欢 把 
报纸 卷 成 油条 塞 在 门 把 子 颖 ,还 真 像 油条 ,铅字 都 还 烫手 哩 ! 
有 时 蛤 也 没 ,就 她 一 个 胖 墩 墩 的 妇 道 人 家 华 在 车 上 , 倒 像 社区 
的 巡 膛 官 。 

人 家 少年 仔 英 车 ,她 甘 报 ;六 点 钟 看 早报 ,四 点 半 看 晚报 ， 
从 来 不 迟 ,若是 迟 了 ,一 定 是 报社 换 版 怪不得 她 ， 

还 没 搬 进 家 ,她 的 订 报名 片 贴 在 门 上 ,还 仔仔 细 细 列 举 服 
务 项 目 ,字迹 像 小 学 生 。 

我 订 了 四 份 报 ,她 每 天 跑 我 家 两 回 ,后 来 减 了 一 份 ,她 还 
打 电 话 问 是 不 是 不 好 看 ?我 不 知道 怎么 回答 ,觉得 她 真 痴情 。 
有 时 丢 报 纸 ,我 知道 八成 是 小 孩 乱 拿 或 邻居 牵 羊 , 打 电 话 问 她 
可 不 可 以 补 ,她 飞车 送 来 ,报纸 的 雨 溃 还 在 ,她 穿着 雨衣 满 身 
湿 了 ,我 实在 含 不 得 她 , 骂 自己 没 良心 。 所 以 别家 报 行 以 优待 
方式 诱 我 改 订 , 我 拒绝 了 ,又 像 妇 道人 家 一 样 回报 她 ,她 火速 
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挨家 拜访 顾客 赠送 小 礼物 ,当然 ,我 也 得 了 三 支 牙 刷 , 还 很 义 
气 地 跟 她 保证 , 绝 不 改 订 ! 

好 女人 应 该 有 人 疼 ,但 直觉 告诉 我 ,她 没 人 疼 。 

这 回 为 了 搬家 请 她 来 清 报 费 ,她 依旧 背 着 大 报纸 伐 , 拿 着 
收据 本 与 我 闲话 ;我 说 进来 坐 吧 ,两 人 聊 起 身家 世事 ,一 点 也 
不 陌生 。 她 突然 问 我 : 

“五 十 多 岁 的 男人 还 有 没有 办 法 改变 他 的 想法 ?” 

这 就 是 她 要 像 男人 一 样 排 命 赚钱 养家 的 关键 了 。 我 就 说 
五 十 多 岁 的 人 像 一 个 者 熟 的 白水 蛋 , 除 了 沾 盐 巴 吃 , 没 办 法 拓 
蛋 皮 啦 . 煎 荷包蛋 啦 ,或 者 打 蛋 蜜 计 。 

她 与 我 坐 在 地 板 上 吃 莲 雾 ,我 仿佛 看 见 她 正 吃 着 那 枚 索 
然 无 味 的 白 者 蛋 ,这 就 是 她 的 人 生 , 每 天 把 大 大 小 小 的 故事 送 
进 别 人 家 里 ,可 是 没有 人 来 读 她 的 故事 。 

我 希望 她 看 到 这 篇 文章 , 某 一 个 早晨 , 百 万 个 看 报 的 人 一 
起 疼 一 个 不 认识 的 送 报 女 人 。 


1988 年 9 月 
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水 姜 素 了 歌 


时 序 入 夏 ,空气 中 开始 标 起 姜 花 的 清香 。 有 时 不 见 花 影 ， 
模糊 知道 她 陪 你 散 了 步 , 或 忽然 相 着 于 曲 径 ,看见 含苞 了 ,可 
是 不 出 味 儿 , 仿 佛 她 正 呕 着 谁 , 咬 层 不 说 话 。 

浮生 看 来 无 事 , 在 不 知道 的 地 方 , 却 有 故事 正在 开始 ,或 
接近 结束 ,从 初夏 到 晚秋 ,水 姜 纷 纷 探 头 ,好 像 什么 时 候 该 来 ， 
何 时 告辞 ,她 们 心底 明白 。 

依 山 傍 溪 ,如 果 沿 途 看 腻 了 楼 房 、 繁 街 , 用 想象 毁 了 它们 ， 
回归 百年 前 , 则 不 难看 到 彰 时 的 桃源 风貌 ,据说 ,五 十 年 前 , 溪 
水 滩 得 像 个 姑娘 ,附近 山 蛮 挤 着 山 亦 , 像 十 来 个 壮 汉 蹲 着 ,全 
心 全 意 看 溪 身 舞动 水 袖 , 巴 不 得 自 个 儿 的 身影 映 入 溪 的 眼底 ， 
那 姑娘 一 心 一 意 想 他 就 够 了 。 五 十 年 前 ,还 见得 到 小 扁舟 , 石 
达 那 儿 的 民 家 , 往 木 栅 、 景 美方 向 赶集 ,要 不 就 驾 牛 车 走 山路 ， 
要 不 就 饥 舟 水 程 .闽南 人 较 少 在 溪 岸 种 桃花 ,想必 当时 是 水 姜 
陪伴 溪 姑 女 的 。 那 时 ,天 下 虽然 贫 浅 , 水 上 的 民谣 却 是 香 的 。 

如 今 , 天 下 饱 了 ,顺道 搞 出 穷 山 亚 水 , 灭 九族 也 不 过 如 此 。 
只 剩 下 未 更 建 的 民宅 附近 , 关 荐 一 均 水 姜 , 不 仔细 看 ,以 为 是 
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野 芒 从 ,到 了 夏 日 , 素 白 的 身份 暴露 ,她 们 开始 唱 起 身世 的 户 
歌 。 傍 着 大 马路 , 疾 车 浓 烟 中 , 谁 也 听 不 到 唱词 。 着 到 假日 , 城 
里 人 携 家 带 着 来 路 者 ,顺手 抽 一 莲 姜 花 , 吃 豆腐 小 馆 时 , 姜 花 
搁 在 桌 沿 , 掉 了 , 拾 起 来 再 搁 , 像 是 他 家 的 女奴 。 烈 日 下 , 剑 叶 
失 水 得 快 ,获得 没 精神 , 吃 罢 豆腐 ,看 这 花 丑 了 ,让 她 们 搁 在 杯 
盘 残 赣 上 不 带 了 , 收 罕 子 的 擒 个 大 垃圾 桶 , 折 箭 似 地 一 折 , 正 
好 扫 桌 面 。 

古旧 的 年 代 消逝 了 ,一些 游 魂 尚未 走 远 , 落 入 现代 , 狼 狐 
得 比 死 还 不 如 .有 时 ,我 狠心 地 想 , 没 人 异 的 山川 花 树 ,干脆 绝 
了 还 尊严 些 . 当 年 那 条 缺 粮 的 水 域 上 ,溪流 水鸟. 野 姜 与 撑 篇 
的 布衣 平民 相 社 ,对 谈 他 们 都 私 的 人 情 味 。 那 时 节 , 一 个 落 拓 
的 浪人 的 斤 水 洗脸 ,就 算是 个 冬 吧 , 水 姜 不 开花 ,也 像 见 着 亲 
人 。 

现在 是 真 的 冬 了 ,三 五 株 牌 在 臭 水 沟 边 的 姜 花 ,还 不 死心 
地 吐 着 白 舌 头 ; 那 些 话 已 说 尽 的 , 垂 了 百 来 只 蝴蝶 尸 也 不 收 
拾 ,仿佛 某 个 月 夜 ,她 们 都 想 通 了 ,相约 飞 回 古旧 年 代 , 静 静 栖 
息 在 水 上 民谣 的 歌词 里 。 


1980 年 12 月 
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归 雪 茶树 


不 过 是 几 步 之 隔 , 这 边 激 灌 地 红 着 , 那 边际 渺 下 了 字 。 

一 直 希 望 有 棵 白茶 树 , 摘 院子 ,寒冬 里 开 几 碗 白 要 , 冷 准 
对 看 也 是 好 的 。 甚 至 想象 , 抚 触 茶花 时 , 听 到 冰 辩 发 出 轻 脆 的 
蔽 击 声 , 如 惧 风 的 黑夜 ,被 月 亮光 条 相互 拂 荡 的 微 将 缠 住 了 
耳 。 

跟 有 车 的 朋友 提 了 , 择 空 去 花市 逛 逛 吧 ! 除 此 之 外 , 没 别 
的 地 方 买 得 到 茶树 。 称 得 上 * 树 ”的 ,一 定 很 贵 ,过 去 买 红茶 花 
的 经 验 告 诉 我 ,雪白 比 朱红 珍奇 。 白 茶树 一 直 延 宕 着 ,朋友 空 
不 出 时 间 是 其 一 ,花市 是 否 陈列 亦 不 可 测 。 年 关 将 近 , 红 花 讨 
喜 , 花 贩 摸 清 脾气 的 , 犯 不 着 大 老 远 运 标 凄 白 的 树 自 讨 没 趣 ! 
我 闭 着 眼睛 都 看 得 到 红 机 、 粉 桃 . 朱 梅 . 仙 客 来 .螃蟹 兰 ……， 
在 花市 张 着 红 层 。 但 仍然 预备 一 笔 款 子 ,以 及 坐 在 客厅 , 透 过 
冬日 阳光 栖息 的 窗口 ,看 到 院子 灯 柱 下 ,有 一 标 虚 构 的 白雪 菜 
树 ,隐约 传 来 冰 裂 的 声音 。 

梦 , 想 透 了 可 能 变 成 真 的 ,至 于 何 时 何 地 何 种 情境 下 成 
真 , 非 做 梦 人 能 预知 .一 向 对 自己 动 含 的 无 稽 之 梦 感 到 怪异 信 
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心 , 反 正 , 它 总 会 来 的 ,一 夜 之 间或 捆绑 数 年 之 久 。 遂 自然 而 然 
埋 首 于 生活 的 旧 领 域 , 端 起 日 子 吃 饭 ,偶尔 感 到 有 一 丝 冰 冷 的 
唇 触 ,大 概 在 遥远 某 地 ,有 一 棵 白茶 树 对 我 动 念 吧 ! 不 跟 朋友 
提花 市 的 事 了 , 那 笔 钱 也 挪 作 他 用 。 但 我 知道 ,白茶 树 已 经 在 
旅途 了 。 

忽然 有 一 天 ,邻居 巧遇 另 一 位 准备 散步 的 邻居 , 话 匣子 
中 ,两 人 不 知 不 觉 往 附 近 山 腰 走 一 一 那 条 路 去 过 数 回 ,除了 零 
星 平房 .茶园 、 猪 舍 , 毫 无 景致 可 言 。 她 们 在 半路 遇 到 一 位 先 
生 ,打算 往 了 山腰 一 户 老乡 家 说 话 去 , 烦 道 摘 几 把 蔬菜 。 她 们 跟 
了 ,看 看 那 对 老夫 妻 的 菜园 子 也 所 好 , 差 几 步 路 而 已 。 退 休 夫 
妇 , 就 两 口子 吃饭 ,人 生 里 该 吵 的 该 六 的 都 吵 过 闭 过 ,日 子 是 
真 的 锅 冷 灶 凉 了 。 托 老 天 的 福 , 身 子 骨 还 硬朗 , 屋 前 屋 后 大 片 
没 人 要 的 坡地 ,一 天 一 人 种 一 株 菜 吧 , 十 来 年 够 养 半 块 台北 市 
了 。 他 们 种 药 像 养 曾孙 一 样 , 肥 壮 得 仿佛 棵 棵 都 会 开口 践 爷 
和 苍 ,奶奶 ,老夫 妻 除了 垦 地 植 蔬 ,也 随手 种 点 花草 树木 , 菜 倒是 
半 卖 半 送 分 老乡 们 下 锅 , 花 树 不 能 吃 , 招 风 引 蝶 而 已 。 

邻居 商量 了 几 棵 九重 葛 , 老 夫妻 不 巴 望 挣 银子 , 添 个 肥料 
钱 意 思 意 思 。 老 先生 还 细心 答应 , 挖 进 盆子 后 在 那儿 沈 几 天 吉 
水 , 择 日 来 运 。 他 是 老父 心肠 ,一 来 话 别 , 二 来 家 花 得 跟着 家 土 
入 盆 。 扳 零 零 地 让 人 擒 走 ,再 美的 姑娘 也 活 不 长 的 。 

邻居 一 回来 就 宣布 九重 葛 亲 事 。 我 问 她 :“ 还 有 些 什 么 
花 ?” 她 当时 顾 着 看 菜园 , 没 仔细 了 瞪 , 最 主要 是 杂乱 元 章 , 瞧 不 
出 谱 儿 。 我 央 她 再 走 一 趟 ,一定 有 茶花 1" 我 说 。“ 哦 ! 茶花 蛮 
多 的 ! 你 已 经 有 两 棵 了 !”“ 我 要 白 的 。” 没 白 的 ,有 棵 最 高 的 红 
茶花 被 订 走 了 ! "反正 有 一 棵 就 是 了 。 

那样 的 山腰 日 子 , 就 算 摔 锅 损 碟 子 ,也 是 遗 世 之 音 。 喊 了 
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门 , 没 人 应 ,一 条 老 狗 窝 在 旧 脚 踏 车 旁 午睡 , 刚 醒 , 蕊 声 来 着 梦 
话 。 我 径 自 悠游 ,大 多 果树 ,龙眼 、 木 瓜 、 桔 子 之 类 的 ;花草 多 是 
耐 风 十 的 , 木 权 、 仙 人 掌 . 七 里 香 、 木 村 、 美 人 村,…… , 那 条 狗 跟 
着 呐 ,用 眼神 跟 它 道 个 扰 ,不 多 了 .邻居 正 与 老 先生 招呼 ,他 人 队 
哪儿 冒 出 来 没 留 神 , 多 了 个 买 花 人 彼此 明白 。 你 们 看 吧 , 就 这 
么 些 花 , 没 养 好 !” 

屋 劳 ,茶花 苗 出 现 了 ,交合 着 ,大 部 分 不 辩 青 红 邱 白 ,就 算 
有 白 的 ,也 不 是 我 要 的 “ 树 ”. 打 算 告 秤 ,忽然 又 绕 了 个 弯 , 往 后 
壁 路 ,撞见 一 棵 茶树 ,累累 的 雪 苞 ! 

原来 在 这 里 。 这 山 与 我 居住 的 山 对 着 ,茶树 的 芳 龄 大 约 八 
九 年 ,我 在 那 山 进 进出 出 一 年 半 载 ,到 今日 才 目 遇 成 情 。 茶 树 
找 我 ,还 是 我 找 它 呢 ! 人 梦 着 “ 梦 ”, 抑 或 “ 梦 ” 梦 着 人 ? 

老 先生 蹲 在 菜园 除草 ,他 的 背影 像 黑 云 压境 .我 这 个 落 拓 
书生 , 斗 胆 看 上 好 人 家 的 千金 一 一 那么 棵 大 茶树 , 任 谁 瞧见 都 
想 娶 的 ! 喊 了 他 ,支吾 着 。“…… 那 标 ， 卖 :我 行 不 行 ?? 

他 撑 着 腰 , 朝 那儿 岗 , 横 掌 速 住 冬 阳 ,看 明白 了 , 干 笑 两 
请 。 ， 
“有 红色 的 呀 , 那 是 白 的 嘛 !” 

这 话语 义 分 歧 , 劝 我 讨 个 红 吉 利 呢 ,还 是 软 钉子 ? 白茶 娇 
贵 的 。 

“一 直 想 要 白 的 , 搁 院 子 里 ,您 这 棵 太美 了 ,我 一 定 找 不 到 
比 它 更 漂亮 的 ,真是 喜欢 …*…” 

他 与 我 站 在 茶树 旁 ,我 伸手 摘 蛙 叶 ,他 退 几 步 ,不 知 在 审 
花 还 是 审 我 ? 邻居 裔 边 鼓 , 像 个 媒 婆 , 动 之 以 情 , 说 之 以 理 , 我 
真是 无 用 , 光 会 数 花苞 。 空 气 凝 出 一 层 薄 冰 。 


“你 怎么 运 呢 ?? 
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“ 邢 届 那 好 办 , 背 也 背 回 去 1” 我 豆 急 。 

“成 .”" 就 这 么 个 字 。 

您 … 您 说 个 数目 …… ”我 心里 的 帐 册 翻 来 萎 去 ,准备 
登录 令 人 咋 丘 的 数字 ,而 二 不 皱眉 。 

“三 人 特 块 。” 

“ 啊 ?? 

“三 百 块 , 花 盆 你 明天 拿 来 ,我 控 了 种 ,用 我 和 好 的 肥 土 ， 
吃 两 天 露水 ,再 来 拿 。” 

我 环 出 冷汗 ,天 底下 哪 有 这 回 事 ? 梦 寨 的 白茶 树 就 在 隔壁 
山坡 ,三 个 道 途 相遇 的 邻居 当 探 子 , 人 家属 后 八 九 年 这 么 一 眼 
就 “成 ”了 ,只 拿 三 百 块 聘 金 ! 才 几 个 小 时 ,相逢 . 问 名 、 纳 采 还 
定 了 迎亲 日 。 

辞别 回 家 , 花 盆 全 搜 出 来 ,都 嫌 小 。 火 脾气 非得 立刻 上 老 
街 买 个 特大 号 的 送 去 才 心 安 , 走 几 步 ,看 见 邻 长 家 门口 牌 着 一 
部 旧 脚 踏 车 挺 眼熟 的 ,想起 来 是 老 先 生 的 ,冒昧 进去 探 看 , 果 
然 在 ,说 明 上 街 买 花 盆 , 待 会 儿 直 接送 去 ,他 拂 了 手 … 我 一 道 
儿 办 吧 ! 正巧 要 上 街 买 ? 连 路 也 不 要 我 走 了 。 手 忙 脚 乱 塞 了 
钞票 ,赶紧 汶 , 怕 他 还 要 找 钱 。 

说 好 周 日 一 起 去 运 花 ,当天 午睡 醒 来 ,忽然 看 见 白 茶树 站 
在 院内 窃 笑 ! 难道 五 鬼 搬运 ? 邻居 说 : 喊 你 , 没 人 应 ,一 定 睡 着 
了 ,我 们 跑 两 趟 车 , 花 都 开 了 ,最 好 的 一 棵 被 你 得 了 。 

碗 口 大 的 雪 茶 ,从 客厅 的 窗口 望 去 , 像 干 手 观音 在 黑夜 控 
白手 绢 儿 , 有 了 时 像 烈性 女子 自 裂 肌 肤 , 寒 流 中 画 出 银 铸 的 自 
己 。 人 寻找 梦 或 梦 寻 求人 ,一 旦 成 真 ,都 让 我 心痛 。 


1991 年 2 月 
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山坡 翻 飞 着 五 节 共 ,仿佛 发 生 什 么 事故 ,一 夜间 自发 苑 
营 。 深 秋 黄 恬 仍 有 稀薄 的 阳光 ,不 多 话 的 ,散步 人 贪恋 黄 展 的 
体温 , 愈 走 愈 远 ,终于 隐 入 霜 白 的 芒 发 里 ,上 昕 到 秋 与 冬 正在 窃 
谈 散 步 人 的 故事 。 

出 门 时 ,的 确 无 所 挂 心 ,世事 却 常常 趁 虚 而 入 , 擒 个 小 包 
裕 前 来 投宿 了 。 

那 条 路 常 走 ,散步 之 外 顺道 观摩 整修 楼 房 的 工人 干 活 。 由 
于 待 修 的 房子 颇 多 ,不 乏 串 门 之 处 ,不 知 不 觉 养 成 一 种 习惯 :看 
看 工程 进度 . 问 问 大 理 石 价 钱 ,或 非常 好 于 地 建议 他 们 将 不 实 
用 的 壁炉 安装 暗 门 当 储 物 柜 ……。 这 九 地 处 偏远 , 屋 主 无 法 闪 
自 监督 ,我 自然 坞 占 静 人 巢 ,意见 很 多 :“ 友 正 刻 材 料 , 丢 了 可 恒 ， 
你 干脆 钉 个 木 柜 送 他 , 安 在 钼 洗 室 放 毛 中 、 牙 窒 、 卫 生 纸 , 洗 发 
精 、 有 的 没 的 , 层 主 会 感激 一 莫 子 , 往 后 他 的 亲戚 朋友 要 装潢， 
第 一 个 想到 你 ! 你 去 找 生意 跑 断 腿 , 生 意 找 你 一 通电 话 !1” 当 部 
分 意见 被 采纳 ,我 陶醉 在 虚荣 的 成 就 感 里 ,仿佛 那 是 我 家 。 

有 时 ,工人 收工 了 ,大 门 虚 掩 ,我 独自 勘察 室内 装潢 , 推 项 
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屋 主 品 味 及 包工 偷 减 材 料 的 手法 。 拾 阶 而 上 ,从 客厅 、 厨 房 . 主 
卧室 …… 大 刺 刺 登 党 入室. 电 锯 . 工 作 架 在 际 浮 的 木 居 味 中 沉 
默 着 ,新 刷 的 墙壁 呼出 油漆 味 , 有 一 个 家 庭 式 的 幻梦 在 这 些 凌 
乱 的 器 物 .材料 之 中 隐身 。 而 我 这 个 闻 入 者 ,在 它们 未 完成 梦 
境 时 走 入 梦境 , 当 它 们 完成 华丽 的 梦境 ,进来 扎营 的 梦 主 却 不 
是 我 ! 它 们 将 按照 时 间 表 逐日 显现 楼 房 的 面目 ,我 也 将 逐日 删 
减 脚步 ,直到 屋 主 新 居 志 庆 的 那 一 天 , 变 成 一 个 完全 陌生 的 路 
人 。 来 得 太 早 或 太 述 ,都 元 法 悬挂 自己 的 门牌 。 

或 许 , 基 于 相互 消长 的 关系 ,我 反而 珍惜 散步 途中 的 这 份 
野 兴 ,仍然 不 改 喧 宾 夺 主 的 旧 毛 病 ,纠正 工人 朴 忽 之 处 。 他 们 
有 时 好 奇 我 与 屋 主 的 交情 ,我 随口 编织 不 易 被 拆 穿 的 谎言 , 躲 
在 安全 的 身份 里 。 他 们 与 屋子 只 有 雇佣 关系 ,无 需 浪费 情感 ; 
而 我 什么 也 不 是 , 却 流露 过 多 的 关注 一 一 我 得 不 到 的 ,总 想 祝 
福 别 人 得 到 ， 

我 也 得 了 , 空 屋 与 游 靳 的 密谈 ,预先 潜入 别人 的 生命 书 册 
里 , 留 下 一 段 不 可 解 的 错 文 。 当 新 的 家 庭 迁 入 ,我 遥 匠 站 在 自 
家 阳台 ,看 他 们 擦拭 玻璃、 拍打 方块 秘 ……, 那 段 错 文 在 阳光 
中 变 成 金字 银 句 ,互相 追逐 、 项 击 , 发 出 绚丽 的 光芒 , 反 过 来 抚 
奈 散 步 人 的 内 心 。 

其 中 一 栋 楼 房 , 出 了 暧昧 的 意外 。 

有 一 回 黄 轩 ,信步 走 入 装 江 中 的 屋子 ,四 周 阅 寂 无 声 , 新 
铺 的 大 理 石 地 砖 回应 我 的 退 音 ,工程 已 到 最 后 阶段 , 约 需 三 个 
工作 天 的 细部 修饰 ,这 房子 便 活 了 。 我 似乎 感染 一 个 梦境 即将 
完成 的 襄 悦 ,一 路 从 客厅 .厨房 . 主 卧室 、 书 房 …… 细 细 勘 察 ， 
苏 至 自作 多 情 地 构思 ,什么 款式 的 家 具 最 能 衬托 室内 的 优雅 ， 
什么 树 最 能 营造 浪漫 且 宁 谥 的 夜 ,什么 画 足以 在 象牙 白 的 墙 
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壁 , 野 出 一 块 活泼 的 狂 野 ? 也 一 番 心 算 , 核 出 多 少 费用 最 能 符 
合 实惠 .舒适 的 要 求 。 若 不 是 我 过 于 沉迷 , 便 是 这 幢 面 目 已 溺 
的 室 屋 有 满腹 心事 要 与 我 商量 . 拾 阶 而 上 ,发觉 主 卧室 的 花 琳 
壁纸 太 俗 丽 , 天 花 线 概 的 蓝 色 调 太 沉 , 夫 妻 长 久居 住 , 如 有 一 
股 无 形 的 压迫 感 , 奉 再 搬入 大 型 廉价 衣 栖 、 双 人 床 、 梳 妆 台 ,五 
花 八 门 分 割 视觉 空间 , 难 逃 精神 错乱 了 .除非 ,他 们 别出心裁 ， 
订 做 一 套 与 线 板 同色 系 而 稍 浅 的 烟波 蓝 床 组 , 铺 上 银 鼠 灰 地 
毯 , 则 天 空 与 地 面 呼应 .对流 ,如 躺 卧 在 自己 的 蓝 色 海 洋 数 算 
玫瑰 花园 了 。 空 屋 似 乎 满意 。 待 巡 到 三 楼 后 阳台 的 地 面 排水 
和 孔 , 我 几乎 已 是 层 主 ,抱怨 泥水 匠 未 将 水 泥 清除 干净 , 堵 住 水 
也 ,地砖 的 铺设 也 没 考虑 水 流 弧 度 , 往 后 台风 季节 , 定 会 温江 
入 室 , 正 在 寻思 ,忽然 一 阵 野 风 将 门 吹 上 灰 沙 以 及 我 身上 的 尘 
埃 , 不 可 置信 刚刚 那 阵 锁 人 风 从 何 而 来 ? 

沿 楼 梯 而 下 ,二 楼 主 卧室 闻 不 出 赣 房 气息 (虽然 ,强烈 感 
到 有 人 依照 我 所 修订 的 设计 布置 了 这 间 房 ,在 我 被 锁 的 时 间 
里 ,过 起 他 们 的 日 子 )。 对 门 的 孩子 房 ,也 听 不 到 诵读 课文 的 童 
音 , 我 一 间 间 地 开 灯 、 关 灯 ,的确 空空 荡 功 。 址 到 楼 下 , 便 是 客 
厅 与 厨房 了 。 我 在 借 大 的 客厅 寻 索 ,希望 找到 沙发 的 位 置 , 容 
我 这 外 人 坐 下 来 喝 一 口水 ,再 走 , 却 只 看 到 工人 扬弃 的 汽水 
瓶 , 揉 皱 的 烟 包 , 槟 椰 袋 及 一 挫 污 黑 的 血 印 .的确 是 空 屋 ,沉睡 
在 那 张 未 竣工 的 装 江 蓝图 里 。 

临 走 前 ,不 由 自主 往 厨 房 回 眸 ,仿佛 有 一 张 热 腾腾 的 餐 
桌 , 围 坐 着 欢 伦 的 一 家 ,他 们 温和 地 看 着 我 ,以 善意 的 驱逐 眼神 ， 

深秋 与 初冬 在 五 节 芒 的 仪 队 中 交接 ,签署 今年 的 第 一 个 
寒流 ,也 移交 一 方 幽 冥 的 白玉 条 。 我 必定 误 入 它们 铃 印 之 处 ， 
才 提 早 经 历 我 今生 的 迷 官 。 
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牧 祷 的 便条 纸 


“如 果 ,叶片 是 牧 神 的 便条 纸 ,它们 想 告 诉 我 什么 ?” 

养 成 散步 的 习惯 有 一 段 时 间 了 ,早春 的 清晨 或 盛夏 黄 芽 ， 
沿 着 山坡 小 埠 慢 慢 跷 步 ,在 浸入 纷 杂 的 案头 俗 事 之 前 ,或 暂时 
推 开 构 思 中 的 稿 纸 , 学 习 一 只 麻 淮 的 步 法 ,不 见得 为 了 吨 食 米 
粒 , 只 是 飞 累 了 。 

这 座 被 遗弃 的 山庄 在 岁月 的 流逝 中 半 梦 半 醒 , 依 山 势 构 
筑 , 大 约 分 成 三 段 :前 段 人 口 密集 ,住民 的 年 龄 较 轻 ,多 是 晨 出 
夜 妇 的 上 班 族 。 开 着 小 轿车 , 带 问 超市 的 冷冻 蔬果 ,再 把 家 灯 
一 蔓 蔓 抢 亮 了 的 。 如 果 从 溪 谷 往 山 庄 上 孙 望 ,看 到 三 排 氏 黄 、 银 
白 的 灯光 窃窃 私 语 , 那 一 定 是 前 段 人 家 的 ,不 约 而 同 到 了 晚餐 
时 刻 。 

中 段 人 家 多 是 养老 的 。 仍 有 数 间 楼 房 属 于 半 完 工 的 阳春 
屋 ,庭院 堆 着 水 泥 包 、 上 废弃 的 竹 架 , 白 日 看 不 到 儿童 躲 猫 猫 , 夜 
间 若 有 游 鬼 前 来 软 脚 ,大 概 是 明 末 清 初 留 兴 子 的 吧 ! 住 户 拥有 
一 小 块 庭院 ,各 有 各 的 花 树 ;难得 碰见 出 来 散步 的 老人 ,偶尔 
听见 谁 家 的 狗 颈 上 的 铃 销 , 才 稍 能 想象 他 们 的 呼吸 .由 于 不 对 
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话 , 从 他 们 院 前 走 过 ,看 草 葛 开 红 花 , 山 药 的 芯 叶 爬 上 铁 栏杆 ， 
才 知 道 他 们 曾 在 春日 埋伏 了 什么 。 妇 果 看 到 相隔 其 远 的 两 户 ， 
同时 开 欧 葛 花 , 则 可 以 推 项 ,曾经 有 一 家 的 老人 上 另 一 家 说 
话 ,顺道 摘 葛 葛 种 子 , 这 些 , 大 约 也 是 一 年 前 的 上 日 下 了 .我 无 从 
知晓 他 们 的 现在 , 仅 能 在 散步 时 怜 听 花木 的 展 语 , 逆 溯 他 们 的 
过 往 。 时 光 静 静 地 流 过 每 一 栋 楼 房 ,仿佛 什么 也 不 留 下 ,又 仿 
佛 怜 悦 地 惑 息 于 葛 葛 阵 、 狗 铃 钴 上 。 中 段 房屋 有 着 伯 偿 的 姿 
态 , 老 人 们 没什么 话 好 说 了 , 随 狗 儿 去 串门 , 花 滕 铺 叙 蔡 日 的 
繁荣 记忆 ,我 住 在 他 们 中 间 , 寂 寥 之 感 日 渐 深 重 , 不 同 的 是 ,我 
属于 每 天 收割 ,他 们 日 复 日 曝晒 。 

穿 过 小 巷 往 上 走 , 一 个 回转 之 后 ,可 以 看 见 防 在 前 段 .中 
段 楼 房 顶楼 上 的 衣服 。 我 的 肪 竿 也 在 其 中 , 花 衬 衫 .长 禄 随 风 
际 摇 ,不 断 向 我 招手 ,仿佛 我 是 一 个 狠 了 心 . 离 家 不 打算 回来 
的 浪人 。 这 样 蜗 晃 地 与 自己 的 衣服 对 看 , 志 时 有 些 忱 愧 ,不 可 
慎 信 它们 兽 贴 紧 我 的 肉体 , 随 我 沾染 市 全 ,不 得 不 换 下 来 清洗 
的 。 走 过 的 街道 . 停 驻 的 咖啡 小 店 、 等 待 的 人 、 交 换 的 耳语 都 被 
清水 漂 净 了 ,以 至 于 我 遥望 自己 的 衣服 , 记 不 得 沾染 过 喜悦 抑 
是 悲哀? 翡 喜 故事 通过 我 的 身上 ,有 时 跟 不 曾 来 过 没什么 差 
别 。 生 命 的 奥妙 也 在 此 , 极 尽心 力 去 抚 触 的 青春 与 繁华 ,通过 
后 却 只 剩 模糊 的 幻影 。 连 幻影 也 不 易 保存 , 暖 阳 又 静 静 将 衣衫 
烘 干 。 

已 是 上 段 了 。 废 弃 的 房子 共有 三 排 , 依 山 势 陈列 ,多 是 水 
泥 柱 、 缺 墙 缺 门 的 未 完成 屋 。 有 些 在 附近 工地 挣 钱 的 山 胞 , 乐 
得 住 免 费 屋子 , 几 年 下 来 ,离开 部 落 的 单身 汉 ,不 小 心 也 讨 老 
婆 , 养 了 娃 。 据 说 他 们 每 晚 在 废 屋内 生起 柴火 , 喝 唱 酒 , 拍 唱 思 
乡 歌谣 。 他 们 有 一 -种 特殊 的 族 性 , 帘 流 在 正 液 内 ,不 是 平地 人 
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或 都 市 人 能 手 近 的 ,同样 共处 在 这 一 片山 坡 , 前 段 人 家 朝 九 晚 
五 地 轮转 着 ,说 不 上 快乐 也 说 不 上 不 快乐 :中段 养老 的 富家 
们 ,无 处 衣食 , 却 镇 日 等 待 生 命 靠 岸 ,说 不 上 不 快乐 也 说 不 上 
快乐 .只 有 上 段 听 得 到 雄浑 的 歌 号 ,有 时 际 入 我 的 窗 。 他 们 的 
白 恒 在 工头 的 咯 喝 声 中 上 典当 了 ,夜来 以 酒 交欢 放歌 报仇 。 说 
不 快乐 ,其 实 还 有 星夜 营 火 。 

我 习惯 抄 一 条 石 阶 走 到 上 段 ,两 旁 尽 是 从 生 的 白 艺 ,从 秋 
连续 了 冬 又 滑 和 次 年 早春 , 隔 开 中 段 .上 段 , 像 日 雪 国 界 。 就 在 
石 阶 旁 , 不 知 何 年 何人 种 了 一 株 玉兰 树 , 隐 在 芒 草 中 ,不 容易 
发 现 . 散步 和 久 了 , 才 真 正确 定 它 是 两 性 的 第 一 碑 。 已 是 盛夏 季 
节 了 , 它 的 长 叶 绿 得 快 ,陆续 绽 了 几 条 香花 , 癸 然 有 一 份 权 威 
感 。 常 在 回程 时 , 坐 在 阶 上 小 王 ,全 隔山 坡 屋宇 、 远 处 溪 岸 ,及 
金黄 的 沙 旧 。 “ 切 在 霞光 中 闪烁 着 ,又 迅速 在 晚 色 里 模糊 ; 一 
切 表 定 , 义 不 确 定 。 我 容易 在 层 夜 交接 的 空 阶 迷 情 ,感触 生 命 
的 肉身 虽然 分 处 各 地 ,就 像 前 段 的 上 班 族群 艳 荣 中 段 人 家 的 
富裕 ,中段 老人 眷恋 前 段 的 青春 ;上 有 段 部 族 梦 想 拥 有 自己 的 蜗 
牛 过 ,而 我 向 往 他 们 的 营 火 。 肉 身 的 肩头 永远 有 一 副 沉 重 的 
罗 , 愈 走 愈 傈 偿 。 可 是 在 灵魂 的 国度 , 却 永远 平等 , 既 不 数 算 工 
钱 ,也 不 考核 辑 的 重量 ,一切 都 在 时 光 流 逝 中 , 慢 慢 被 回收 了 。 

上 晚 风 吹 动 玉兰 叶 , 一 阵 飞 沙 ,仿佛 牧 神 召唤 它 的 羊 群 。 我 
竖 想 叶片 的 语义 ,看 远 山 的 灯 如 宝珠 般 嬉笑 着 。 生 是 如 此 喧 
哗 , 生 是 如 此 客 密 。 

如 果 玉 兰 叶 是 牧 神 忘 了 揉 碎 的 便条 纸 ,也 许 这 样 书写 : 

你 们 尽管 到 草原 上 哮 食 ， 

我 以 早 月 相约 ,当天 幕 悬 起 白 钧 ， 

每 一 颗 星 子 会 数 算 人 口 。 
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你 们 当中 担心 草 葛 的 , 交 给 冬 风 看 守 ， 
热爱 歌唱 的 ,我 用 烈 酒 封 喉 。 

你 们 切记 褪 下 肉身 华 党 

灵魂 的 国 不 需要 琼 衣 竿 。 

筷 了 踩 熄 的 营 火 , 交 给 夜 露 吧 ， 

我 收集 你 们 的 泪 ,为 了 在 星光 下 
教 你 们 幻灭 。 


1980 年 8 月 
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虽然 把 纱窗 关 得 死 死地 ,室内 一 日 一 回 洒 扫 干净 ,还 是 看 
到 蚊子 悠悠 打眼 前 飞 过 。 

通常 只 有 一 只 。 急 忙 搁 下 手边 的 事 ,随手 卷 了 纸 , 戴 上 了 眼 
镜 ,四 处 侦查 , 发 现 蚊 子 停 在 悬 吊 的 灯 叶 上 ,器 个 蹦 ,挥动 纸 
卷 , 猴 儿 样 ,蚊子 优 哉 游 截 一 路 飞 进 甲 房 ,看 来 不 像 被 我 震 走 
的 ,是 它 自 个 儿 散 心 去 的 ,更 伤 人 自尊 。 卧 房 里 衣 枯 书柜 . 床 
杨 都 大 刺 刺 地 摊 着 ,也 不 知道 蚊子 躲 到 哪 件 衣衫 裙 福 ? 常 爱 穿 
黑 , 这 贼 一 定 钻 到 黑色 里 。 随 手 关 上 卧房 的 门 ,算是 将 它 软 禁 
了 , 回 到 书桌 前 , 才 发 现 手 上 的 纸 卷 是 正在 撰写 的 一 张 稿子 ， 
墨汁 未 干 ,标题 与 首 段 文 字 相 印 成 :“ 寂 究 像 死 死 打 只 蚊子 ”， 
这 题 日 有 味 儿 , 硬 吻 , 可 是 不 宜 采用 ,难道 还 需要 一 只 蚊子 来 
修改 我 的 标题 吗 ? 

我 重新 铺 好 稿 纸 , 把 能 用 的 字 儿 给 搬 过 来 , 那 张 稿子 随手 
择 成 一 个 小 胖 梨 丢 到 字 纸 繁 里 ,我 开始 思索 “寂寞 ”这 个 问题 ， 
脑海 里 译 现 一 连 串 的 画面 ,有 的 甚至 荒 廖 怪 诞 ,看 来 都 不 宜 落 
笔 。 到 底 寂寞 是 什么 ?忽然 非常 模糊 ,我 肖 丧 起 来 , 像 眶 患 健 
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忘 症 的 人 对 着 镜子 却 叫 不 出 镜 中 人 的 名 字 ! 叉 开始 玩 起 猜 谍 : 
窑 寞 是 什么 ? 它 可 以 吃 吗 ? 会 不 会 缩水 ? 公 不 会 沸腾 ? 每 个 
人 都 有 吗 ? 它 是 一 种 癣 吗 ? 它 会 传染 吗 ? 把 它 放 进 咖啡 ,会 溶 
解 吗 ? 假 如 一 个 寂寞 的 人 跟 一 个 不 寂寞 的 人 在 一 起 ,是 寂寞 的 
人 变 成 不 寂寞 ,还 是 不 寂寞 的 人 变 成 寂寞 ? -- 个 人 的 时 候 容 易 
寂寞 ,还 是 多 数 人 的 时 候 ? 它 是 不 是 数学 名 词 ? 寂寞 开 根 号 等 
于 多 少 ? 寂寞 的 N 次 方 还 会 等 于 寂寞 色 ? 

远古 太初 ,第 一 个 发 现 寂寞 的 人 是 谁 ?他 在 什么 状态 下 发 
现 的 ? 也 许 是 在 河 里 猎 鱼 , 没 猫 着 ,和 忽然 看 见 一 条 鱼 甜 甜 地 睡 
在 水 里 , 动 也 不 动 , 他 使 劲 用 力 一 刺 一 一 原来 被 水 光 浮 影 欺骗 
了 , 刺 到 一 只 肥 肥 的 脚板 。 那 种 痛 到 骨头 失散 的 感觉 ,也 许 就 
叫 寂寞 。( 这 么 说 ,寂寞 带 了 点 痛 !) 

或 者 ,在 旷野 上 ,被 一 头 野兽 攻击 ,他 徒手 捕 兽 ,一 身 肌肉 
乱 咒 , 潍 牙 哆 嘴 , 汗 水 奔 帘 ,好 不 容易 把 猛兽 治 死 了 , 自 个 儿 的 
心窝 也 的 了 个 穴 , 血 ,大 碗 大 碗 地 流 , 他 仰望 美美 的 蓝 空 , 想 一 
小 段 儿 心事 :“ 好 可 惜 哟 ! 不 能 把 兽 拭 回去 ! 生 柴 火 的 女人 们 ， 
眼睛 守 着 茵 草 路 ,等 待 茵 草 摇 啊 摇 啊 摇 动 起 来 ……,” 这 时 ,他 
流 了 一 滴 泪 , 长 长 地 叹 出 最 后 一 声 气息 :“ 啊 ! 寂寞 ……1”( 寂 
寞 与 绝望 李 生 ,我 想 .) 

也 可 能 是 女人 发 明 的 。 某 个 炸 热 与 冷 醋 交流 的 夜 ,在 栖身 
的 岩 穴内 , 欢 爱 之 后 , 告 声 把 空气 吵 得 更 躁 , 女 人 睡 不 着 , 听 到 
远 处 传 来 断断续续 的 狼 喀 ,她 爬 出 岩 穴 ,赫然 看 见 一 轮 惊人 的 
月 盘 , 唱 亮 得 带 了 杀气 ,流动 的 光芒 将 四 对 照 成 覆 雪 之 草 坡 、 
银 铸 树 林 ,也 将 她 爬行 的 裸体 烘 汤 了 。 她 那 匹 人 探测 过 、 葬 林 
一 般 的 内 心 忽然 怪 动 起 来 , 惊 觉 到 夜半 的 狼 只 实 则 是 她 体内 
分 裂 的 声 彰 ,她 艰难 地 撑 起 身 站 起 ,在 银白 的 月 巷 之 下 , 骨 与 
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骨 撞 击 、. 血 与 血 冲 激 ,她 咬牙 忍 住 体内 一 万 匹 俄 狼 被 艺 剑 一 一 
刺杀 的 痛楚 ,直到 夜 野 堆 满 了 银色 的 狼 尸 ,而 她 不 再 是 渴 血 蛮 
民 、 蜂 肉 的 人 兽 。 沽 穴 之 内 ,和 解 声 将 项 体 的 兽 皮 与 搁 首 的 石 顶 
者 熟 了 。 她 俯视 熟睡 中 的 男 体 , 山 微 地 发 声 :“ 无 知 的 兽 …… 
啊 ! 寂寞 的 人 啊 !”( 疲 寞 是 从 亩 荒 晓 变 之 后 ,再 也 找 不 到 同类 
的 孤独 之 感 。》 

我 打 了 冷 颤 ,老实 说 ,不 喜欢 陷入 如 此 惊 怖 的 想象 中 去 推 
敲 “寂寞 ”的 原始 字义 ,并 且 开始 后 悔 答应 写 “ 妾 寅 ”这 类 跟 自 
己 犯 冲 的 鬼 古 目 一 一 我 正在 学 习 过 快乐 生活 呢 。 下 决心 取消 
这 次 洲 稿 ,杂志 社 那 头 响 了 二 十 几 声 空 铃 没 人 接 , 白 日 花花 怎 
么 着 不 上 班 ? 都 猎犬 一 样 出 去 搜 * 寂 寞 ”这 只 臭 袜子 了 吗 ? 忽 
然 想起 今天 星期 日 ,他 们 必定 窝 在 家 里 过 美 日 子 , 我 吃醋 起 
来 ,为 什么 大 好 天 气 我 得 绑 在 书桌 前 写 “ 寂 宽 像 一 只 蚊子 ”这 
种 乏味 文章 ? 

蚊子 ! 

我 想起 那 只 蚊子 ,差点 忘 了 , 它 是 怎么 飞 进来 的 ? 

从 早晨 到 现在 ,只 开 过 几 次 门 : 取 两 份 早报 ;上 市 场 ;中 
午 , 下 楼 取 挂 号 信 , 大 门 虚 掩 了 一 会 儿 ,蚊子 就 进来 了 ?会 不 会 
是 下 午 来 访 的 客人 留 下 的 ? 蚊子 躲 在 衣 领 里 偷渡 进来 ,人 走 
了 ,蚊子 忘 了 走 ? 每 种 可 能 都 无 从 查证 ,蚊子 打 我 眼前 飞 过 是 
个 事实 ,我 真 嫌 它 ,但 不 能 找 人 抱怨 ,“ 看 你 留 下 什么 好 礼物 
一 一 一 只 蚊子 ! 活 的 1” 这 责 词 不 够 理直气壮 ,恐怕 对 方 怀疑 我 
患 了 都 市 性 忧郁 症 ,或 是 独居 太 和 久 染 了 洁癖 除非 生活 在 真空 
管 里 ,否则 拒绝 不 了 蚊子 。 可 赠 的 是 ,把 蚊子 带 进来 的 客人 , 通 
常 不 会 被 它 林 到。 我 感到 无 趣 , “寂寞 ”的 稿子 理 不 出 头绪 ,入 
子 也 不 知道 躲 在 哪里 ?决定 吃 上 晚饭 、 睡 觉 ,一 切 明 天 再 说 。 
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半夜 ,被 蚊子 的 声音 吵 醒 ,我 确信 就 是 那 只 蚊子 。 

正在 进行 一 些 梦 , 随 着 情节 远 走 高 飞 ,我 在 梦 中 尽情 地 
野 ,抛弃 现实 之 棱 糙 ,甚至 不 记得 曾 在 现实 世界 存活 过 ,说 真 
的 ,这 对 时 常 在 生活 中 感到 疫 倦 与 反感 的 我 而 言 , 实 是 美妙 的 
解脱 。 忽 然 , 细 微 的 咽 噶 声 绕 耳 不 去 ,非常 粗鲁 地 插播 到 梦境 
里 , 梦 开 始 摇 播 欲 坠 ,人 物 与 场景 失去 控制 ,立刻 像 战 乱 中 奔 
富 亡 命 的 人 潮 。 我 上 腿 见 梦境 崩塌 , 丝 密 无 力 挽 救 ,意识 跌 入 梦 
与 现实 的 两 岸 之 间 寡 荡 即将 沅 于 险恶 的 深渊 ,我 开始 知道 梦 
已 殉 解 而 现实 的 涯 岸 遥 不 可 及 ,在 非 梦 非 现 实 的 鱼 陈 中 痛苦 
万 分 ,我 奋力 挣扎 ,使 尽 全 力 迎 头 描 向 现实 记忆 建构 而 成 的 铜 
墙 铁 壁 , 终 于 跌 到 暑 室 里 , 床 查 上 ,进入 那 具 使 用 了 二 十 多 年 
的 瘦弱 女体 内 睁 开眼 睛 ;美丽 的 梦 永 远 消 逝 了 ! 有 一 种 哭泣 的 
感觉 充 塞 胸 脐 ,永远 消逝 了 ,上 毁 于 一 只 蚊子 贫 禁 的 层 齿 声 ! 从 
来 不 曾 像 此 刻 一 样 ,对 一 只 蚊子 萌生 杀机 , 带 着 复仇 泄 恨 的 决 
心 。 但 ,室内 阅 寂 无 声 , 除 了 我 的 呼吸 。 

抢 灯 ,凌晨 两 点 多 ,闹钟 里 ,三 只 针 被 关 在 圆 形 的 旷野 上 
互相 追 杀 ,也 许 是 头痛 的 缘故 ,竟然 觉得 时 间 非 常 残暴 。 在 这 
种 胜 负 未 决 的 时 刻 , 所 有 的 生灵 都 应 该 乖乖 躺 在 他 们 的 方块 
积木 上 假死 ! 我 感到 有 一 条 血管 像 鞭 子 一 样 正 在 抽 接 我 的 脑 
袋 ,这 使 我 更 加 认定 ,活着 其 实 就 是 一 种 假死 ,被 关 在 时 间 竞 
技 场 内 观赏 时 针 与 分 针 、 秒 针 的 比武 ,等 待 终场 胜 负 ,鼓掌 之 
后 离 席 。. 而 事实 上 这 是 一 场 永 无 止境 的 欺 蒙 之 戏 ,恶意 的 恩 民 
政策 ,如 果 , 此 刻 我 是 唯一 揭穿 骗局 的 人 ,我 的 下 一 步 是 什么 ? 
颠覆 非 睡 即 醒 , 非 梦 即 现实 的 逻辑 吗 ? 抑或 ,在 认 清 真相 之 后 
也 难 逃 这 些 游 戏 规则 ? 我 不 确定 醒 过 来 要 做 什么 ? 我 不 确定 
我 真 的 是 谁 9 昏 黄 的 灯光 把 四 周 象牙 白 的 墙壁 映照 得 像 腐 旧 
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而 荒凉 的 幽 寞 废 起 ,我 所 寄居 的 这 具 女 体 自从 钼 患 严 重 的 散 
光 视 障 之 后 ,使 我 看 到 的 景象 无 时 不 在 扩散 ,此 刻 尤 其 浮动 得 
厉 害 ,这 产生 一 种 错觉 ,我 以 为 自己 正 坐 在 不 胃 泡 的 水 族 箱 
内 ! 壁 上 悬挂 的 空 衣 架 , 看 来 像 一 个 无 知 的 “?” 掉 入 丑陋 的 
“入 ”中 不 能 自拔 ,这 道 用 来 诅咒 人 生 的 鬼 符 使 我 头痛 和 欲 裂 。 吊 
在 徐 钓 上 ,一 个 布 制 的 小 男 童 宛如 晤 梁 自 尽 , 他 背 对 着 我 , 头 
部 一 片 空 白 , 像 没 有 脸 的 小 孩 ,满腹 冤屈 地 对 我 控诉 ,仿佛 我 
曾 是 一 个 敢 亚 的 母亲 , 拿 毛巾 拭 他 的 脸 而 用 力 过 季 , 把 他 的 五 
官 抹 得 干 干 净 净 …… ,我 感到 全 身 布 满 冷 刺 , 竟 开 始 额 拌 , 我 
怀疑 目 己 身 在 何 处 ? 在 梦 的 秋 晶 纸 上 通 视 刻 意 被 自己 遗忘 的 
前 世 罪 恶 ? 还 是 在 一 片 叫 现实 的 剃刀 边缘 预 设 即 将 溅 身 的 血 
胆 ? 我 呆滞 地 凝望 一 壁 堆砌 整齐 的 书 册 ,希望 寻 获 任何 一 丝 温 
暧 的 记忆 带 我 脱离 恶 地 。 那 些 不 同 世 纪 与 国籍 的 作者 曾 以 文 
字 为 灵 媒 与 我 亲密 地 交谈 过 ,我 贪 禁 地 再 次 呼唤 他 们 的 名 字 
就 像 干 渴 的 小 鹿 寻 找 溪水 ,而 当 我 发 现 狗 着 我 的 名 字 的 一 排 
书 册 正 冷 冷 地 取笑 我 时 ,再 也 忍 不 住 记 句 起 来 :“ 没 有 希望 了 ! 
没有 希望 了 ! 一 座 灵 上 骨 塔 而 已 ! 一 块 块 墓碑 而 已 1” 

就 在 活着 的 自己 与 死去 的 自己 辩论 那 一 个 才 是 恒 真 的 时 
候 , 手 壁 被 蛤 出 一 块 红肿 ,蚊子 ! 

一 定 是 蚊子 ! 

那 只 害 我 几乎 崩 泪 的 蚊子 ! 

我 确定 自己 完全 清醒 了 , 手 蔷 上 热 辣 的 痒 意 比 什 么 理论 
都 真切 ,在 脱离 恐怖 氛围 之 后 ,等 着 上 暗杀 一 只 蚊子 的 念头 大 大 
地 振奋 了 我 。 象 牙 白 的 墙壁 非常 适合 观测 ,我 框 上 眼镜 ,看 见 
它 停 在 天 花 板 上 ,又 迅速 飞 绕 几 园 ,企图 甩 脱 我 的 目光 ,当然 ， 
它 万 万 料想 不 到 ,夜半 无 声 , 蚊 别 好 似 一 保 秦 炸 机 ! 我 坐 在 床 
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沿 ,一 动 也 不 动 ,故意 担 高 两 袖 ,好 让 体温 迅速 扩散 ,以 人 血 的 
甜 腥 美 味 刺 激 它 的 感官 。 果 然 , 它 贼 贼 地 朝 我 飞 来 , 停 在 被 人 
气 烘 暖 的 墙壁 上 伺机 放 针 ,我 仍然 不 动 ,悄悄 地 以 掌 贴 着 地 
版 ,消灭 手 温 , 慢 慢 竖 掌 , 移 近 , 屏 住 呼吸 , 拍 壁 ! 移 开 , 白 壁 上 
溅 出 一 摊 鲜 红 的 血 ,掌心 也 染 了 一 颗 朱 砂 症 , 它 确 死 无 疑 ,我 
狩 笑 起 来 ,一 只 吸 唤 我 的 鲜血 维 生 的 蚊子 终于 死 在 我 的 掌心 。 
血渍 渗入 白 壁 , 拿 抹布 使 劲 控 拭 , 总 算 把 蚊 印 灭 干净 。 继 续 睡 。 

躺 在 床上 ,了 无 睡意 。 我 真 的 打 死 一 只 会 飞 的 东西 名 叫 
“蚊子 ? 吗 ? 赋 然 失眠, 干脆 回 到 书房 接 扁 “ 寂 宽 ” 那 篇 稿子 ? 如 
果 “ 寂 宽 ” 会 飞 、 会 流血 ,事情 就 好 办 多 了 .这 个 念头 振奋 了 我 ， 
赶快 在 原稿 上 续 笔 ;“ 寂 宽 像 一 只 蚊子 , 擎 生 在 自己 体内 的 , 深 
更 半夜 才 飞 出 来 报仇 。…… ” 

我 终于 没 把 稿子 写 完 .打算 天 亮 以 后 , 挂 电话 跟 杂 志 社 编 
辑 说 ， 

“ 打 死 一 只 蚊子 ,算是 交 稿 了 。” 


1988 年 8 月 
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在 郊野 散步 ,常常 站 到 蜂 蛛 网 。 行 路 迟 迟 之 中 ,忽然 手 脸 
被 缚 , 细 丝 无 色 , 只 好 凑 着 阳光 把 身体 扭 成 拓 花 格 , 有 时 一 并 
揪 出 悬 网 的 小 蚊 尸 蒲公英 加 ,或 无 名 残花 . 韧 一 点 的 丝 ,还 会 
在 无 意 中 让 别人 发 现 ,从 发 络 里 牵 出 来 , 才 算 了 结 心事 。 有 了 
戒心 , 倒 能 遇 网 而 止 ,渐渐 看 懂 星 蛛网 的 卦 图 。 每 一 丝 一 缕 看 
来 互 不 相 涉 , 从 不 捕 摆 同一 只 飞 蝇 , 不 黏 同一 片花 瓣 , 却 终于 
逃 不 过 同一 幅 封 目 。 如 果 , 人 生 的 埠 乔 似 蝴 蛛网 的 丝 路 ,正在 
行 叭 的 故事 ,与 蚊 蝇 花架 ,又 有 什么 差别 ?说 来 有 点 宿命 ,这 贿 
微 的 感悟 毕竟 是 踏 疼 许 多 条 起子 之 后 才 敢 点 头 的 ,当然 ,有 人 
会 辩 称 ,人 还 是 可 能 选择 自己 的 巷 弄 门牌 ,营造 不 同 的 故事 。 
我 想 , 初 生 的 蜘蛛 一 定 也 收 慨 过 , 将 来 要 结 出 独一无二 的 美 
图 , 吐 了 丝 , 才 知道 循 了 前 人 的 网 路 ;年 轻 的 孩子 旁听 里 埠 歌 
冉 ,跟着 抚 掌 跑 足 , 又 奏 能 料 到 听 的 都 是 他 未 来 的 唱词 ? 

所 以 ,我 的 蔡 子 总 在 这 歌 的 锣 况 与 痛 活 的 哎 呐 之 间 铺 路 ， 
这 也 是 后 来 才 听 明白 的 。 
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稻 蔡 


像 小 水 蛇 , 那 条 碎 石 子路 优 游 地 穿 过 稳 原 ,尾巴 钻 入 百年 
竹 葵 抖 出 宽广 的 稻 埋 及 三 两 户 农舍 , 头 的 部 分 打 了 个 饱 叫 又 
咬 住 另 一 条 较 宽 的 石 路 , 肥 肥 地 往 河岸 伸 腰 跌 足 , 变 成 另 一 条 
蛇 , 另 一 片 风 景 了 。 

隔 着 一 桂 稻 浪 ,从 后 壁 窗 户 可 以 看 到 路 上 的 景致 。 年 纪 小 
挨 不 着 窗 , 搬 把 使 子 帆 上 去 ,两 只 脚 从 铁 条 锋 伸 出 来 , 骑 得 稳 
稳 的 。 看 清楚 了 , 竹 叶 明 嘱 呀 嘱 呀 扫 着 半天 天 空 , 老 树 掉 了 新 
果子 , 打 着 饮 盆 “ 吃 ” 一 声 , 鸡 鸭 拢 过 来 , 没 几 句 , 散 了 。 邻 于 
姓 妇 焉 着 一 盆 脏 衣衫 走 来 ,三 言 两 语 把 一 粒 苑 乐 哺 了 , 籽 瘤 赏 
给 鸭子 去 斗嘴 .媳妇 蹲 在 井 边 打 肥皂 水 ,一 耐用 手指 头 抠 牙 村 
里 的 芭 乐 籽 ,七彩 泡 泡 浮 来 浮 去 , 灭 了 好 几 个 。 伊 的 背 一 起 一 
伏 , 像 小 狗 追 小 猫 , 偏 头 瞪 我 :“ 看 哈 ?” 

“ 没 。? 老 衣服 是 邻居 公公 的 ,小 围 儿 是 媳妇 的 娃 儿 的 。 

刷 了 一 件 ,又 问 :“ 看 心酸 的 啊 !1” 

也 说 “ 没 ,” 令 居 公 公 罕 上 小 转 狗 一定 很 好 笑 , 说 给 媳妇 
听 ,媳妇 一 个 鼻孔 哼 一 个 鼻孔 哈 。 

麻雀 藏 在 竹 叶 里 摆 荡 。 路 上 人 来 人 往 都 是 乡亲 父老 。 走 
着 的 、 踩 车 的 ; 挑 担 的 、 驶 铁 牛 的 ; 背 奶 娃 儿 上 镇 的 、 随 大 狼狗 
一 路 喘 回 家 的 。 看 到 喜欢 的 就 放 话 :三 一 一 妒 ! 三 娘 来 我 家 
坐 啊 ! 被 叫 的 寻 声 找 人 ,只 瞧见 洗衣 媳妇 ,媳妇 挺 腰 对 喊 一 
阵 ,“ 阿 媳 吃 饱 未 ? 吃 饱 了 ,有 闲 来 盾 里 坐 啊 ! 不 是 我 ,是 伊 在 
叫 你 啦 ! 泌 一 派 水 过 来 , 淋 到 了 鸭 背 , 油 亮 亮 地 凝 成 七 彩 珠子 ， 
了 鸭 屁 股 一 颠 ,珠子 都 碎 了 。 
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“ 嘿 ! 三 婕 的 三 娘 , 叫 六 娘 对 不 对 ?” 

“三 婕 婆 啦 。” 

“三 群 婆 有 绑 脚 没 ?” 

“有 了 足 。… 现 此 时 , 免 绑 了 !” 

< 险 ?> 

“去 唐山 穿 绣 花 鞋 。 咳 1 讲 给 你 懂 ,胡子 会 打 结 !” 

< 险 ?? 

媳妇 又 没 长 胡子 。 伊 洗 毕 , 挺 一 盆 麻 纠 纠 的 衣衫 走 过 来 ， 
顺手 援 了 窗台 外 的 小 脚 丫 ,咯咯 咯 走 了 。 麻 誉 潜入 稻田 ,水 井 
空 了 。 原 来 人 生 的 风景 就 是 这 样 ,一 点 点 风吹草动 ,三 两 句 似 
懂 非 懂 的 交谈 。 

春日 花花 , 早 粥 与 蔓 卜 干 的 气味 弥 弥漫 漫 , 热 着 例子 插 在 
窗口 扒 粥 , 猪 圈 里 小 猪 仔 的 呀 嘴 声 会 溪 耳 杂 的 ,女人 们 围 住 一 
口 并 , 搓 衣 ., 洗 硫 、 拱 菜 ,并 水 浪 浪 地 .忽然 ,起 了 一 阵 吹 第 打 锣 
的 风 , 夹 着 女人 的 小 歌谣 ,莫不 是 大 清早 刻 亲 哩 ! 路 上 窗口 ,要 
看 明白 结彩 大 红 轿 ,还 有 导 斗 次 过 的 新 郎 信 。 鼓 点 零落 , 扔 石 
头 打 狗 似 地 ,一 个 黑 衣 老头 朝天 空 吹 噶 呐 ,曲调 凉 风 风 地 ,并 
边 女 人 都 哄 声 了 。 戴 麻 男 女 引 一 队 白 盖头 女 着 、 白 巾 男 丁 , 嘱 
史 鸣 鸣 丹 得 骨 天 裂 地 。 一 行 男女 老 幼 白 衣 人 ,蛇行 于 路 , 像 纷 
徘 的 雪 , 将 绿 平原 给 冻 了 , 描 花 寿 棺 里 不 知 浆 谁 ?” 壮 汉 们 抬 得 
支 腰 叉 腿 的 ,沿路 有 人 撤 竖 纸 , 纸 片 翻 飞 , 打 个 深 像 麻 淮 一 样 
潜入 稻田 里 , 远 了 ! 看 不 见 了 , 曲 谣 惧 调 凝 成 一 根 白 色 的 羽毛 ， 
在 春天 的 绿 波涛 、 蓝 天空 里 浮 来 浮 去 。 

路 上 人 来 人 往 , 挑 担 的 , 躁 车 的 ;下 田 的 , 贩 菜 的 ,都 是 乡 
亲 父 老 , 隔 着 稻田 ,与 女人 们 对 喊 。 

“ 嘿 ! 一 矿 粥 端 到 天 黑 啊 ? 国 仔 人 看 啥 ?? 井 边 女人 骂 我 。 
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粥 谨 了 ,生出 一 摊 水 ,蚂蚁 不 知 什么 时 候 聚 过 来 唤 和 包子 
根 。 剩 粥 倒 入 猪 模 , 猪 仔 打 了 个 哼 。 散 到 并 边 , 隔 一步 壮 , 丢 硫 
入 池 , 水 咽 了 一 声 ,把 碗 吃 下 去 ,溢出 一 层 浮 油 。 

五 月 粽 吃 过 了 , 粽 叶 还 未 腐 哩 ,一 口 空 棺 沿 着 水 蛇 腰身 拭 
进 邻 居 妨 妇 的 家 。 这 回 怕 犯 冲 , 租 在 前 厅 窗 口 偷 裔 ,村 里 的 男 
人 穿梭 于 稻 坦 上 搭 葬 察 ,抽烟 、 嚼 槟 构 , 偶 尔 芭 一 碗 冰镇 仙 章 
汤 祛 热 ,邻居 公公 的 灵堂 安 妥 了 , 那 张 笑 睐 睐 的 脸 像 在 数 算 有 
几 个 壮 汉 今 日 来 家 小 坐 ? 男 人 们 伐 竹 打 钉 , 唉 三 喝 四 不 改 田间 
戏 让 之 语 ;邻居 公公 最 会 前 竹 皮 编 六 角 青 篇 肩 ,常常 哆 三 喝 四 
把 好 奇 的 鸡 仔 扇 走 , 闹 得 晒 谷 场 上 咯咯 咯 地 。 大 太阳 底下 , 那 
张 总 了 戴 斗 等 的 笑 睐 昧 的 脸 冒 着 汗 烟 快 闲 不 住 了 , 像 要 外 出 
相框 好 歹 找 点 轻 活 儿 做 做 .可 是 , 嫁 在 远 乡 的 女儿 一 路 虹 别 回 
门 ,邻居 会 公 纠 着 眉 关 在 相框 里 ,让 女儿 择 胸 顿 足 , 用 破 锣 嗓 
喊 她 笑 睐 睐 的 侈 。 总 之 啊 , 粽 叶 还 未 腐 嘿 ,可 是 候 满 了 蚂蚁 。 

仲秋 快 到 的 那 一 年 ,绿豆 馅 、. 花 豆沙 眼睁睁 要 涨 价 了 。 前 
厅 后 壁 的 窗子 不 知 什么 时 候 变 小 了 , 伸 用 辟 也 打 得 下 窗 沿 上 
的 黑 蜥 蝎 。 稻 子 浊 了 , 剩 下 一 片 褐 原 , 麻 党 不 知 藏 娜 儿 去 ? 一 
口 大 花 棺 摇 摇 范 荡 在 河岸 路 头 出 现 的 时 候 , 恰 好 是 秋天 的 正 
午 。 玫 个 麻衣 男女 控 眼 泪 甩 鼻涕 , 走 在 前 头 迎 棺 , 心 里 想 开 棺 
的 时 候 会 不 会 飞 出 一 千 只 一 万 只 麻 省 ,把 蒸 燕 的 秋 阳 给 遮 了 ? 
水 蛇 路 已 经 把 空 棺 送 进 家 里 。 


花 埠 


搬 进 那 座 占 地 约 两 百 坪 的 山腰 别墅 ,老实 说 , 贪 它 三 百 元 
月 租 的 便宜 。 庭 院 大 约 百 来 坪 ,菊花 男 、 玫 瑰 园 ,一 条 青石 铺 成 
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的 小 径 , 两 旁 的 桂花 树 正在 下 雨 。 穿 过 五 六 棵 柚子 树 大 浓 茸 ， 
再 听 十 来 步 森森 的 酒 竹林 , 躲 了 九重 葛 火 焰 似 的 乱 蕨 ,总算 找 
到 正门 。 三 层 楼 欧式 建筑 ,钢琴 .由 像 . 皮 沙发 .酒吧 ,人 印 下 两 袋 
书 一 捆 行 李 , 想 找 杯 水 喝 , 绕 了 几 圈 ,看 到 厨房 。 灌 了 水 才 有 点 
儿 怕 ,这 栋 尘 封 别 黑 、 烟 锁 庭院 , 算 来 算 去 ,只 住 我 一 个 人 。 

别墅 主人 搬 到 市 中 心 做 生意 ,明说 了 , 添 个 人 气 免得 房子 
朽 得 快 .异乡 学 生 哈 都 没 得 靠 , 只 能 靠 胆量 ;再 说 ,高 中 女生 谁 
不 想 找 个 清静 处 念书 , 离 学 校 还 算 近 , 虽然 没有 左 邻 右 舍 , 正 
好 息 交 绝 游 ,秋天 到 了 ,还 白白 吃 五 六 棵 大 柚 。 

头皮 开始 发 展 , 是 晚上 的 事 , 院 子 里 路 灯 全 破 ,室内 几 七 
镁 您, 院 墙 极 低 , 只 要 没 断 腿 的 一 中 就 过 了 。 落 地 玻璃 窗 无 法 
落 锁 ,想必 主人 是 个 雅士 ,前 前 后 后 看 不 到 铁窗 。 玻 璃 破 了 几 
块 , 溜 风潮 雨 随 便 , 当 然 ,这 是 台风 季节 的 的 鬼 。 搬 还 是 不 搬 ? 
扳 , 没 处 去 了 ,不 搬 , 拿 自己 的 小 命 当 赌 本 ,最 后 决定 住 下 来 ， 
大 不 了 小 命 一 条 , 那 年 纪 算 术 不 好 ,不 知道 小 命 一 条 值 多 少 。 

最 后 为 了 克服 铭 惯 ,百般 诱惑 一 位 好 友 共 住 ,她 扒 个 小 行 
李 来 了 ,天 未 黑 透 , 扒 个 小 行李 回 家 .第 二 天 ,大 家 都 知道 我 住 
在 黑 漆 漆 的 鬼屋 里 。 几 个 学 画 的 同窗 ,基于 好 奇 也 搬 进 来 ,一 
个 多 月 后 叉 纷 纷 搬 回 家 ,理由 是 ,半夜 昕 到 有 人 梳头 ,院子 里 
常常 传 来 散步 声 。 

送 走 她 们 的 那天 傍晚 ,庭院 又 空 了 。 我 沿 着 桂花 小 夫人 慢 慢 
散步 ,一阵 桂 雨 铺 在 苔 滑 的 小 径 上 ,玫瑰 香 淡 淡 地 漫游 空中 ， 
几 准 颈 红 落花 随 风 盗 意 飞 验 , 何 党 在 意 人 来 人 去 ? 才 渐 渐 感 
司 , 在 荒 烟 蔓草 的 农 地 , 另 有 一 番 贴 心 的 囊 美 ,如 果 生 命 本 来 
就 是 孤独 之 旅 , 何 必 与 人 说 破 ? 缩 心 之 人 携手 同行 ,也 只 能 送 
到 埠 口 , 落 锁 之 后 ,天 十 路 滑 的 小 巷 弄 ,都 是 自己 的 曲折 心肠 。 
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板 石 径 上 的 红 瓣 玫瑰 ,随手 也 就 抢 了 , 揣 在 上 衣 口 袋 , 湿 成 一 
片花 溃 。 

从 此 晨 坐 静 读 ,与 季节 同等 脉动 。 虽 然 终日 无 话 ,对 于 花 
树 消息 却 能 心领神会 ,有 时 独 坐 庭 阶 ,满眼 尽 是 绿 的 光影 ,看 
似 不 动 ,又 瞬息 生 灭 ,好 不 容易 把 绿 波 看 成 静止 图 画 , 忽然 一 
阵 花香 歼 来 ,眼前 心 内 世界 一 起 粉碎 ,觉得 自己 不 过 是 庭院 里 
一 片 会 走路 的 叶子 而 已 ,偶尔 得 空 , 持 是 扫 征 、 修 除 蔓草 ,也 是 
茹 素 心情 。 经 年 枯 叶 拢 成 一 堆 新 冢 , 想 找 空地 焚烧 时 , 才 发 现 
许多 果树 正在 成 熟 , 黄 枇 杷 . 青 桔子 . 绿 木 瓜 , 甘 密 的 世界 必须 
不 断 等 待 与 追寻 才能 品尝 的 吧 ! 在 丛 竹 背 后 焚 叶 , 奔 演 的 山 润 
犹 似 一 指 拨 干 必 ,原来 就 在 院 墙 外 。 一 面 眼 观 火焰 香 噬 枯 叶 ， 
一 面 耳闻 润 音 , 十 六 岁 的 异 懂 仿佛 付之一炬 ,有 一 些 轻微 的 感 
动 在 心底 萌生 ,关于 火 的 粉 身 碎 骨 与 水 之 清白 身世 能 否 成 为 
一 介 生 命 的 操守 ,关于 哑 毕 繁华 肉身 之 后 ,能 否 回归 到 坚实 的 
果 核 。 

庭院 日 夜 使 我 变 成 沉默 的 人 .青春 少年 总 喜欢 迫 逐 声色 、 
雄辩 滔滔 只 为 了 分 辨 短暂 的 真 伪 , 我 与 她 们 无 话 可 说 ,动用 目 
光 与 层 舌 所 测量 到 的 世界 ,不 比 闭 目 哄 声 感受 的 多 。 也 许 , 琉 
独 才能 使 人 洗 尽 铅 华 ,把 轻薄 的 风景 一 眼看 穿 了 ,安安 带 静 回 
到 自己 的 内 心 。 

离开 别墅 是 一 年 后 的 事 , 临 行 把 那 条 无 花 亦 香 的 小 起 着 
了 , 铺 开 是 路 ,夜来 当 杭 。 我 到 哪里 挂 单 不 重要 ,跋涉 得 再 远 ， 
终 会 回 到 匾 烟 蔓草 的 农 地 ,记得 清 、 记 不 清 的 故事 都 悬 在 起 
口 , 任 其 荣 枯 生 灭 。 孤 独 的 味道 就 像 -一 颗 太 早 摘 下 的 青皮 机 ， 
一 刀 剖 了 , 慢 慢 刊 食 , 甜 或 酸 涩 ,忽然 吃 不 出 来 。 

第 一 次 吨 班 驶 的 朱 门 ,不知 道门 内 也 有 -一条 小 巷 。 开 门 的 
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人 说 :“ 长 了 青苔, 小 心 滑 。” 听 来 一 语 成 识 。 回 头 再 看 一 眼 ,这 
堆 小 得 像 没 写 全 的 删节 号 。 

人 之 相逢 是 必然 或 偶然 ?若是 必然 ， 自 会 有 一 条 船 石 起 紧 
紧缩 着 双方 ;若是 偶然 ,这 赫 子 便 是 借 来 的 ,打从 第 一 步 就 得 
撑 伞 躲避 雷 两 ,提防 若 径 滑 人 人。 就算 晴朗 了 ,太阳 把 小 埠 拧 得 
干 干 的 ,这 好 日 子 拨 给 乌 迹 艺名 ,不 让 人 走 。 第 二 回 敲 门 , 昔 又 
长 了 一 寸 , 仿 佛 要 淹 人 的 脚 躁 。 

巷 虽 短 , 点 了 苦 , 走 起 来 惊 心 。 同 行 的 人 不 理 不 哥 还 好 ,最 
怕 伸 手 来 扶 , 那 份 狼 狭 就 收 不 住 了 .身上 的 坪 余 残 架 都 不 敢当 
面 拂 ,除了 抱怨 天 气 , 还 忍心 说 什么 ? ,我 把 若 刊 了 ， 
你 好 走 些 ”其实 , 不 要 刮 反而 好 看 ,以 后 想起 来 ,多 了 点 绿 。 

擅 画 山水 的 人 , 牵 了 远 山 近 水 , 又 色 松 枝 梅 蕊 ,还 要 顿 几 
座 电 石 、 三 两 游人 ,从 来 不 明说 春 冬 或 居 夜 ,只 在 石 隙 岩 锋 点 
苦 ,时 间 就 来 了 。 人 世上 还 有 什么 新 风景 , 结 发 绾 袖 的 故事 ,人 
不 同 而 已 .要 是 有 人 想 把 满腹 情 涛 画 在 纸 上 ,第 一 就 不 能 选 厚 
亮 的 纸 , 情 好 比 朝 雾 夕 烟 , 只 能 演 染 不 能 落实 。 杏 黄 ,翠绿 ,或 
者 下 过 雨 后 的 袋 青 , 都 是 上 选 颜 色 ,可 也 比 不 上 浓 墨 的 惊 涛 驴 
浪 , 淡 墨 的 一 消 流水 ,尤其 点 了 车 痕 ,小 小 一 幅 宣纸 释 在 衣 袋 ， 
让 墨 渗入 心 肉 ,一 辈子 也 洗 不 掉 的 。 

借 来 的 巷子 总 归 要 还 的 ,也 就 还 了 吧 。 内 可 有 相关 的 诚 
意 ,还 肯 相 的 一 段 路 , 普 滑 也 不 真 的 恼人 了 。 下 回 印 门 不 知 在 
何 处 ? 如果 开 门 的 还 是 同一 个 人 ,有 些 话 就 不 妨 说 了 ,其 实 长 
点 绿 苦 也 是 美的 ,我 随 着 青 苦 巷 漫 不 经 心地 走 , 打 老 远 看 见 有 
人 在 招手 。 
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有 一 个 地 方 , 风 吹 动 草 野 。 怀 孕 的 野 芯 已 经 产 下 孢子 , 风 
带 着 孢子 婴儿 去 旅行 有 的 落 在 摘 菜 妇 的 发 怖 上 ,有 的 沾 在 燕 
子 的 黑 大 衣 , 有 的 滑 入 小 河流 嬉 水 。 河 , 像 一 千 个 吹 笛 的 流浪 
汉 , 伴 随 下 了 学 的 小 童 歌 欢 。 当 调皮 的 孩童 把 书包 顶 在 黄 皮 帆 
上 , 擒 着 两 只 鞋 涉 河 , 候 子 婴儿 会 不 会 从 第 孔 弹出 来 , 咬 住 孩 
童 的 衣 角 ,终于 又 回 到 野 茧 妈妈 的 泥土 上 ? 


春分 的 薄暮 ,我 坐 在 客厅 ,欣赏 你 寄 来 的 纸 黏 土 捏 画 。 信 
封 上 ,你 谨慎 地 写 着 “ 阿 米 姊 姊 亲 自 看 ”, 又 附 字条 ,希望 将 它 
挂 在 常常 看 得 到 的 地 方 .我 挂 在 客厅 电源 总 开关 的 凹 洞 里 , 开 
始 逆 溯 你 的 诡计 。 你 捏 的 两 个 好 朋友 ,三 角 扁 脸 、 凸 眼 牌 鼻 的 
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那个 显然 是 我 , 笑 得 贺 嘟 嘟 的 帅 小 子 当然 是 你 。 我 不 难 想象 ， 
从 你 买 了 纸 黏 土 ,构思 人 像 开 始 , 那 水 施 计 的 花苞 就 惹 得 你 浑 
身 发 痒 , 连 睡觉 也 会 无 缘 无 故 窃 笑 ,刚刚 的 电话 中 ,我 故 作 愤 
怒 :“ 请 给 我 合理 的 解释 !” 你 像 一 只 满 胀 的 气球 禁不住 针 挑 ， 
进 破 所 有 的 欢乐 ,那样 清晰 的 笑 声 ,仿佛 你 正 贴 着 我 的 耳 打 打 
鼓 …“ 因 为 …… 咯 略 咯 …… 因 为 ,黏土 咯咯 咯 不 够 ……? 我 知道 
这 种 说 词 也 是 你 施 计 的 一 部 分 , 却 愿意 一 路 与 你 争辩 ,激扬 你 
内 心 的 秘密 欢乐 .我 学 着 画 中 人 的 重 自 焉 脸 讲话 ,你 的 狐狸 尾 
巴 露 了 :“ 不 对 啦 , 鼻 子 往 左 牌 ,嘴巴 往 右 奔 才 对 啦 1” 

葡 色 里 , 微 光 浮游 于 我 寂寥 的 内 心 , 两 个 好 朋友 在 画 框 内 
牵 着 手 ,仿佛 天 真 的 岁月 永远 不 会 被 时 间 漂 走 。 我 们 仍然 是 两 
个 小 朋友 ,学 一 千 个 吹 币 流浪 汉 的 层 形 哆 日 哨 ,你 的 声音 是 十 
一 岁 的 短笛 ,我 已 到 沙哑 的 三 十 第 。 

通常 是 晚上 ,有 时 正在 等 泡 面 发 软 , 有 时 更 惨 , 握 着 湿 淋 
淋 的 头发 冲 出 来 接 电话 .“ 诱 损 的 “ 拐 ' 怎 么 写 ?” 省 去 所 有 提问 
词 ,你 总 是 非常 肯定 话 线 的 另 一 头 是 我 ,仿佛 瀑布 发 声 ,深渊 
必 会 响应 ,“ 左 边 提 手 旁 ,右边 给 它 加 上 另外 的 ‘ 另 ? ,另外 一 只 
手 就 是 ' 拐 ? 嘛 1 你 喀 喀 然 的 童 音 及 从 小 呼吸 道 不 良 的 沉 浊 呼 
吸 声 总 是 清楚 。“ 先 去 的 鼻涕 ! 快 1!” 接着 听 到 搁 电 话 的 “ 哈 ” 声 ， 
及 十 一 岁 小 男孩 努力 用 面 纸 对 付 自 腔 内 的 怪物 的 声音 。 你 的 
电话 除了 询问 生字 ,习题 ,又 夹 叙 漫 无 天 际 的 膝盖 破 皮 刚 贴 上 
OK 绷 及 如 何 独力 久 凑 一 千 片 超级 战舰 , 待 你 的 母亲 喝 止 , 终 
于 挂 了 电话 ,我 的 泡 面 像 一 碗 肥 蛆 ,头发 也 不 知 什 么 原因 二 
了 。 

我 有 幸 目 睹 你 出 生 时 那 头 濡 湿 的 黑 发 与 小 猴 似 的 红脸 。 
当时 替 你 感到 绝望 ,这 么 丑 的 小 娃 , 虽 然 是 看 时 辰 剖 腹 的 , 显 
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然 不 是 达官 贵人 相 。 后 来 ,你 的 母亲 拿 我 花 了 两 三 天 ,普查 帝 
王将 相 、 诗 人 雅士 名 录 所 拟 的 几 个 名 字 , 算 命 仙 选中 一 个 略 作 
修饰 以 对 得 起 昂贵 的 命名 费 ,并 大 力 推荐 此 名 出 类 拨 茶 ,将 来 
是 人 中 之 龙 。 我 也 很 快 习惯 在 裸 抱 你 的 时 候 ,想象 你 是 一 条 幼 
龙 而 不 是 爱 冉 的 猴 吓 。 

按照 年 龄 ,我 生得 起 你 ,尤其 正当 繁花 灿烂 的 大 学 年 代 ， 
多 少 带 点 母性 的 浪漫 冲动 ,这 使 我 宰 抱 你 的 姿态 像 个 老练 的 
未 婚 妈 妈 。 按 照 辈 分 ,我 只 是 同辈 的 表 姊 。 这 简直 令 我 难堪 ， 
表 姊 与 表 弟 ,如 果 不 是 共 抢 一 支 麦 菠 糖 而 器 闹 , 就 是 常常 穿 错 
对 方 的 鞋 , 回 了 家 才 发 现 的 一 种 关系 ,我 以 右手 的 大 拇指 发 
拆 , 我 从 不 把 陪 你 蹲 坐 小 鸭 马 桶 , 唱 童 谣 叫 出 你 的 小 黑 尿 的 画 
面 , 归 入 “ 表 姊 ”的 词 意 。 


0 


虽然 二 十 多 年 后 ,我 才 明 白 当时 的 孤寂 之 感 乃 因为 夏 日 
雷 十 停 欣 ,混杂 在 空气 中 的 野 姜 花 味 与 稻 牧 的 薄 香 不 断 充 江 
胸 脐 调 引 起 一 个 小 女 护 初 次 的 爱恋 , 当 恋 情 比 深 雷 还 响亮 , 却 
无 法 张口 吐出 闪电 时 ,不 得 不 在 午后 灰 蒙 蒙 的 雨 空中 ,孤单 起 
来 . 

我 坐 在 屋顶 上 ,自从 学 会 以 矫健 的 身手 攀 着 水 井 、 竹 从 与 
鸡 舍 的 对 应 位 置 而 息 上 屋顶 ,我 像 是 皇帝 的 独生女 ,偷偷 坐 在 
龙 座 , 提 早 认领 我 的 天 下 。 无 限 延 伸 的 稻 原 , 除 了 点 缀 几 间 田 
寮 .一 棵 孤独 的 大 榕树 ,我 第 一 次 被 浴 缘 的 魔 毯 震 慨 , 想 张 开 
双 蔷 用 力 将 它 掀起 ,到 底 什么 样 的 土地 养 出 这 种 患 惑 的 绿 , 及 
在 耳 陌 间 默 默 辛 勤 的 我 的 乡亲 性 土 地 ”, 我 已 经 学 会 这 两 个 字 
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的 笔划 , 却 不 明白 除了 国语 练习 短 上 的 成 绩 , 它 与 我 的 身世 有 
什么 关联 ?雷雨 过 后 , 仍 有 大 块 黑 云 游 走 , 金 黄 的 太阳 挣扎 着 ， 
使 云 边 镀 了 人 金 丝 线 ,绿色 的 毛毯 忽 明 忽 暗 。 我 生怕 当 我 以 全 部 
的 音量 念 出 “土地 ”二 字 时 ,会 有 一 万 头 惊慌 的 梅花 鹿 从 口中 
奔 蹄 而 出 ,飞越 绿 千 、 黑 云 与 唯一 的 骄阳 。 有 一 种 孤寂 使 我 典 
声 ,而 当 我 看 到 自己 的 母亲 系 着 花 巾 斗笠 织 入 绿 毯 , 却 不 知道 
她 的 女儿 正在 屋顶 上 高 高 地 看 着 这 一 切 时 , 泪 , 忽 然 落下 。 

虽然 二 十 多 年 后 ,我 才 明 白 孤 寂 总 是 伴随 着 爱 。 而 且 , 当 
时 不 止 的 泪 可 能 受 了 银 雪 般 的 野 姜 花 流域 ,突然 飞 出 一 只 白 
鉴 侈 的 影响 。 
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有 丙种 情感 在 我 内 心 交错 ,难免 在 观看 你 成 长 的 过 程 里 
逾越 了 姊 姊 的 身份 。 

在 你 三 岁 左右 ,我 与 你 共度 一 个 寒假 。 你 的 父母 各 自 上 
班 , 借 大 的 白 昼 变 成 我 们 的 秘密 王国 ,有 一 天 , 你 玩 肛 了 积木 ， 
吵 着 要 我 陪 你 戏 贾 。 我 正 沉 沁 于 一 本 精采 的 小 说 ,恨不得 把 你 
变 成 一 张 可 爱 的 婴儿 海报 贴 在 墙壁 .你 的 避 声 毫 不 讲理 ,我 把 
你 抱 上 沙发 ,不 准 动 , 自 个 儿 跑 进 房间 猛 跳 猛 出 ,出 来 牵 你 的 
小 手 贴 在 胸口 :“ 有 没有 小 鹿 鹿 在 跑 ? 跑 得 很 快 对 不 对 ? 你 的 
小 鹿 鹿 有 没有 在 跑 ?” 这 招 管用 了 , 你 穿着 厚 外 套 当 然 摸 不 到 
心跳 ,我 加 强 语气 :“ 惨 嘿 不 得 了 曙 怎 么 办 哦 ! 你 的 小 鹿 鹿 不 跑 
了 1” 然 后 像 一 个 仁慈 的 神仙 姊 姊 叫 你 在 屋内 小 跑步 以 挽救 那 
头 小 鹿 。 终 于 可 以 回 到 小 说 情节 ,不 时 町 只 你 ;继续 跑 哦 ! 不 
然 , 小 鹿 鹿 死 掉 我 不 管 蛾 !? 


当然 ,也 有 失灵 的 时 候 , 辟 如 你 心血 来 潮 , 疾 着 找 妈妈 ,我 
以 为 用 最 浅 白 的 话 解释 妈妈 出 差 必须 天 黑 才 回 来 ,应 该 不 超 
过 三 岁 小 孩 的 智力 。 你 泛 着 鼻涕 的 风 相 把 我 菩 火 了 一 一 你 的 
器 ,等 于 推翻 我 自 以 为 欢 愉 的 秘密 王国 。“ 好 吧 ! 换 衣服 去 找 
妈妈 .不 过 , 姊 姊 要 者 晚饭 不 能 带 你 去 ,这 样 吧 ,我 请 邮差 权 叔 
送 你 去 好 不 好 ?你 一 脸 泪痕 , 弧 苦 无 依 地 任 我 为 你 换 衣 穿 袜 。 
我 有 点 会 不 得 , 益 发 想 要 留 住 你 ,谎话 只 好 往 下 编 了 : 托 邮 差 
叔叔 送 , 那 要 寄 包 庄 喝 ! 好 , 先 称 一 下 你 有 几 公斤 ,现在 , 写 住 
址 ……。" 我 故意 走 来 走 去 , 翻 箱 倒 禾 以 拖延 时 间 , 你 亦 步 亦 趋 
像 颗 可 怜 的 小 蛋 。“ 住 址 写 好 了 ,现在 贴 邮 票 , 嗯 , 贴 在 额头 上 ， 
这 样 邮差 板 板 才 知道 你 是 包 囊 己 你 渐渐 对 过 程 产 生 好 奇 ,不 
阅 了 ,乖乖 让 我 在 你 的 额头 点 浆 糊 、 贴 邮票 ,我 用 巴掌 拍 你 的 
额 ;“ 很 好 , 贴 紧 了 ,现在 寄 包 里 ,你 还 要 找 妈 妈 吗 ?”* 要 1” 我 率 
你 的 小 手 出 门 , 偷 瞄 你 额 上 那 张 一 元 国旗 邮票 很 想 大 笑 , 可 我 
必须 尊重 三 岁 小 孩 寻 母 的 决心 , 强 作 和 镇定 , 当 作 一 件 很 伟大 的 
出 征 , 但 适度 地 称赞 家 里 水 果 软 糖 的 Q 与 热 可 可 牛奶 的 滋 
味 。“ 你 看 , 邮 简 在 那里” 我 向 你 解释 红 绿 四 个 洞口 的 功能 及 
里 面 可 能 有 点 黑 。 你 还 是 选 了 “限时 专 送 ” 润 ,我 抱 你 往 洞口 
塞 " 暗 ! 塞 不 进去 ! 惨 虽 ,再 一 次 ,还 是 不 行 ! 你 太 胖 了 啦 !1” 
你 伸 出 小 胖 手 小 胖 脚 很 努力 地 往 洞口 塞 , 却 开始 咯咯 地 笑 。 我 
通 真 的 演技 使 你 忘记 寻 母 的 伟大 目标 而 变 成 一 出 街头 短 剧 的 
男 主角 。 最 后 ,你 欣然 同意 ,此刻 的 我 们 非常 需要 一 杯 热 可 可 
牛奶 ,你 毫 不 反抗 ,让 我 背 着 你 的 小 胖 包 驯 回 家 。 

我 愿意 就 这 么 背 着 你 去 找 那 个 绮丽 的 世界 一 一 原 以 为 进 
入 成 人 社会 , 那 肩 以 花瓣 编织 的 小 门 已 经 永远 消失 .如 今 因 着 
你 ,我 沾 了 你 身上 的 芒 光 ,又 感到 它 在 空中 浮现 。 当 你 颠 颠 倒 
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倒 地 走路 时 ,我 仿佛 看 到 你 背后 那 双 起 咬 在 空中 肩 动 ,使 跟 在 
后 面 的 我 赶紧 回头 ,看 看 自己 的 背后 是 否 抽 了 杷 ? 当 你 躺 在 床 
上 , 抱 着 那 条 棕 花 毛毯 一 一 你 一 定 要 摸 它 才能 入 睡 ;要求 一 首 
童谣 或 故事 时 ,我 知道 你 将 乘坐 魔 秘 去 绮丽 世界 娘 游 ,我 柔和 
的 女声 只 是 送行 的 风 , 却 无 法 请 求 你 带 我 去 。 所 以 ,夜间 的 故 
事 是 我 一 遍 又 一 遍 的 口 信 , 偷 偷 系 在 你 的 鞋 带 : 

“在 遥远 、 遥 远 的 地 方 ,有 一 个 奇异 的 世界 ,一 群 白羽 毛 的 
鸽子 长 在 树枝 上 ,它们 高 兴 时 , 树 就 飞 来 飞 去 ,有 时 跑 到 屋子 
旁边 ,有 时 落 在 河水 上 。 草 原 上 的 百合 花 都 是 爱 讲话 的 小 量 
叭 ;天 气 好 ,她 们 吹 小 喇叭 ;天 气 不 好 ,更 要 吹 。 那 里 的 人 们 ,都 
用 河水 矣 成 衣服 穿 在 身上 ,如果 是 夏天 涨潮 时 裁 的 布 , 穿 起 来 
就 比较 胖 ;冬天 剪 的 布 ,就 瘦 巴 巴 的 了 。 不 过 ,不 管 胖 瘦 , 他 们 
的 口袋 常常 跑 出 一 条 鱼 , 有 时 一 大 群 , 鱼 妈妈 正好 生 了 小 鱼 宝 
宝 。 那 里 的 太阳 像 个 大 红 蛋 ,每 天 下 午 从 天 空 掉 下 来 , 滚 到 草 
丛 里 睡觉 ,第 二 天 再 弹 上 去 .有 一 天 ,太阳 不 小 心 掉 到 河 里 , 它 
不 会 游泳 ,忽然 , 河 变 成 一 条 冒 烟 的 汤圆 河 .百合 花 看 到 了 , 惊 
懂 地 吹 喇叭 。 小 孩 们 都 高 高 兴 兴 地 内在 河岸 ,用 汤匙 首 小 小 的 
红 汤 圆 吃 ,眼看 就 要 吃 光 了 。 有 一 个 好 心肠 的 小 男孩 想 : “如 
果 , 大 家 把 汤圆 吃 光 , 明 天 就 没有 太阳 了 !? 他 吐出 一 颗 小 汤 
圆 ,不 敢 吃 , 其 他 的 小 孩 吃 撑 了 肚子 , 躺 在 草原 上 喘息 , 睡 成 一 
条 弯 弯 曲 曲 的 小 河流 ,他 们 口袋 里 的 鱼 在 上 面 游 来 游 去 ,一 直 
打 饱 叫 。 

半夜 ,小 男孩 捧 着 最 后 一 颗 红 汤圆 去 找 住 子 树 ; “请 你 们 
载 我 到 天 上 ,我 得 把 太阳 送 回去 啊 !2 第 一 只 信子 叫 醒 第 二 只 ， 
第 二 只 叫 醒 第 三 只 ,终于 所 有 的 驴子 都 醒 了 , 刊 起 一 阵 雪白 的 
风 , 悄 悄 地 载 着 小 男孩 与 瘦 巴 巴 的 太阳 飞 上 天 ,虚弱 的 太阳 根 
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本 站 不 住 ,男孩 只 好 拉扯 天 上 那 匹 黑 绸 布 , 奉 他 扰 个 托 座 , 没 
想到 抓 破 绸 布 , 弄 出 稀 稀 朴 朴 的 星空 与 月 洞 .他 还 抽 了 自己 衣 
服 的 水 线 ,把 太阳 紧 紧 地 颖 在 天 上 。 

第 二 天 ,太阳 出 来 了 ,不 再 是 一 颗 大 红 蛋 ,而 是 舞动 着 干 
干 万 万 条 金 线 的 黄金 盘 . 没 有 人 知道 半夜 的 故事 ,只 有 小 男孩 
知道 ,他 得 到 河 边 ,再 做 一 件 衣 服 了 。” 

“ 阿 米 姊 姊 .……” 

“ 嗯 ?” 


“ 阿 米 姊妹 ,我 要 吃 汤加 ……。” 


远 行 的 饮 子 在 黄昏 时 飞 回 屋 丕 ,山林 里 逃 猪 的 小 鹿 也 会 
频频 回头 , 难 会 受伤 的 母 鹿 吧 ! 

我 被 送 到 楼 厦 从 立 的 都 市 ,以 躲避 每 年 仲夏 的 大 水 .他 们 
把 我 装扮 成 都 市 小 该 ,除了 加 黑 的 皮肤 泄漏 村 庄 的 秘密 ,他 们 
教 我 新 的 腔调 以 便 在 客人 面前 对 答 而 不 露 痕迹 。 

我 期 有 一 桶 金鸡 饼干 及 漂亮 的 花 详 装 。 可 是 ,每 到 黄昏 ， 
想念 祖母 的 八 脚 眠 床 及 蚊帐 内 的 小 蚊子 。 水 井 边 的 大 桑 横 快 
要 变 成 紫色 了 ,我 想 用 金鸡 饼干 的 铁 桶 装 紫 汁 桑 棋 , 满 满 地 
吃 。 我 的 口水 在 枕 边 留 下 唾 渍 , 梦 中 的 桑 横 却 摘 不 下 来 。 

他 们 托 人 送 我 回 乡 , 谁 也 不 喜欢 殿 泣 的 小 孩 。 妈 妈 撑 着 破 
黑 伞 , 牵 我 走 在 雨 村 的 小 路 上 。 她 提 着 我 的 诗 ,我 们 赤裸 的 脚 
牵 起 水 脉 ,一 大 一 小 “ 唉 ! 又 要 做 大 水 , 称 完 了 ! ?我 看 到 白色 
的 汪洋 着 到 稻 腰 , 细 蒙 蒙 的 稻 花 一 定 化 了 水 ,不 要 送 我 到 回 不 
了 家 的 地 方 , 稻 子 遭 了 水 沥 , 根 还 在 原 地 上 。 
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我 希望 慢 慢 告诉 你 , 买 来 的 玩具 永远 是 死 的 , 那 是 大 人 们 
借以 赎罪 的 佘 品 。 只 有 脑子 里 的 原创 活力 , 才 是 使 一 切 变 得 神 
奇 的 魔 粉 。 我 忻 意 在 我 分 内 的 小 孩 尚 未 到 来 或 永远 不 会 到 来 
之 时 ,把 通 往 神奇 世界 的 道路 指 给 你 .但 当 我 们 有 机 会 比邻 而 
居 ,你 已 进入 明星 幼稚 园 , 安 了 私家 轿车 接送 的 崔 头 。 你 快速 
抽 长 的 身体 像 一 粒 华盛顿 苹果 贴 了 品质 保证 的 围 忽 标签 。 我 
忽然 惊醒 ,不 能 再 提 小 鹿 奔 跑 .邮寄 包 衷 及 仙子 树 的 往事 , 怕 
被 你 斥 为 可 笑 的 谎言 。 

你 的 童年 只 剩 下 bpm、ABC 及 黄昏 的 无 敌 铁 金 刚 ,为 了 
防止 绑架 小 该 的 恶棍 , 你 连 上 小 公园 骑 越 野 车 都 必须 有 人 陪 。 
唯一 不 变 的 , 那 条 棕 花 毛毯 仍 是 你 睡 前 的 最 爱 , 你 不 准 任何 人 
碰 触 它 , 但 冬天 的 晚上 , 若 我 陪 你 观赏 卡通 录影 带 , 你 会 司 慨 
地 借 我 遮 一 下 冰冷 的 脚 丫 。 

某 一 个 夏天 ,我 到 你 家 串门 ,你 的 母亲 外 出 购物 , 央 我 照 
顾 你 以 防止 大 白天 的 恶 贼 一 一 自从 你 家 唱 了 夜 偷 ,还 留 下 白 
晃 晃 的 刀子 在 床上 ,你 的 母亲 再 也 不 准 屋内 无 人 .我们 吃 冰 凉 
的 红 肉 西瓜 , 方 格 的 白 瓷 地 砖 很 像 棋盘 , 那 时 你 已 会 下 五 子 
棋 。 我 提议 用 瑞 巴 下 棋 。 各 捧 一 碗 西瓜 对 坐 客厅 两 端 , 算 好 格 
数 ,猜拳 , 牛 一 块 西 瓜 吃 , 呵 肉 后 留 下 瓜 籽 , 朝 对 方 的 格子 喷 
射 , 以 侵占 的 格 数 、 籽 数 比 输赢 .你 完全 进入 游戏 规则 , 笑 得 人 
仰 马 翻 ,尤其 当 我 因 不 准确 的 嘴 形 把 瓜 籽 喷 在 眼镜 上 时 ,你 乐 
得 猛 播 地 板 , 像 一 头发 狂 的 小 兽 。 你 享受 游戏 的 快乐 ,我 享受 
你 的 快乐 。 忽 然 , 你 的 妈妈 回来 , 锌 大 大 叫 : “干什么 ? 履 答 管 
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的 ! 吃 西瓜 这 样 吃 的 啊 ! 小 孩 不 懂 , 你 也 不 懂 啊 1? 

我 知道 该 走 了 , 回 到 姊 妒 的 分 内 向 挨 骂 的 你 道歉 ,也 向 你 
面前 摆设 的 教育 流水 席 告别 ,一 切 都 结束 了 ,只 剩 下 一 条 不 会 
飞 的 毛毯 。 你 将 永远 留 在 富裕 之 家 享有 独生子 的 呵护 与 孤单 ， 
那 一 串 干 方 百 计 卉 来 的 明星 学 校 与 儿童 才艺 班 等 着 喂养 你 。 
当 你 在 某 个 才艺 班 的 课堂 打 睛 睡 , 梦 见 西瓜 棋 而 发 出 笑 解 时 ， 
你 会 明白 快乐 的 重量 ;可 你 永远 不 明白 ,那天 出 了 你 家 的 门 ， 
一 颗 小 眼泪 的 重量 。 

我 喜欢 摸 你 的 耳 条 , 揉 来 揉 去 。 像 玩 两 球 棉花 。 不 可 置信 
竞 有 如 此 和 柔软 的 “ 哦 了 打 ” 一 一 你 儿 时 的 发 音 。“ 过 来 , ' 哦 了 
打 ? 借 我 玩 一 下 !” 你 也 非常 高 兴 拥 有 一 对 奇妙 的 软 耳 ,我 数 度 
播 迁 , 离 你 远 了 ,有 一 天 ,你 摇 电 话说 ;“ 阿 米 姊 姊 ,我 告诉 你 ， 
我 们 全 班 我 的 哦 了 朱 ’ 最 软 1” 我 幻想 在 下 课 十 分 钟 ,四 五 十 
个 小 学 生 互 捏 耳 条 的 可 爱 场面 , 忍 不 住 发 喧 ,“ 好 ,现在 代 我 问 
候 你 的 ' 哦 了 打 ' ,各 摸 一 下 ,再 措 一 下 ,又 摸 一 下 ,多 摸 几 下 !” 

我 们 的 电话 渐渐 以 课业 为 主 , 尤 其 数学 .你 有 不 错 的 绘画 
天 分 ,我 曾 保留 你 四 年 多 的 草图 。 那 颗 比 月 亮 还 大 的 星子 ,你 
说 因为 它 正在 掉 下 来 ; 街 口 的 红绿灯 ,你 换 成 苹果 、 番 石榴 、 桶 
子 。 苹 果 出 来 时 ,一 堆 人 去 吃 番 石榴。 他们 吃 苹果 时 , 换 我 们 
哨 番 石 榴 , 吃 错 的 人 会 被 “ 毒 死 "1 可 是 你 说 ,你 的 爸爸 讲 , 如 果 
你 长 大 当 一 个 画 画 的 ,他 会 一 脚 把 你 踢 死 、 黏 在 墙壁 掉 不 下 
来 。 你 只 在 课余 画图 了 ,但 受 了 卡通 节目 影响 , 专 画 超人 、 铁 金 
刚 大 战 恶 魔王 。 你 也 知道 ,保持 班 上 前 三 名 比 替 无 敌 铁 金刚 着 
色 重 要 。 

“ 阿 米 姊 姊 ……? 你 的 声音 吓 咽 着 ,仿佛 刚 遭 受 一 顿 责 打 ， 

“ 吹 吹 软 ,你 掉 眼 泪 ,我 这 儿 会 淹 大 水 哦 1” 
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“妈妈 说 我 耳 采 殉 了 ,上 课 没 听 老 师 的 话 , 才 会 写 错 

“好 ,把 那个 可 恶 的 题目 报 上 来 !” 

“有 两 个 表 , 甲 表 每 天 快 一 又 五 分 之 四 秒 , 乙 表 每 天 慢 三 
叉 五 分 之 一 秒 , 请 问 两 表 相差 多 少 分 ?” 

我 解释 了 两 遍 , 你 在 电话 那 头 一 声 不 发 ,我 仿佛 看 到 你 纠 
着 眉头 对 那 串 数字 发 型 ,数学 已 使 你 念 惧 ,再 也 没有 比 铠 惧 更 
您 惧 的 了 。 

“这 样 好 了 ,我 们 把 这 题 忘 掉 ,我 出 一 个 题目 , 听 好 :甲乙 
两 表 , 甲 快 五 分 钟 , 乙 慢 五 分 钟 , 假 设 现在 标准 时 间 是 十 二 点 ， 
你 先 画 出 三 个 表 的 时 间 。” 

“ 画 好 了 , 甲 表 是 十 二 点 五 分 , 乙 表 是 十 一 点 五 十 五 分 。” 

“ 差 几 分 ?” 

“十 分 。” 

“怎么 来 的 ?” 

“ 相 加 1” 

你 用 同样 的 方式 对 付 原 题 , 却 回答 我 ,我 得 出 五 ,可 是 
“解答 ?是 十 二 分 之 一 ……?” 

“看 清楚 , 问 的 是 分 还 是 秒 ?” 

“分 , 险 险 蛤 ! 把 五 秒 变 成 分 就 对 了 !” 

我 多 么 愿意 在 真 分 数 、 假 分 数 吓 坏 你 之 前 ,告诉 你 数学 的 
目的 在 训练 你 的 思考 过 程 . 解 析 能 力 , 你 可 以 把 习题 当 作 亚 森 
罗 侠 侦探 故事 ,用 小 脑袋 去 抽 丝 潭 草 而 掀 开 谜底 ,不 是 偷 看 解 
答 去 倒 推 演算 方式 。 只 有 源 于 丰富 想象 与 清晰 的 理性 思考 的 
原创 力 才能 检验 别人 提供 的 解答 。 我 们 因 追 求 真理 而 壮大 ,不 
是 变 成 华 服 的 侏儒 , 稚 食 解答 。 
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我 要 离开 绿色 小 村 庄 , 去 广 奏 的 世界 寻找 属于 我 的 铺 头 。 
金黄 的 稻 浪 在 夏 日 对 我 挥手 ,我 把 村 庄 的 名 字 刻 在 小 鹿 的 额 
头 , 挂 着 身世 的 护身符 走 了 。 

陡 陌 是 我 的 血脉 , 井 水 的 清澈 就 是 陶子 的 颜色 . 野 姜 花 与 
红 砖 瓦 ,这 回 不 带 了 。 我 的 身上 只 有 平原 赏赐 的 ,成 熟 稻谷 的 
肤色 。 


4 


两 年 后 , 当 你 小 学 毕业 ,你 会 变 成 一 个 小 留学 生 。 你 的 父 
母 已 在 美国 投资 置 产 ,也 迫切 盯 紧 你 的 英文 班 。 毕 竟 , 把 人 中 
之 龙 留 在 贪 禁 的 黑 岛 ,意味 着 为 人 父母 的 不 负责 任 。 每 年 里 
假 ,你 的 妈妈 带 你 畅游 美国 ,提早 适应 你 未 来 的 国度 。 你 的 电 
话 已 能 使 用 流利 的 问候 语 , 欢 唱 十 个 印第安 小 男孩 的 童谣 。 

有 一 个 世界 , 你 不 会 来 做 窜 了 。 虽 然 , 鸽 子 树 倒 于 听 遇 城 
市 ,健壮 小 鹿 逃 到 别人 的 国度 ;可 是 你 要 相信 ,你 的 阿 米 姊 姥 
水 远 看 顾 自 己 的 绿 巷 子 及 两 个 好 朋友 的 纸 恭 土 。 孤 寂 总 是 们 
随 着 爱 ,也 壮大 了 爱 。 

我 仍然 期 望 有 一 天 , 当 你 在 异国 的 雪 夜 , 拥 着 棕 花 毛毯 入 
睡 ,忽然 梦 见 秘密 的 小 鹿 而 惊醒 时 ,请 你 在 小 鹿 额 头 贴 一 张 邮 
票 , 当 作 航 空 包 庄 寄 给 我 。 

只 有 鹿 回 头 的 时 候 , 我 的 鸽子 树 才 会 飞 。 

1990 年 9 月 
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存在 乃 无 驾驶 无 意义 的 单程 列车 , 春 夏 秋冬 ,日 居 月 诸 ， 
不 断 重 复 ,无 动 于 衷 。 去 春 欢 愉 ,今春 翡 威 ,是 乘客 的 事 。 

车 叮 里 帝王 将 相 , 贩 夫 走 卒 , 跟 存 在 本 体 无 关 , 是 乘客 在 
特定 时 空 遇 合 后 捏造 出 来 的 特定 名 目 。 对 这 批 可 计数 的 乘客 
而 言 ,就 是 他 们 的 有 限 “ 人 生 ” 一 一 相对 于 无 数 回合 的 ^ 人 生 ”， 
他 们 的 仅 是 某 一 回合 的 某 一 环 。 从 这 个 角度 定位 个 人 生命 , 幻 
灭 已 经 着 床 了 。 

我 们 的 人 生 只 在 某 节 车 帅 繁 衍 ,座位 虽 有 软 硬 之 分 ,窗台 
有 高 低 之 别 , 驿 程 风 景 一 样 。 走 了 一 个 皇帝 , 那 座 椅 马 上 被 另 
一 个 皇帝 登基 ,下 了 个 引 车 卖 桨 ,来 了 副 剃 头 担子 。 座 位 不 动 ， 
涂 涂改 改 是 姓名 。 每 人 手 上 有 一 张 车 票 , 注 明 起 站 与 终 站 ,起 
站 名 称 人 人 识 得 , 终 程 空 栏 只 盖 了 个 印 “ 静 候 通知 ”一 一 列车 
本 无 始终 ,有 始 有 终 是 乘客 。 

由 于 初 旅 ,无 人 知晓 自己 的 终 站 在 哪里 。 既 然 上 了 贼 车 ， 
一 时 三 刻 还 不 用 下 车 ,干脆 跟 同 车 叮 的 伙伴 耳 峙 距 磨 起 来 : 谈 
几 场 涕 泗 纵横 的 恋爱 ,做 几 笔 尔 义 我 诈 的 买卖 , 唱 几 首 肝 胆 相 
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照 的 酒 歌 , 偶 尔 也 面红耳赤 隔 座 喝 骂 …… .时 间 的 刻度 不 受 任 
何 影响 地 移 走 ,无 众生 因 ,无 翡 喜 果 ;车 叮 的 乘客 却 在 每 一 才 
刻度 制造 不 同 的 内 心 风景 。 无 情 笑 有 情 。 

除了 个 人 小 翡 喜 ,同一 车 叮 的 这 批 乘客 也 必须 分 担 整 体 
任务 :考证 本 车 啉 每 张 座 椅 上 的 蔷 印 .纪录 过 去 人 生 的 是 史 
家 ,供应 五 谷 杂粮 的 是 农 渔 牧 ; 搞 教育 的 教 刚 上 车 的 乘客 认 字 
学 规矩 ; 凡 有 其 他 车 厢 恶 客 企图 掠夺 本 车 啉 粮草、 座位 的 , 动 
员 捍卫 战士 前 去 殴 斗 。 那 节 名 叫 日 本 车 蝴 的 乘客 霸 过 咱们 的 
座位 挺 久 的 ,不 过 ,在 元 朝 那个 时 间 刻 度 , 咱 们 也 到 别 的 车 厢 
建 帝国 。 

一 切 存在 ,又 归于 不 存在 , 哪 一 个 叹息 最 沉重 ? 每 名 乘客 
无 所 逃 授 于 旅程 终极 之 谜 、 族 群 总 体 命运 个 我 生命 目的 。 三 
度 风景 同时 交织 不 断 缠 缚 , 愈 活 愈 听 到 未 曾 谋面 的 神 在 空 
拍 掌 穷 笑 ,仿佛 说 :你 们 当中 抬头 仰望 天 空 的 ,去 告诉 埋头 苦 
干 的 伙伴 吧 ! 我 让 你 们 活着 , 乃 为 了 取乐 。 

不 能 说 破 .只 能 冷静 地 寻找 “意义 ”, 降 伏 密闭 车 厢 里 那 颗 
骚乱 .痛苦 的 心 。 给 自己 活 下 去 的 理由 ,抵抗 已 窃听 到 的 天 机 。 

时 间 面 无 表情 地 送 旧 迎新 。 诞 生 ,不 足 喜 , 死 , 不 必 忱 惜 。 
这 岸 斋 喜 庆 的 锣 , 彼 岸 诵 亡 魂 经 , 听 到 只 是 听 到 ;那些 被 通知 
已 到 终 站 的 人 难 割 难 舍 的 挣扎 、 终 程 未 到 却 提早 跳 车 者 的 诀 
别 手势 ,看 到 只 是 看 到 。 情 ,还 是 有 的 , 温 热 地 泼 出 去 ,但 不 会 
变 成 冷 箭 流 回来 , 射 穿 自己 的 心 。 

提早 下 车 者 ,统称 “自杀 ”, 有 的 被 破灭 命中 红心 而 厌 弃 旅 
行 , 有 的 执行 自己 的 意义 到 此 为 止 ,死亡 ,没什么 好 说 的 ,人 人 
躺 成 一 摊 冷 肉 , 亡 荣 备 至 的 厚 佛 或 路 边 冻 骨 ,都 是 活 人 的 事 ， 
跟 死 者 无 关 , 若 有 人 预期 自己 的 葬礼 又 以 死 使 葬礼 成 真 , 那 是 
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以 虚妄 取代 虚妄 。 璧 如 悲剧 作者 企图 写 一 部 独步 古今 的 作品 ， 
又 写 不 出 ,干脆 把 自己 通 疯 ,以 为 完成 悲剧 了 ,其 实 是 可 笑 的 
闹剧 。 因 为 悲剧 作品 豆 古 长 存 ,而 以 自身 为 翡 剧 的 作者 ,很 快 
变 成 冷 肉 。 

采取 自 绝 行动 的 ,有 境界 之 分 : 因 幻 天 而 亡 , 是 恨 夫 , 因 完 
成 而 殉 , 是 勇者 ;一 摆 微 ,一 高 贵 。 作 家 县 梁 与 村 妇 饮 炮 , 面 目 
不 同 ,本 质 一 样 , 只 是 作家 在 本 车 厢 享 有 盛名 ,容易 引起 乘客 
注目 而 已 。 如 果 , 饮 灼 的 村 妇 因 完成 而 自 绝 , 作 家 因 破 灭 而 巧 
梁 , 则 我 丝 豪 不 认为 作家 之 死 比 村 妇 高 贵 .作家 只 不 过 在 整体 
车 叮 的 社会 职能 上 担任 写景 一 职 而 已 ,终究 是 一 名 乘客 , 训 无 
特权 可 言 。 撰 写 人 生 风 景 . 论 述 美 思 的 同时 ,也 必须 为 自己 的 
旅程 找到 “意义 ”。 

“意义 ”是 一 种 绝对 理智 的 壁 划 ,为 了 向 存在 宣战 ,去 确定 
为 什么 而 活 ? 怎么 活 ? 活 到 何 种 程度 就 够 了 ? 能 留 下 什么 战 
果 与 其 他 乘客 分 享 ? 找 不 到 意义 的 人 ,一 生 只 是 一 则 文笔 不 通 
顺 的 笑话 。 找 到 意义 的 ,如 同 死 过 又 复活 ,精确 地 把 自己 带 到 
已 预 设 的 战场 去 ,时 间 未 到 ,结局 已 心里 有 数 , 送 能 在 活着 的 
岁月 , 面 带 微笑 ,无 悔 无 憾 地 实践 意义 的 内 容 。 虽 然 破灭 故事 
的 碎片 不 断 在 血管 流窜 , 尽 人 的 礼 数 消 一 回 泪 够 了 ,破灭 无 法 
倒戈 生命 意义 。 虽 然 幽 黑 的 隧道 令 人 目 言 , 仍 看 得 到 黑暗 里 像 
灯 一 般 闪 烁 的 花 塌 。 活 在 已 抉择 的 意义 内 ,享有 强 韧 的 幸福 ， 
于 军 万 马 踏 蹄 , 江 月 何曾 皱眉 。 

当 终 站 来 临 ,可 以 痛快 下 车 ;或 自觉 人 生 一 赵 , 仁 尽 义 至 
了 ,不 想 往 下 看 风景 , 求 死 得 死 ,也 是 壮丽 的 完成 。 
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有 人 活着 ,为 了 考古 上 辈子 的 一 个 梦 ;， 有 人 不 断 在 梦 夭 记 
下 流水 帐 。 我 都 算 , 却 常常 从 现实 游 走 出 去 ;虽然 很 努力 找 一 
块 恋情 的 双 面 胶 夭 了 双 脚 ,发 现 连 脚下 的 土地 也 跟着 游 走 了 。 

所 以 ,已 在 现实 扎营 的 你 ,不 要 怀 着 多 余 的 歉 交 鼓 动 我 找 
新 布告 栏 , 还 想 叫 人 用 图 钉 把 我 钉 牢 一 一 在 你 的 布告 栏 已 贴 
满 ,又 无 法 据 去 旧 海 报 的 困窘 下 。 让 现实 的 归 现实 ,梦游 归 梦 
游 。 生 命 不 止 存在 单一 世界 ,梦游 者 不 读 现实 宪法 ， 

我 必须 写 下 一 些 东 西 给 你 , 阁 你 忽然 想见 我 ,手边 有 一 登 
梦游 指南 。 


1 衔 文 字 结 梨 


文字 是 我 的 瘾 ,梦游 者 天 堂 。 它 算 改 现实 ,其 至 脱离 现实 
管辖 。 只 有 在 文字 书写 里 ,我 如 润 鱼 回 到 海洋 , 系 网 之 鸟 飞 返 


@@ 本 文 原 有 两 节 , 本 书 选 了 其 中 的 一 节 。 
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森林 。 你 一 定 明白 ,作为 人 本 身 就 是 一 种 囚禁 ,复杂 的 人 世 乃 
复杂 的 防盗 系统 。 涉 世 愈 深 , 经 验 的 翡 欢 故事 如 一 道道 锁 ,加 
强 了 囚禁 (你 身上 的 锁 是 我 所 见 过 最 多 的 ,可 以 开锁 店 了 )。 宗 ， 
教 是 古老 的 开锁 行业 ,但 长 期 幽禁 使 人 产生 惯性 ,渴求 自由 又 
不 信任 自由 ,就 算 揪 开 脚 锋 , 仍 以 禁 铀 的 姿势 走 路 , 锋 铸 已 成 
为 他 的 安全 。 人 转 而 对 死亡 怀抱 浪漫 幻想 ,以 “终极 解脱 ”之 名 
安慰 生 者 与 泊 者 。 死 亡 是 被 迫 解脱 的 ,与 初始 被 迫 囚禁 同 理 ， 
毫 无 光彩 可 言 . 与 其 期 待 最 后 释放 不 如 设法 从 现世 牢房 逃 狱 ， 
文字 就 是 我 的 自由 、 我 的 化 身 魔术 ,用 来 储藏 冰 砖 与 烈焰 的 行 
官 。 文 字 即 叛变 。 

现实 里 时 间 与 空间 对 我 们 不 够 友善 .你 的 层 是 我 的 夜 ,每 
回 谋面 , 亦 如 油 流 上 两 艘 急 舟 ,忽然 船 身 相近 ,又 翻 涛 而 去 , 终 
于 只 看 到 壮 阐 河面 上 的 小 闪光 , 舟 中 人 的 喊 声 也 被 波澜 没收 
了 。 不 需要 跟 谁 上 诉 这 种 宪 , 众 神 也 有 它们 不 能 逾越 的 法 律 ， 
我 早已 缺乏 兴趣 翻案 。 如 果 , 氛 守 意 谓 能 在 现世 共 掌 银 灯 相 
看 ,我 宁愿 重 下 定义 ; 扬 守 即 超越 ,在 不 可 能 的 崖 网 上 种 出 艳 
美 花园 ;在 无 声 无 影 的 现实 , 犹 能 灵魂 牵手 ,异地 同心 ， 

不 给 我 秩序 ,我 去 创 一 套 秩序 : 不 给 我 天 ,我 去 劈 一 个 天 ， 
生命 用 来 称 帝 ,不 是 当 奴隶 。 

你 在 无 计 可 施 时 , 常 有 球 泪 的 别 叹 ;* 上 辈子 一 定 是 你 遗 
弃 我 , 才 有 今生 等 我 之 苦 !1” 

上 埋 子 已 在 孟 涂 汤 碗 中 遗忘 了 ,恩怨 不 都 一 笔 勾 销 吗 ? 若 
依 宿 业 之 说 ,你 我 各 自 偿 债 还 愿 之 后 才 道 途 相遇 ,可 见 不 是 今 
生 最 迫切 的 帐 。 我 甚至 认为 相逢 时 已 成 定局 最 好 ; 稍 早 , 我 未 
从 现实 律 则 挣脱 ,就 算 你 我 结 庐 ,难保 不 会 误 执 性 格 之 剑 ,一 
路 非 送 。 我 们 都 已 沧海 桑田 过 , 磨 尽 性 格 内 的 劣质 , 正 是 渴求 

“。134。 


恒 常 宁静 .布施 善美 的 时 刻 ( 有 时 ,我 反而 感谢 你 的 过 去 ,她 们 
为 我 做 工 , 磨 出 钻石 ) 。 

如 果 要 般 想 前 世 , 宁 愿 说 我 们 曾 是 荒野 上 并 户 征 战 的 道 
义 之 交 , 分 食 战 粮 , 同 过 生死 的 。 山 头 某 夜 , 秋 空 的 星 点 寥 落 ， 
野 风 幽冥 ,你 在 我 怀 中 垂危 ,说 :“ 亲 兄弟 ,无 法 跟 了 ,但 愿 下 辈 
子 再 见 一 面 ,好 多 话 还 没 说 ……” 我 答应 过 你 ,不 管 多 难 ,一 定 
见面 你 看 着 黑夜 中 的 我 ,逐渐 闭 目 ; 我 怀抱 你 ,不 断 复述 我 们 
的 约定 ,直到 秋 晨 ,亲手 埋 了 你 。 

今生 在 初秋 山头 相逢 , 纯 属 意外 。 当 时 互通 姓名 握手 ,你 
的 脸 上 布 着 惊 情 , 手 劲 分 外 沉重 .我 依照 往 例 远 远 走 避 扰 捷 人 
群 ,独自 闲 输 , 那 是 我 离开 职务 前 最 后 一 次 尽 人 事 的 旅行 ,人 
到 心 未 到 。 你 喊 了 我 ,我 不 认为 除了 虑 应 工作 范围 还 能 与 你 谈 
什么 内 心 风景 ,一 向 坚持 萍 水 有 萍 水 的 礼 数 。 然 而 , 那 是 多 么 
怪异 的 一 席 话 ! 我 们 宛如 旧 识 ,单刀 直入 触及 对 方 的 底 弦 , 借 
古老 的 悲剧 人 物 暴 露 自己 的 性 格 伏 流 , 交 浅 言 深 了 。 秋 宴 散 
场 ,我 本 以 为 一 声 道别 ,各 自 参 商 ;次 日 ,又 鬼使神差 见 了 十 分 
钟 的 面 .回想 这 些 ,深切 感 到 在 即将 分 飞 的 危急 时 刻 有 一 股 竖 
力气 合 我 们 。 如 果 , 我 依 原 定 计划 缺席 不 做 这 趟 嚼 蜡 之 旅 ,你 
找 得 到 我 吗 ? 如 果 次 日 ,我 早 半分 钟 出 门 赴 宴 , 那 通 临时 托 人 
代 他 去 向 你 做 礼貌 性 秤 行 的 电话 便 接 不 到 了 ,我 也 不 会 在 械 
荫 之 路 寻思 : 送 什么 最 适合 即将 赴 机 场 的 人 呢 ? 一 辆 发 财 车 停 
下 ,小 贩 搬 出 几 箱 水 果 正 要 摆 掩 , 遂 自 作 主 张 选 择 几 个 寒 耸 的 
水 果 , 送 你 台湾 的 滋味 吧 ! 这 些 来 得 自然 简单 ,一 日 夜间 相识 
相 别 也 合情合理 ,我 很 快 转身 了 。 直 到 你 的 信 如 柔软 的 绳索 ， 
加 转 套 住 一 匹 已 扬 蹄 的 野马 。 那 时 ,我 正在 悬崖 。 

回 或 不 回 ? 依 往 例 ,不 回 。 你 的 信 躺 在 案头 ,看 了 又 收 , 收 
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了 重 看 。 字 句 中 那 股 诚恳 渗透 了 我 ,甚至 推 殴 ,你 一 定 揉 掉 数 
种 叙述 方式 才 出 现 这 般 流 露 ,一 信 等 于 数 信 .不 需要 什么 理由 
了 ,以 诚 娠 回答 诚恳。 

“不 管 多 难 ,一 定 见面 1” 忽 疗 空 中 诺 1 

你 隶属 的 现实 于 我 全 然 陌生 ,我 的 草根 风情 你 不 曾经 验 ; 
你 长 我 甚 多 , 依 世俗 辈分 ,应 执 弟子 礼 , 却 无 碍 神游 。 色 雁 往 返 
中 有 一 种 熟 稚 被 唤醒 ,仿佛 这 人 早已 论 交 , 曾 在 大 漠 狂 沙 中 同 
步 策 马 , 饮 过 同一 条 怒江 ,于 折 兵 断 卒 的 征 墟 上 ,向 苍茫 四 野 
喊 过 对 方 的 名 字 ……。 那 么 , 早 殉 的 你 如 今 回 来 了 ,依旧 男儿 
气概 : 晚 逝 的 我 住 进 尴 丛 女 身 , 我 们 还 能 兄弟 相称 吗 ? 

记得 第 三 次 见面 已 是 次 年 ,不约而同 为 对 方 备 礼 ,又 不 约 

而 同 送 了 一 枚 绿 印 石 , 当 时 为 这 种 “印证 ”而 心 惊 仲春 的 风雨 
山 楼 ,人 迹 罕 至 , 远 处 隐约 鸡 鸣 ,你 我 一 壹 茶 对 坐 ,沉默 胜 过 言 
语 ; 时 光 两 坤 中 ,漫长 的 流浪 与 幻灭 ,都 被 击 窗 的 雨点 说 破 .是 
的 ,说 破 了 一 匹 骏马 蹄 踢 于 芒 烟 乱 家 , 墓 中 人 魂 未 灭 , 战 袍 已 
朽 的 蓄 味 ;将 军 睦 零 , 看 宝剑 被 村 童 执 来 驱 鸡 赶 鸭 的 滋味 。 今 
年 又 如 何 ? 看 人 去 楼 空 ,一 砖 一 瓦 犹 回响 旧 人 了 昵 语 ;看 灿烂 情 
关 , 引 路 人 忽然 化 为 毒 虹 哈 来 , 抽 刀 自 断 一 辟 , 沿 血路 而 逃 
os 。 败 将 无 话 可 说 ,沉默 里 ,明白 自己 是 谁 ,眼中 人 是 谁 。 兄 
弟 结义 也 好 , 今 之 恋 侣 也 黑 ,我 们 只 不 过 借 现实 面目 发 挥 , 实 
则 而 言 , 你 是 男 身 的 我 ,我 是 女 貌 的 你 ,情感 呼应 ,性格 同 源 。 

这 样 的 遇 合 绝 非 肉 债 结 帐 之 类 , 苦 ,无 从 寄生 。 今 世 所 为 
何 来 ,说 穿 了 不 过 是 一 趟 有 恩 报 恩 、 有 愿 还 愿 、 有 仇 化 仇 之 旅 。 
现实 给 予 多 少 本 分 , 倾 力 做 出 分 量 的 极限 ;不 愿 偏执 残缺 而 自 
误 , 亦 不 想 因 人 性 原 欲 而 磨难 他 人 。 任 何人 不 欠 我 半分 ,我 不 
负 任 何人 一 训 , 只 有 心甘情愿 的 责任 , 见 义 而 为 的 成 全 。 
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我 们 唯一 遗憾 是 无 法 聚 膝 , 然 而 这 也 不 算 , 灵 魂 遥 远 才 叫 
人 饮 憾 . 现实 若 圆 满 无 缺 , 人 的 光华 无 从 显现 。 现实 的 缺口 不 
是 用 来 灭绝 人 , 它 给 人 一 个 机 会 ,看 看 人 能 攀 越 多 高 ,奔赴 多 
远 ,坚韧 多 久 ? 它 试探 着 ,能 否 从 兽 的 野性 挣脱 为 人 ,从 人 的 禁 
铀 赔 变 出 来 ,接近 了 神 。 

是 的 ,我 遇 到 最 好 的 你 ,得 了 最 好 的 机 会 , 衔 文 字 结 集 , 与 
你 同 眼 。 

比 大 地 辽 阀 的 是 海 , 比 海洋 广 衰 的 是 天 , 比 敬 窒 无 限 的 是 
想象 ,使 想象 壮丽 的 是 灵 。 

我 们 的 草 舍 不 在 人 间 ,钥匙 藏 在 文字 里 。 当 你 撕 开 封口 ， 
有 一 道 浮雕 拱门 引 你 进入 ,看 见 数 张 如 织 花 魔 息 的 信和 给 上 ,我 
来 了 ,三 你 : 跟 你 同 桌 雄 闫 人 事 ; 钥 入 书 帝 推荐 文章 的 肌肤 , 忽 
然 嗅 得 一 股 桂花 昧 的 寂静 ,转身 对 你 说 了 ;时 而 剥 理 一 截 关于 
你 的 怪 梦 ;或 只 是 感冒 , 寄 几 声 咳嗽 给 你 ;无 人 的 黄昏 , 陪 我 温 
步 ,在 深山 古刹 迷路 , 却 撞见 一 树 出 墙 杏 , 红 得 无 那 ;或 肃穆 地 
在 禁烟 撕 撒 中 对 话 生 命 奥秘 , 引 据 过 往 沧 桑 , 印 证 以 贞 静 的 清 
白 通过 人 尘 渊 ,终究 完成 尊贵 的 今生 ……。 

使 灵魂 不 险 的 是 爱 ,使 爱 发 出 烈焰 的 是 冰雪 人 格 。 

多 年 来 , 摔 读 你 的 信 札 仍然 动心 。 我 走 进 驹 门 ,尾随 你 看 
见 那 株 “ 纯 粹 以 单 辩 的 语言 ,尽情 为 一 个 薄 幸 的 夏 夜 而 怒放 ” 
的 木兰 树 ; 辣 春 园 径 , 有 一 道 紫 雾 在 脚下 飘浮 ,我 嗅 到 落英 体 
香 了 ;你 仍 以 旧 步 伐 走 入 繁重 的 白 剧 , 为 人 作 嫁 衣 党 , 衣 成 ,看 
见 你 的 头发 多 一 寸 雪 意 ;你 说 ,转身 间 某 个 字 怎 么 写 ,忽而 惊 
党 我 不 在 身边 ;深夜 不 寨 , 行 至 院落 ,中 天 月 色 婉 好 ,不 知 身 在 
何 处 ? 你 说 ,会 不 会 逃 不 过 宿命 的 际 零 ,人 面 桃花 成 空 ” 你 问 
哪里 才 是 原 乡 , 捧 着 名 姓 写 入 族谱 ?你 说 ,不 如 学 十 人 ,长叹 后 
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将 灯 抢 熄 …… 。 

我 藏 在 你 的 社 衫 口袋 ,如 同 你 已 编 入 我 束 发 的 织带 里 ,我 
们 分 头 担 负 现实 责任 ,不 能 喊 苦 ; 亦 不 愿 图 谋 一 己 之 乐 而 扬弃 
良知 一 一 人 格 裂 痕 的 爱 , 毫 无 庄严 可 言 .我 们 太 明 白 对 方 要 典 
藏 的 是 什么 , 故 萌生 比 以 往 更 坚强 的 力量 服 现实 劳役 ; 你 我 一 
生 不 能 只 用 来 求全 彼此 私 情 , 我 们 之 所 以 互相 珍贵 ,除了 爱 的 
真诚 , 亦 涵 摄 能 否 以 同等 真诚 克 尽 现实 责任 ,实践 为 人 的 道 
义 。 若 缺乏 这 份 奇 侠 精 神 , 训 无 现实 底 基 的 交往 ,早已 溃散 ,不 
过 是 诸多 缘 灭 之 一 ,就 算 生 命 允 许 以 百 千 万 个 面目 在 百 干 万 
次 轮回 中 重 来 ,我 也 不 想 再 见 你 一 面 . 缘 之 深 义 , 归 之 于 人 ; 缘 
起 ,暗喻 一 种 未 了 ,去 存续 遥远 前 的 一 顾 ,或 偿 清 不 可 细 数 的 
债 从 , 若 能 善 了 , 虽 福 分 薄 , 缘 暮 却 未 灭 , 生 离 侧 钠 , 死 别 吞 声 ， 
都 能 以 愿 许 未 来 愿 ,平心静气 等 待 另 一 度 缘起 。 若 缘 育 时 ,我 
扬 善 而 他 人 以 恶 相向 ,问心 无 愧 后 随缘 灭 去 ,一 了 百 了 。 

你 我 身上 各 有 数 桩 轻重 缓急 的 缘 法 ,彼此 不 能 取代 。 若 你 
倾 恋 我 而 背离 其 他 , 你 仍 不 义 ; 若 我 执著 你 而 扬弃 其 他 ,我 亦 
不 义 。 爱 的 原 力 ,使 我 们 变 成 行 义 的 人 ,以 真诚 涵 摄 了 现实 的 
人 。 则 不 足 为 奇 的 恋爱 , 因 容 纳 而 与 恒 河 等 长 ,生命 因 欢 心 受 
蔡 而 与 须 弥 同 高 ,你 所 完成 的 尊贵 将 照射 我 ,我 也 拿 得 出 同 质 
尊贵 荣 炮 你 。 两 情 既 已 相 悦 ,人 以 国士 待 我 ,我 以 国土 报 之 。 

我 们 学 习 做 出 这 样子 的 人 ,而 后 在 所 剩 无 多 的 秘密 时 光 ， 
回 到 空中 相 会 。 五 年 来 草 舍 印 心 ,我 才 肯 轻声 对 你 说 :我 在 的 
乡 就 是 你 的 原 乡 ,不管 往 后 我 以 何 种 身份 与 何人 了 结 何 法 , 宿 
命 里 永远 有 你 一 席 坐 杨 , 你 可 以 来 ,与 我 相对 无 言 , 或 品 赏 你 
分 内 的 桃花 。 

让 现实 的 捕 快 去 搜索 吧 ,我 们 如 如 不 动 .就算 上 回 见面 是 
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今生 的 诀别 ,我 亦 平心静气 ,死亡 也 有 管 不 到 的 地 方 。 

如 我 们 约定 ,将 来 谁 先 走 , 把 庞大 的 信 札 交 给 对 方 保管 ， 
允诺 不 流入 任何 人 了 眼底。 我 又 不 兔 遐想 ,有 那么 一 天 , 当 我 们 
已 知 死亡 将 抽 走 其 中 一 人 ,还 能 有 最 后 一 夜 , 把 书信 都 带 来 ， 
去 找 一 处 宁静 的 湖泊 , 借 坐 ,你 把 我 寄 你 的 信 递 给 我 ,你 当 我 ， 
我 用 你 的 信 回 你 ,我 换 作 你 。 读 罢 一 封 , 毁 一 封 , 说 尽 你 我 半 
生 , 合 成 一 场 ,不 悲 不 喜 地 互 道 珍重 ,祝福 生 之 末 旅 . 逝 者 远 
途 , 一 路 顺风 。 

如 果 , 连 这 一 天 也 没 , 最 后 离开 草 使 的 ,记得 放火 。 
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好 与 机 全 富 全 和 


赂 闪 让 安 杠 ” 攻 民 定 必 上 名 全 站 败 ” 

壮 训 应 及 ”并 咬 本 认 二 时 几时 < 共 关 习 全 " 昌 习 本 枚 关 
疏 妇 ”省 和 能 中 坚 ” 辣 民 关 沈 蜡 如 其 党 ” 禾 如 改过 上 归 驱 ” 
要 灾 从 装 ” 呆 震 X 鸣 误 六 六 ” 台 怒 季 信 ” 
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梧 命 灶 君 


一 口 灶 ， 就 这 样 把 寒冷 的 清晨 者 成 热 腾 腾 的 粥 ， 把 多 汗 
的 正午 烩 成 香 浓 的 饭 。 而 当 薄 草 已 降 ， 灶 是 水 神 ， 一 锅 洲 烫 
的 水 让 疲惫 的 足 在 浸 洗 之 中 ， 遗 息 了 路 途 的 辛苦 ;， 灶 也 是 火 
神 ， 让 米粒 在 舞蹈 中 成 熟 ， 青 菜 在 歌咏 中 柔软 。 而 当 所 有 的 
家 人 在 灯光 下 围 炉 进餐 ， 灶 是 一 旁 静 卧 的 婢女 ， 逐 渐 冷 炮 了 
她 体内 热情 ,等待 明 天 ， 另 一 次 被 唤醒 。 

日 复 一 日 ， 雅 童 苗 壮 成 勇敢 的 少年 ， 少 年 转变 成 离 乡 的 
中 年 ， 而 中 年 奔波 成 感恩 的 老者 。 每 年 岁 未 ， 三 糙 清 香 举 在 
人 额 际 , 所 有 岁月 的 故事 、 生 命 的 圆 缺 都 不 必 言 语 了 , 因为 , 灶 
是 保姆 ， 每 个 农村 家 庭 里 那 不 能 言语 、 不 曾 远 离 ， 却 逐渐 被 
遗弃 的 亲人 。 


。，143。 


乡下 人 的 迁居 大 礼 是 很 隆重 的 事 ， 不 但 马虎 不 得 ， 而 且 
禁忌 、 礼 数 一 大 堆 ， 不 小 心 坏 了 彩 头 ， 若 是 小 孩子 ， 就 要 掌 
嘴 了 。 

比如 说 ， 搬 家 的 那 一 天 ,不 能 穿 大 红 衣 服 ， 以 免 藻 
“ 火 ” 进 门 ; 医疗 用 具 或 药品 也 不 能 带 入 门 ， 只 能 先 搁 在 阳台 
或 廊下 , 日 后 再 悄悄 拿 进 来 ; 门 柚 上 要 县 喜 布 ; 要 礼拜 天 公 、 
地 基 主 等 神 ， 要 搓 红 汤圆 志 喜 、 办 桌 宴 请 亲朋 好 友和 左 邻 右 
会 ， 人 一 多 ， 人 气 就 旺 ， 人 气 一 旺 ， 议 后 就 大 顺 大 利 了 。 

最 重要 的 是 ， 入 宅 这 一 天 ， 不 管 多 累 多 困 ， 不 到 天 黑 是 
不 能 倒 在 床上 睡觉 的 ， 因 为 这 是 最 不 吉利 的 事 ， 表 未 以 后 有 
\ 会 身体 不 好 ， 甚 至 缠绵 病 槐 。 

乡下 人 安土 重 迁 ， 所 以 视 入 宅 为 一 辈子 一 次 的 大 典 ， 也 
许 是 这 一 份 尊敬 与 爱惜 ， 使 得 他 们 对 家 园 的 情感 根深 蒂 国 起 
来 。 
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在 老家 里 ， 阿 爸 阿 姆 房 里 的 那 一 张 通 铺 大 床 底下 ， 一 直 
是 我 儿 时 的 想象 世界 。 有 时 候 像 另 一 个 时 空 ， 有 时 候 是 登 岸 
旁 的 渊 谷 ， 有 时 令 我 想到 地 狱 。 

木板 与 木板 之 间 常 常 有 空 阶 ， 其 中 有 两 片 木 板 合 并 起 来 
会 转 成 一 个 贺 形 缺口 , 那 是 我 的 灵魂 入 口 ,我 贴 着 耳 宁 昕 , 常 
可 以 听 到 钱 鼠 的 野 踊 声 或 是 蛇 呆 ， 我 猜想 。 另 外 ， 那 儿 也 成 
为 一 个 堆栈 , 写 秃 了 的 铅笔 、 钝 了 的 牛刀 、 死 了 的 金龟 子 、 阿 
弟 的 纸牌 、 玻 璃 珠 、 阿 姆 做 裁缝 用 的 皮 尺 、 碎 布 、 线 轴 、 撕 
毁 的 奖状 ……， 这 是 自己 跟 自己 玩 的 魔法 ， 让 许多 东西 再 也 
找 不 到 了 ， 而 事实 上 存在 着 。 

这 个 游戏 影响 我 到 现在 ， 有 时 我 仍 会 从 口袋 掏 出 数 枚 铜 
板 往 床 底下 漂 去 ， 假 装 那 是 一 口水 池 。 断 了 线 的 珠子 也 让 它 
滚 进去 ， 钢 镯 、 护 身 符 、 人 信件、 小 卡片 、 原 子 笔 套 ……， 只 
要 是 不 见 了 的 东西 ， 我 相信 都 在 床 底下 。 

安 床 的 时 候 ， 最 重要 的 是 留 一 方 足以 驰 怠 的 空间 ， 让 床 
铺 上 是 可 以 想象 的 稻田 ， 而 床 底 下 是 不 可 探测 的 精神 上 的 油田 。 
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经手 趾 征 


刚 生 出 来 的 小 婴儿 ， 指 甲 是 软 的， 洁白 、 细 致 ， 像 海洋 
送 给 他 们 的 二 十 枚 小 贝壳 ， 有 时 发 着 闪烁 的 兆 。 

婴儿 渐渐 成 长 ， 措 甲 也 转 硬 变 长 ， 有 时 揪 着 小 拳头 ， 指 
甲 扣 入 肉 里 ， 弄 得 伤痕 累累 ; 甚至， 在 吃 奶 的 时 候 ， 把 母亲 
的 雪 胸 抓 成 红 爪 痕 。 

第 一 次 帮 小 婴儿 剪 手 足 甲 , 常 常 是 趁 他 们 熟睡 的 时 候 , 松 
开 小 源 头 , 用 湿 毛 巾 擦 去 手心 的 汗 , 再 拿 指甲 剪 逐 一 地 修 齐 、 
磨 平 ， 像 是 悄悄 村 走 他 们 手中 的 利器 ， 重 新 做 一 个 和 平 主义 
者 。 

婴儿 不 会 为 了 指甲 被 前 而 器 闹 ， 可 能 是 海洋 在 遗赠 之 时 
亦 已 叮 叶 了 吧 ! 
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乡下 的 老 房子 ， 若 是 年 久 失 修 ， 总 会 帘 风 漏 雨 地 ， 尤 其 
贫穷 的 人 家 ， 连 屋 瓦 也 没 销 ， 就 只 是 钉 上 木板 条 ， 铺 层 油 毛 
秸 了 事 ， 握 了 几 年 的 狂风 野 雨 、 晒 够 几 岁 的 毒 辣 太阳 后 ， 再 
经 顽皮 的 小 孩 朴 上 屋顶 去 捡 球 、 打 麻 省 , 踏 得 油 毛 息 都 发 裂 、 
起 皮 了 。 每 办 下 雨 ， 屋 内 就 大 珠 小 珠 落 玉 盘 (是 喂 鸡 鸭 的 破 
铝 盘 ， 用 来 接 水 的 )。 我 家 就 是 如 此 。 

所 以 ， 每 年 夏天 ， 农 忙 之 后 ， 父 亲 总 会 从 建材 行 买 大 匹 
的 油 毛 秸 回 来 ， 自 己 前 自己 铺 。 父 亲 过 世 后 ， 家 里 又 开始 漏 
雨 了 ,有 一 蜡 半 夜 , 用 阿 娘 的 形容 词 是 :“ 雨 落得 打 死人 大 1 
阿 娘 叫 醒 我 ， 原 来 是 屋顶 漏 雨 ， 把 棉 被 都 打 湿 了 ， 我 知道 又 
是 排水 沟 被 竹 叶 塞 住 引起 的 , 戴 上 斗笠 便 出 门 , 私 上 鸡 察 , 路 
着 窗 格 ， 用 力 一 撑 ， 权 上 屋顶 去 清理 沟 槽 ,人 竹 叶 一 抱 一 抱 地 
往 下 扔 ， 积 水 才 “ 哗 ”地 流畅 起 来 。 

那 时 候 ， 才 知道 男人 的 重要 。 
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铺 路 


乡间 的 道路 常常 是 聚 土 为 途 ， 上 面 铺 一 层 碎 石子 ， 供 牛 
车 、 村 妇 、 农 人 、 稚 童 来 来 往往 。 

刚 铺 好 的 路 ， 平 齐 、 好 走 。 过 了 不 久 ， 路 的 颜面 开始 出 
现 凸 坑 了， 手 拉 车 研 出 两 条 清晰 的 狼 痕 ， 愈 陷 愈 深 。 路 边 的 
野草 , 在 春雨 的 沐浴 下 , 开始 萌生 、 抽 芽 ， 渐 渐 霸 占 了 路 面 。 
尤其 小 孩子 们 ， 一 群 群 从 学 校 放 学 回来 ， 治 路 捡 石 片 打 水 漂 
儿 或 委 野 狗 ， 女 孩子 则 爱 捡 白色 的 打 火 石 。 不 用 凡 个 月 ， 石 
子 减少 了 ， 路 面 泥 沪 起 来 ， 行 车 、 走 路 都 举步维艰 。 

乘 着 农闲 ， 村 里 头 的 壮 汉 们 一 吃喝 ， 便 去 铺路 了 。 石 子 
一 车 一 车 地 运 来 ， 铺 在 路 上 ， 犹 如 碎 琉 璃 瓦 般 闪 亮 。 孩 子 们 
乐 了 ， 因 为 又 有 石头 可 以 捡 ;! 拉手 拉 车 的 阿公 也 满意 ， 拉 起 
来 很 顺手 。 铺 个 新 路 ， 便 让 村 人 高 兴 许久 ,没事 儿 也 说 :“ 我 
去 路 仔 走 走 !1” 

现代 的 柏油 公路 四 通 八 达 ， 似 乎 没有 听 到 有 人 网 美 过 它 
们 。 现 代 人 寂寞 ， 现 代 的 路 也 很 寂寞 。 
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中 国人 似乎 特别 避讳 灾 厄 之 事 ， 尤 其 是 在 农村 里 ， 几 乎 
家 家 门口 都 贴 有 “护符 "、“ 八 封 镜 ”。 遇 到 谁 家 有 丧 仪 病 凶 之 
事 ， 附 近 的 邻居 为 了 驱 凶 ， 往 往 就 在 门 机 上 悬挂 红 布 ， 或 是 
到 某 某 宫 、 某 某 庙 求 一 道 “ 护 符 ” 张 贴 ， 以 避 不 净 之 物 窜 入 . 
家 里 作怪 。 

就 连 丧 家 ， 在 百 日 之 后 ， 将 灵堂 烧毁 自 不 在 话 下 ， 举 凡 
衣服 、 衫 裤 、 用 品 、 材 被 、 鞋 有 履 ……， 都 一 并 托付 火炬 ， 化 
成 灰 炉 散 入 地 里 ， 也 升 为 虚 烟 寄 给 在 天 之 灵 享 用 。 这 一 方面 
是 安慰 死者 ， 另 一 方面 是 为 生 者 收 惊 ， 解 除 凶 笋 之 神 带 给 他 
们 的 伤 痛 与 悲哀 。 所 以 ， 常 常 就 趁机 冲刷 屋 舍 、 住 处 ， 做 一 
次 彻底 的 清扫 ， 扫 完 之 后 ， 还 要 祭 拜 诸 神 ， 告 诉 它 们 ， 不 幸 
之 事 已 经 发 生 ， 家 里 从 此 少 了 一 人 ， 这 只 能 说 是 诸 神 一 时 的 
玻 忽 ; 死去 的 已 经 注 汶 去 ， 还 望 诸 神 保 佑 在 生 的 ， 让 大 家 平 
安顺 势 。 

虽然 护符 愈 来 愈 多 ， 可 是 家 里 的 人 还 是 愈 来 愈 少 。 
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分 大 


阿 菊 姑 从 小 便 分 给 人 家 当 童 养 媳 ， 那 是 大 户 人 家 ， 阿 薄 
姑 长 大 后 嫁 给 二 儿子 ， 标 准 的 “ 送 做 堆 ”。 这 户 人 家 共有 四 个 
儿子 ， 不 出 几 年 便 都 成 婚 了 ， 最 热 闪 的 是 ， 大 媳妇 、 三 媳妇 
及 阿 菊 姑 都 同时 挺 着 大 肚子 呢 ! 

由 于 小 孩子 一 个 个 出 世 ， 屋 子 不 够 住 ， 两 老 便 拓 建 了 几 
间 后 慎 ， 供 儿子 媳妇 们 住 。 但 是 ， 司 房 的 大 灶 、 碗 枉 、 柴 薪 
都 快 不 够 地 方 摆 了 ， 两 老 还 是 不 肯 另 建 厨房 ， 说 什么 “ 同 灶 
同心 肝 ”; 于 是 , 媳妇 们 苦 了 ,每 顿 饭 得 者 两 回 ， 公公 北 汉 及 
丈夫 们 先 上 桌 , 吃 毕 , 女人 小 孩 再 上 桌 。 阿 菊 姑 回 娘家 时 ,总 
偷偷 说 :“ 一 顿 饭 要 洗 二 十 多 只 碗 、 四 五 十 根 簧 子 、 十 几 个 盘 
子 ， 洗 完了 ， 天 也 暗 了 ， 要 者 饭 了 。 

后 来 , 四 个 儿子 各 有 事业 : 有 的 种 田 , 有 的 去 选 议员 , 做 
木匠 的 ， 开 和 碾 米 三 的 ， 不 得 不 分 家 分 器 。 阿 菊 姑 一 家 七 口 便 
住 在 碾 米 厂 里 ， 她 家 的 特色 是 ， 房间 多 、 届 房 大 。 

累 倒 了 两 老 ， 公 公 在 大 儿子 家 丈 留 之 际 ， 婆 婆 正在 三 儿 
子 家 洗衣 。 
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伦 底 六 伤 


茄子 开花 是 紫 的 ， 汗 毛毛 扎 了 手 是 痒 的 。 

四 季 豆 开花 像 白 脸 媳妇 咬 层 自尽 ， 一 胎 豆 菜 四 五 个 此 浆 
冻 的 婴 。 

鸭 姥 草 开花 任 人 上 践踏 ， 生 在 路 旁 就 是 娼 家 ;春来 也 春 去 
也 ， 小 小 紫衣 铺 成 一 道 雾 。 割 草 的 孩子 割 破 了 手 ， 采 把 紫花 
黏 伤 口 ， 紫 花 喧 血 流 红色 的 泪 :“ 疼 了 你 哟 疼 了 你 .” 

牵 牛 花 儿 不 牵 牛 ， 顶 着 紫 饭 碗 ， 穿 过 蔗 园 穿 过 稻田 ， 成 
天 找 媒 人 ;， 媒 人 无 消息 ， 农 夫 扯 来 填 沟渠 。 

丝瓜 黄花 ， 丝瓜 黄花 , 蜂 也 来 蝶 也 来 ; 结 了 好 爪 做 好 菜 ， 
结 了 歹 瓜 剥 皮 洗 碗 筑 。 

竹 花 白 稳 花白 ， 洗 眼看 尽 花 事 哀 。 绿 幽幽 的 竹 叶 ， 给 麻 
党 住 了 ， 白 嫩 嫩 的 敌 子 ， 给 人 气 了 ， 直 溜 深 的 心 子 ， 振 不 过 
七 月 半 ， 孤 魂 野 和 鬼 争 着 采 。 米 要 做 饭 米 要 做 迷 ， 做 饭 养 人 做 
棵 祭神 鬼 , 一 笋 管 粗 糠 噶 了 灶 口 烧 成 灰 , 竹 花 问 稻 花 :“ 快 瞧 ， 
茵 子 又 开 紫 痒痒 的 花 !” 稻 花 劝 竹 花 :“ 瞧 什么 ， 还 不 是 女人 
家 。” 
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我 在 找 一 水花 ， 水 红 红 地 艳 着 ， 别 在 襟 上 ， 叫 人 人 见 了 
人 人 上 眼 。 我 衣衫 裤 祛 ， 卷 起 裤 管 涉 过 寒 江 ， 这 是 个 下 雨 的 
冬天 哪 , 举 头 望 不 着 一 粒 星 。 长 裂 的 脚 浸 在 水 里 丝 丝 地 疼 , 疼 
了 皮 疼 了 肉 又 疼 了 筋 。 我 要 找 一 条 红 花 ， 河 面 上 枯 枝 死 芯 浮 
过 来 ， 挠 腰 劝 我 别 去 ， 我 不 管 ， 一 手指 开 ， 一 步 步 模 移 一 步 
步 深 , 我 的 艳 妹 妹 等 我 锂 ! 河 底 烂 泥沼 鸣 住 了 脚 , 脚 不 疼 了 ， 
丢 快 守 不 住 身 哪 ， 伸 长 些 ， 再 一 寸 ， 擒 住 了 南 竹 根 牛 膝 草 岸 
就 到 了 ， 岸 那 头 有 个 小 春天 停泊 ， 绿 草 浪 一 重重 地 翻 ， 翻 出 
我 的 艳 花 条 。 枯 树 根 也 好 ， 死 荔 芯 也 好 ， 岸 快 到 了 ， 岸 快 到 
了 ， 就 算 天 都 黑 了 ， 我 也 认得 出 哪个 是 红 花 朱 。 

伊 在 乌黑 的 发 上 竺 一 条 小 小 的 红 组 花 ， 听 人 说 过 门 媳妇 
三 个 月 尤 带 喜 , 会 招 小 兄弟 。 伊 穿 起 寻常 布衣 , 洗 米 摘 菜 , 不 
时 偷 个 手 摸 摸 红 花 在 不 在 。 伊 的 男人 种 田 , 晒 黑 了 一 张 脸 , 大 
清早 吃 饱 ， 咕 两 个 响 噜 ， 踢 开 柴 门 大 步 大 步 去 ， 也 不 回头 掩 
门 ， 仇 知道 他 得 意 着 哩 ， 讨 了 姓 妇 ， 女 人 会 驱 鸡 赶 鸭 ， 把 地 
扫 净 了 ， 再 嘲 喃 吐 咕 赫 他 把 柴 门 挫 好 。 伊 算 了 算 ， 再 筹 一 天 
或 者 两 天 ， 把 红 花 儿 取 下 ， 免 得 村 头 持 尾 笑话 她 。 黄 昏 雨丝 
丝 地 下 ， 像 做 女 红 的 绣 线 。 风 内 的 饭 泊 好 了 ，, 再 撤 一 把 粗粮 ， 
问 一 锅 清 粥 ,中 宵 不 疗 , 喝 粥 说 话 。 菜 也 摘 了 , 伊 想 了 想 , 别 
急 着 炒 吧 ， 先 去 喊 他 ， 他 走路 回来 一 刻 钟 ， 炒 菜 五 分 ， 者 汤 
十 分 ， 他 进门 ， 伊 去 掩 门 ， 他 净 手 净 脸 ， 烧 一 糙 晚 香 ， 伊 去 
布 桌 , 饭 也 热 得 恰恰 好 , 菜 也 绿 得 恰恰 好 , 汤 也 泌 得 恰恰 好 。 
伊 想 清楚 了 ， 撑 伞 行 到 竹 从 下 ， 隔 着 一 条 大 江 喊 他 :“ 饭 
者 好 了 ， 可 以 一 一 回来 了 !” 伊 扣 嘴 偷 笑 ， 其 实 菜 还 没 炒 哩 ， 
他 若 回 得 早 ， 一 定 饿 得 像 一 只 瘤 狼 ， 就 叫 他 先 填 饭 吧 ， 他 要 
怪 ,， 也 有 理 说 ， 刚 刚 只 说 饭 好 ， 没 说 菜 好 。 伊 又 想 ， 天 黑 雨 
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又 大 ,不 知 他 听 到 没 ? 提 着 嗓子 还 要 哦 ,可 是 心里 头 羽 愤 地 ， 
小 声 嘛 传 不 过 江 ， 大 声 嘛 江 边 人 家 明天 会 笑 她 ， 说 …… 说 新 
媳妇 喊 丈 夫 ， 把 玲子 的 耳 杀 也 喊 活 了 。 伊 只 好 不 大 不 小 地 喊 
一 遍 , 没 动静 一 一 , 才 听 到 他 咳 一 个 嗽 ， 也 不 甜 不 腻 地 回 了 : 
“ 知 一 一 道 了 !” 伊 快 步 跑 回 厨房 ， 炒菜 五 分 ， 者 汤 十 分 。 雨 
还 是 渐 沥 沥 地 落 着 ， 雨 落 的 时 候 ， 石 子路 上 生 大 大 小 小 的 水 
洼 ， 他 走路 回 家 ， 会 踩 到 几 个 水 洼 ? 伊 坐 着 ， 闲 了 手 ， 把 干 
衣 和 党 给 释 了 , 两 人 的 衣服 亚 在 膝 头 ,一 点 不 重 , 大 衣服 在 下 ， 
小 衣服 在 上 ， 明 年 会 有 更 小 的 衣服 呢 ， 明 年 的 衣服 玖 在 膝 头 
就 重 些 呢 , 伊 低头 嗅 了 嗅 , 雨天 不 好 , 衣衫 晒 得 不 够 酥 香 , 抽 
出 他 的 长 实 ， 用 和 手 一 一 纠 探 ， 果 然 裤 腰 头 还 未 干 透 ， 不 干 的 
裤 腰 振 着 鸯 ， 疹 梁 骨 会 凉 册 网。 伊 又 撤 了 一 把 粗粮 ， 锁 了 灶 
门 ， 把 长 祥 摊 在 锅 盖 上 烘 干 。 伊 知道 女人 的 衣服 不 能 疏 上 灶 
头 , 可 明年 若 生 了 女 娃 , 伊 就 不 管 这 些 , 娃 儿 比 神 还 大 呢 。 伊 
又 闲 了 手 ， 厅 堂 里 晚 灯 迷 迷 ， 伊 取 下 小 红 花 岗 着 ， 花 朱 有 些 
扁 了 ， 伊 一 一 将 花 澡 朱 了 ， 有 的 合 一 点 有 的 开 一 点 ， 花 条 牛 
得 真 真 地 ， 划 了 两 下 额 际 ， 又 筹 了 回去 。 雨 愈 下 愈 大 ， 像 有 
人 在 屋 瓦 上 撤 黄 豆 ， 黄 豆 泡 水 会 软 ， 豆 膜 儿 浮 在 水 面 像 一 只 
空 船 , 黄豆 磨 成 粉 , 不 清 不 白 也 不 黄 , 明天 去 镇 上 买 黄豆 , 后 
天 透 早 ， 不 让 他 吃 缆 叫 他 喝 浆 ， 可 是 喝 浆 快 俄 ， 种 田 又 是 粗 
活 ， 配 包子 好 呢 还 是 配 馒头 ? 伊 打 了 险 欠 ， 想 心事 怎么 也 会 
饭 ? 扶 筷 尝 一口 菜 ， 喝 一 口 汤 ， 药 冷 五 分 ， 汤 冷 十 分 ， 用 手 
贴 了 贴 饭 锅 , 饭 冷 三 十 分 了 。 十 还 不 想 停 呢 , 伊 撑 伞 出 门 , 这 
回 要 凶 弛 地 喊 , 喊 破 了 嗓子 最 好 , 今 量 一 整 夜 不 跟 他 说 话 , 饭 
啦 菜 啦 汤 啦 粥 啦 衣 足 洗 澡 水 啦 ， 都 备 了 ， 他 就 没 话说 ， 他 没 
话说 只 会 吸 鼻子 择 耳 朱 ，、 他 只 报 右 耳 杂 ， 找 的 尽 是 田间 的 话 
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头 ; 土 韧 裔 了 ， 嗯 ; 谷 价 要 涨 了 ， 喇 ; 遇 到 谁 了 ， 咖 ， 要 不 
要 种 自 葛 卜 ， 咀 ……。 他 只 摄 右 耳 杀 ， 一 边 儿 热 烘 烘 地 ， 一 
边 儿 白 营区 地。 夜里 只 疼 他 那 冷 冷 的 左 耳 傈 ， 再 告诉 他 ， 右 
耳朵 贸 挤 了 ， 明 晨 你 自己 沾 桨 油 吃 掉 ， 他 不 地 择 右 耳 人 条， 就 
摄 左 耳 条 。 伊 想 得 发 笑 ， 踩 中 了 一 个 水 洼 ， 还 未 行 到 竹 从 下 ， 
江 拷 边 一 名 女人 家 ，, 过头 赤足 抽 住 了 伊 , 伊 移 伞 为 她 护 坪 , 拍 
拍 她 的 背 等 她 咽 口 气 ， 说 哪 ， 说 啊 ， 怎 么 不 说 哪 ， 她 说 伊 的 
男人 贪 路 短 ， 涉 了 江 。 伊 想 ， 这 女人 怎么 编 笑话 哄 她 ， 走 路 
十 五 分 , 涉 江 不 过 五 分 。“ 我 的 男人 想 留 在 你 家 吃饭 与 你 的 男 
人 话 庄 稼 , 我 就 自己 吃饭 不 打 紧 , 央 你 给 他 讲 , 下 雨天 的 , 早 
点 回 家 。” 女 人 扯 了 扯 伊 的 布农 袖 ， 志 惕 地 说 ;“ 你 的 男人 给 
大 江 淹 了 !” 伊 眼睁睁 地 看 她 , 怒 了 ，, 作弄 新 媳妇 也 得 依 个 正 
法 ， 撕 件 ， 双 手 狠 狠 地 摔 她 ;“ 你 去 给 大 江 淹 吧 !” 伊 一 身 淋 
湿 ， 湿 衣裳 最 会 黏 肉 ， 伊 追 到 路 头 ， 指 着 女人 的 背影 辣 辣 地 
轨 :“ 我 的 男人 活着 出 门 ,我 的 男人 不 会 死 着 回 家 !” 伊 想 , 十 
下 得 真是 大 , 捡 了 爹 , 又 在 泥 洼 里 找到 那 朱 红 艳 艳 的 组 子 花 。 

我 要 走 示 江岸 ,只 找 一 生花, 等 在 发 上 , 没 人 看 得 见 。 茄 
花 紫 ， 稻 花 日 ， 我 不 稀罕 ; 丝瓜 黄花 ， 葫芦 白花 , 我 也 不 藏 ; 
黄花 油菜 田 ， 白 花 管 菜园 ， 我 看 也 不 看 。 我 要 找 一 朱 黑 溜 汶 
的 花 ， 纯 纯 地 黑 着 ， 惑 划 地 笑 着 。 我 采 了 ， 就 敌 在 发 上 ， 我 
的 发 在 哪里 ， 我 的 花 就 在 哪里 ， 我 若 走 着 ， 花 就 动 着 ,我 若 
躺 着 ， 花 就 四 着 ， 这 花呢 古怪 ， 有 新 浙 饭 的 香 ， 有 黄昏 南 的 
密 ， 还 像 初 沸 的 豆浆 ， 娠 甜 地 细 。 我 若 找到 了 ， 也 不 会 对 人 
说 。 这 花呢 多 了 两 片 耳 条 , 一 边 儿 热 烘 烘 , 一 边 儿 冷 事 凄 , 管 
起 来 ， 比 生还 优美 ， 比 死 还 贞节 。 
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记 笑 一 从 
乱 于 的 形状 


这 只 笼子 的 形状 很 怪异 ， 开 乎 没有 人 能 正确 无 误 地 描绘 
它 。 就 算 那 些 被 碰撞 得 头 破 血 流 的 人 也 不 能 够 ， 他 们 只 会 若 
有 所 思 地 说 : 我 又 磁 到 那 只 笼子 了 。 

我 也 不 例外 。 

在 开始 记载 这 只 莫名 其 妙 的 笼子 之 前 ,我 得 先 蝎 口 茶 , 喜 
欢 听 故 事 的 你 ， 最 好 也 喝 一 口水 。 因 为 ， 我 不 知道 我 会 讲 多 
久 ， 现 在 是 早上 十 一 点 正好 十 一 分 ， 我 希望 在 十 二 点 时 结束 
这 只 笼子 的 记载 ， 我 们 总 得 吃 个 中 饭 ， 打 个 午 睫 ， 我 相信 这 
些 对 消化 这 只 笼子 的 形状 有 很 大 的 帮助 。 

开始 发 现 有 一 只 逢 子 ， 是 小 学 吧 ， 我 学 了 “第 ” 字 ， 真 
有 意思 , 为 什么 把 一 条 龙 关 在 竹 部 首 内 就 叫 “ 逢 2? 老师 只 说 
这 玩意 儿 是 用 来 关东 西 的 ， 当 然 ， 关 会 动 的 、 活 的 东西 ， 这 
简直 废话 ， 死 的 、 不 会 动 的 东西 还 需要 关 吗 ? 可 是 ， 我 仍然 
不 懂 ， 龙 那么 庞大 的 玩意 儿 ， 用 个 竹子 或 竹 复 编 的 哈 玩 意 就 
关 得 死 死 的 ? 老师 说 ,“ 笼 ”就 是 “ 逢 ”路 ， 问 那么 多 ， 会 写 
没 ? 不 会 写 要 打手 心 。 可 是 ， 我 受 了 一 点 打击 ， 龙 不 是 很 历 
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害 的 嘛 ， 用 人 竹子 就 关 了 ， 到 底 龙 厉害 还 是 竹子 厉害 ? 

我 又 问 老师 ， 鸡 乱 、 鸭 笼 这 我 懂 ， 那 么 ， 人 住 在 屋子 里 
算 不 算 “ 第 ”? 老师 说 ， 傻瓜， 人 住 的 地 方 叫 “ 屋 ”。 

算术 课 教 到 “ 鸡 兔 同 第 ”， 我 又 不 安 分 了 。 当然 ， 这 种 几 
只 鸡 几 只 兔 的 算术 根本 难 不 了 我 ， 可 是 ， 为 什么 要 把 鸡 、 免 
关 在 一 起 ? 它们 一 定 吵 架 的 。 老 师 说 , 傻瓜 , 这 是 “假设 ”的 
路 。 可 是 ， 我 又 “假设 ”了 ，, 如 果 把 鸡 、 鸭 、 麻 省 、 火 鸡 、 鹅 、 
燕子 全 部 关 在 一 起 , 算 不 算得 出 乱 子 里 几 只 鸭 ? 几 只 麻 窗 ? 我 
没 敢 问 老 师 ， 因 为 这 些 全 部 是 两 只 脚 的 动物 ， 而 且 不 只 两 种 
动物 。 我 就 想 ， 还 是 快 点 毕业 上 国 中 ， 听 说 国 中 会 学 方程 式 
之 类 的 ， 可 以 解决 这 个 问题 。 

至 少 在 上 国 中 以 前 ， 我 不 再 想 “ 笼 子 ” 问 题 了 。 那 时 候 
我 最 向 往 的 是 上 台北 ， 每 年 暑假 我 有 机 会 上 台北 玩 ， 可 是 必 
须 等 割 稻 、 晒 谷 完毕 之 后 。 有 一 回 ， 农 稼 完毕 ， 可 以 上 台北 
了 ， 莫 名 其 妙 刊 台风 误 了 行程 ， 阿 娘 说 ， 要 去 可 以 ， 先 把 田 
里 的 竹 叶 、 竹 枝 刺 、 石 头 捡 干净 再 说 。 人 台风 过 后 田 里 的 积 水 
冷 河 河 的 , 我 赤脚 捡 得 很 勤快 ,偶尔 直 腰 看 着 透亮 的 蓝 空 , 那 
么 广阔 ， 我 感动 了 ， 心 里 冒 升 一 股 热情 : 我 要 去 台北 ! 我 要 
去 一 个 更 广阔 、 更 无 边 的 世界 ， 我 一 定 要 。 

十 五 岁 ， 我 擒 着 行李 上 台北 了 ， 像 一 个 跨 出 家 门 即 不 准 
备 回头 的 孩子 , 像 一 个 征服 者 , 因为 , 我 相信 没有 一 件 事 、 一 
个 地 方 我 无 法 征服 。 

后 来 ， 我 知道 “ 笼 ” 字 只 是 个 形声 字 ， 换 言 之 ， 不 见得 
关 的 是 龙 ， 鸡 、 鸭 、 兔 ， 人 也 可 以 关 。 最 早 是 竹子 做 的 ， 现 
在 可 不 一 定 是 竹子 了 ， 石 头 、 木 条 、 钢 铁 、 水 泥 …… ， 甚 至 
是 某 种 看 不 见 的 险 玩 意 儿 。 更 重要 的 ， 不 只 关 活 的 ， 死 的 也 
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得 关 ， 和 譬如 “棺材 ”。 

台北 没有 征服 我 ， 我 被 自己 困 住 了 ， 当 我 发 现 台北 也 只 
是 个 大 笼子 的 时 候 ， 当 我 又 发 现 人 生 好 像 也 是 很 多 个 笼子 集 
合 的 时 候 。 我 想 挣 脱 ， 可 是 不 知道 笼子 在 哪里 ? 

又 来 了 ， 笼 子 的 思考 。 我 想 ， 鸡 、 鸭 、 麻 省 同 笼 的 问题 
还 好 解决 ， 这 有 复杂 的 多 次 多 元 方程 式 可 以 算 。 但 ， 如 果 一 
个 逢 内 ， 关 的 是 一 群 人 ， 什 么 方程 式 可 以 算出 谁 是 好 人 、 坏 
人 ? 如 果 从 生 至 死 ， 也 算是 “时 间 之 笼 ”， 什 么 样 的 作 头 可 以 
破 第? 当然 ， 文 学 与 哲学 并 不 回答 这 些 问 题 ， 井 底 之 蛙 看 到 
的 天 是 贺 饼 形 的 , 木 条 党 内 看 到 的 天 是 一 连 串 长 方形 的 ……， 
没有 绝对 的 好 人 、 坏 人 ， 只 有 圆 饼 形 的 人 、 长 方形 的 人 。 哲 
学 家 、 宗 教 家 不 断 提 供 更 新 式 的 利 佐 ， 可 是 ， 谁 能 挥动 径 头 
去 砍 已 经 消失 了 的 过 去 及 不 确定 的 未 来 ? 

于 是 ， 我 退 而 求 其 次 ， 离 开工 作 ， 选 择 独自 生活 。 我 想 
以 创作 画 我 自己 的 大 笼子 ， 这 个 笼子 必须 很 大 ， 容 纳 得 下 痢 
的 、 长 的 、 扁 的 …… 各 式 各 样 的 小 乱 , 又 能 够 穿梭 于 时 间 , 至 
少 看 清楚 那些 笼子 是 怎么 编 成 的 。 我 想 ， 一 个 人 要 挣 赔 笼子 
是 不 可 能 的 ， 可 是 ， 总 可 以 自己 决定 笼 的 形状 、 大 小 、 质 料 
吧 ? 最 重要 的 ， 总 必须 选 一 个 自己 最 爱 的 第 子 ， 在 里 头 焚 烧 
自己 的 生命 ， 哪 怕 餐 风 和 宿 雨 、 水 流 火 动 在 所 不 悔 。 

我 快乐 起 来 ,因为 ,我 有 能 力 建筑 自己 的 大 笼子 。 

现在 十 二 点 整 , 如 果 这 篇 文章 也 算 个 小 笼子 ,的 确 依照 计 
划 竣 工 了 。 我 把 你 们 关 在 笼子 里 四 十 九 分 钟 ,现在 放 你 们 走 。 

(可 是 ,我 悲 怖 起 来 ,因为 逻辑 告诉 我 ,必须 先 用 文字 把 第 
子 造 出 来 才 可 以 措 脱 笼子 ,而 每 一 篇 文章 都 必须 画 上 名 点, 离 
开 文字 之 后 ,我 完全 不 晓得 我 的 笼子 的 形状 !1) 
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文字 自动 贩卖 机 


大 部 分 人 的 初恋 不 是 他 的 最 后 之 恋 ， 大 部 分 人 的 第 一 份 
差事 也 不 是 他 的 终生 职业 ; 说 来 有 点 感伤 ， 不 过 ， 正 因为 如 
此 ， 面 对 所 恋 的 、 所 事 的 更 想 咬 牙 切 齿 、 狼 春 虎 咽 以 至 于 食 
髓 知味 。 

如 果 以 合约 、 职称 、 薪资 、 辞呈 界定 是 否 为 正式 差事 , 那 
么 ， 我 的 第 一 份 差事 是 广告 公司 的 撰文 (copy writer)， 为 期 
四 个 多 月 ， 是 拥有 正式 雇佣 关系 中 最 短 的 ， 收 获 却 最 大 。 

考 进 那 家 颇 负 盛名 的 广告 公司 之 前 ， 我 得 承认 ， 我 对 
“广告 ”一 无 所 知 《 走 江湖 卖 襄 药 的 除外 )。 任 着 初出 校门 的 
那 一 股 蛮 悍 之 气 ， 顺 利通 过 笔试 ， 当 他 们 在 口试 时 ， 要 我 举 
出 自 认为 制作 最 优秀 的 广告 片 并 加 以 分 析 时 ， 我 那 与 生 俱 来 
的 蛮 悍 性 格 掩饰 了 当时 脑 中 一 片 “ 浆 糊 ”， 我 非常 镇 定 〈 这 种 
小 事 难得 倒 我 吗 ?)， 一 面 倪 悠 而 谈 一 面 努 力 思 索 (这 拖延 了 
一 分 钟 时 间 ! ) ， 好 不 容易 脑袋 里 的 电灯 泡 亮 了 ， 想 起 有 回 在 
自助 餐 店 ， 芍 到 一 支 三 十 秒 的 食品 广告 片 ， 于是， 我 运用 
“文学 批评 ”的 那 一 套 把 那 支 片子 说 成 全 台湾 的 广告 经 典 〈 天 

“158。 


晓得 , 我 根本 没 吃 过 那 玩意 儿 !1)， 他 们 非常 满意 地 说 :“ 简 小 
姐 ， 那 支 片子 正 是 本 公司 制作 的 1”( 我 发 故 ， 我 事先 根本 不 
知道 1) 当 他 们 说 ;“ 欢 迎 你 加 入 ”时 , 我 差点 笑 倒 在 地 毯 上 。 

我 没有 经 过 在 职 训 练 ,因为 当时 只 有 我 一 个 新 进入 员 , 公 
司 也 面临 前 所 未 有 的 权力 分 配 混乱 中 ， 赁 着 极 快 的 适应 环境 
能 力 及 同事 指点 ， 一 个 星期 之 内 ， 我 就 必须 接手 前 任 撰文 留 
下 的 一 批 广告 业务 一 一 包括 电脑 、 束 食品、 饮料 、 化 妆 品 、 奶 
粉 、 尿布 、 香 龟 、 打 火 机 、 钟 表 ……。 它 们 隶属 于 不 同 的 厂 
商 、 不同 的 AE、 不 同 的 设计 , 这 的 确 是 件 刺激 的 工作 , 当 你 
正在 推 殴 “ 含 MP 成 分 ， 洗 后 不 紧 贿 、 不 油腻 ”的 化 妆 品 文 
案 时 , 另 一 个 AE 来 通知 关于 “使 宝宝 的 小 屁股 倍加 干爽 ”的 
尿布 会 议 了 。 

我 所 接 长 的 创作 思维 ， 使 我 在 进行 创作 时 浮现 “文学 左 
党 ”的 莫 楼 玉宇 (并 幻想 ， 若 能 于 宗庙 之 内 做 一 名 拭 窗 执 带 
的 清洁 妇 ， 是 多 么 多 么 地 美 哟 1) ， 广 告 撰文 恰好 相反 ， 你 只 
能 想起 消费 大 众 及 他 们 口袋 里 的 钱 。 最 初 一 个 月 ， 我 陷入 
“自我 暗杀 ”的 恺 怖 行动 中 , 我 必须 把 由 一 支 牙 膏 联 想到 雪 范 
茫 原 野 象 征 人 生 之 终极 ， 或 掠 过 水 田 的 白 改 柳 暗 示 生命 纯粹 
的 那个 简 九 用 力 抬 死 ! 换 成 “ 含 美 气 宝 ， 洗 后 强化 牙齿 球 琅 
质 , 气味 清香 宜人 ,使 你 的 吻 不 再 含有 牙 喜 味 ”! 我 必须 懂得 
煽情 、 引 诱 ， 让 人 们 把 关 在 地 下 室 的 那 头 野兽 释放 出 来 .“ 末 
爱 的 ， 人 们 不 会 到 超级 市 场 找 上 帝 !” 我 跟 自 己 说 。 

在 熟悉 广 商 、 广 告 公司 与 消费 大 众 的 三 角 关 系 ， 并 适应 
AE、 撰 文 、 设 计 三 位 一 体 的 作业 方式 之 后 ,我 对 工作 的 狂热 
出 乎 意料 之 外 。 常 在 下 班 时 走 进 超级 市 场 观 察 商 品 陈列 方式 
《这 里 头 大 有 学 问 ) ， 与 购买 者 闲聊 〈 在 不 暴露 意图 下 ， 克 
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他 们 决定 购买 的 原因 )， 有 时 忽 发 奇想 , 捧 着 大 台北 地 区 电话 
钴 ， 抽 查 消费 大 众 对 某 一 支 广 告 片 的 感想 及 产品 的 意见 。 广 
告 理论 方面 的 书籍 , 昌 有 提纲 都 领 之 功 , 然 必须 因 社会 结构 、 
民情 风俗 、 经 济 成 长 的 不 同 加 以 灵活 运用 。 而 这 些 逐 渐 累 积 
的 讯息 ， 帮 助 我 找到 一 个 撰文 必须 去 挖掘 的 矿坑 一 一 人 性 的 
弱点 及 现代 人 洪 藏 的 欲望 。 我 可 以 毫 无 困难 地 坐 在 办 公 室 ,为 
一 包 毫 无 生命 的 茶叶 命名 ， 让 它 带 一 点 英国 皇家 的 联想 ， 配 
合 包 装 、 设 计 ， 播 身 一 变 成 为 高 品质 、 高 格调 、 高 价位 ， 让 
消费 者 在 异国 情调 作 峙 之 下 大 量 购买 ， 以 为 正 坐 在 白金 汉 官 
与 伊利 莎 白 女王 亲切 地 喝 着 下 午 茶 呢 ! 

如 果 , 在 你 眼前 出 现 两 支 女 性 保养 乳液 的 广告 CF, 一 瓶 
命名 为 “ 肤 莉 雪 ” 塑 造成 淡雅 、 高 贵 的 形象 ， 邀 请 妩媚 的 女 
星 在 烛光 摇 忠 的 法 国 餐 厅 拍摄 ,她 穿着 黑色 丝 质 低 胸 晚 礼服 ， 
专注 地 聆听 面前 绅士 的 谈话 ， 并 在 理 查 德 。 克 莱 德 曼 的 浪漫 
钢琴 声 中 ,偶尔 抚 摸 她 耳 上 的 钻石 耳环 ， 当 蜡烛 吹 炸 ， 画 面 
一 片 漆黑 ， 产 品 慢 慢 出 现 ， 一 个 男性 声音 缓 缓 念 出 “ 肤 一 一 
莉 一 一 看 ”， 卡 。 

另 一 瓶 命名 为 “ 蓓 比 ”"， 有 鲜艳 的 色彩 包装 ,一群 装扮 新 
潮 的 少女 在 镭射 舞会 上 狂 舞 ， 音 乐 是 玛 丹 娜 的 “Who's that 
girl” 强 调动 感 、 狂 野 、 叛 道 、 个 性 , 随后 产品 向 画面 搓 出 ， 和歌 
璃 震 碎 声 ， 野 猫 似 的 少女 尖 叫 “ 蓓 比 ， 噢 !”， 卡 。 我 敢 跟 任 
何人 打赌 ， 二 十 五 岁 以 上 的 女人 会 购买 前 者 ， 二 十 岁 以 下 的 
女孩 喜欢 后 者 〈 二 十 至 二 十 五 岁 的 具 双 重 购买 潜力 ， 她 们 还 
未 决定 当 girl 或 woman!), 不 会 有 人 怀疑 这 两 种 产品 可 能 一 
模 一 样 ， 更 不 会 有 人 想到 “foolish” 或 “ 卑 郧 ”的 影射 ( 啊 ! 
请 容忍 我 的 幽默 1)。 
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这 就 是 广告 的 魅力 ， 无 中 生 有 ， 起 死 回 生 ， 创 造 一 种 游 
戏 ， 让 大 家 满 头 大 汗 抢 着 付 钞票 ;这 也 是 广告 人 的 翡 哀 ， 透 
过 所 造成 的 流行 、 风 潮 为 厂商 赚 进 更 多 的 利润 ， 而 你 随时 折 
开办 公 室 的 窗帘 , 即 可 看 到 七 彩 霓 虹 之 下 行 色 匆匆 的 人 群 ,无 
一 不 置身 于 消费 导向 的 社会 中 .你 会 感叹 二 十 世纪 末 的 上 帝 ， 
是 金钱 与 权力 ， 资 金 圣 经 里 记载 高 级 进口 跑车 创世纪 花园 别 
墅 传道 书 劳力 士 和 能 言 。 广 告 人 创造 各 式 各 样 “ 标 签 ”, 诱 引 消 
费 大 众 努 力 工作 以 获得 标签 背后 的 认同 、 肯 定 、 荣 滩 (有 一 
则 广告 教 你 如 何 使 用 放大 镜 辨 别 真正 的 鲫鱼 ! 当 风姿 妖娆 的 
美女 斜 依 在 魏 新 轿车 旁边 ， 含 情 脉 脉 地 望 着 你 ， 如 果 你 不 想 
拥抱 美女 与 美 车 像 拥 抱 权 力 与 荣 浪 ， 除 非 你 不 是 乳名 “ 沙 
文 ”的 大 男人 !), 但 是 ， 如 果 你 仍 不 能 忘情 关于 生命 终极 目 
的 的 思索 ， 仍 蛋 慨 深 以 为 傲 的 文化 中 国 ， 仍 期 待 你 所 生根 的 
这 个 社会 能 以 坚定 的 步 代 向 理性 世纪 迈进 ， 那 么 ， 你 必须 糯 
掉 “ 标 签 制造 者 ”这 枚 标签 一 -不 管 它 用 透明 胶水 或 纹 针 刺 
青 。 

所 以 , 第 三 个 月 , 我 已 经 疲倦 了 。 像 大 部 分 上 班 族 一 样 ， 
开始 跷 班 到 小 咖啡 馆 里 写 “ 纯 文学 创作 ”, 完成 三 分 之 一 本 书 
稿 。 如 果 一 切 都 没有 变化 ， 我 很 可 能 在 找到 “身心 平衡 ”之 
后 ,继续 从 事 撰文 ， 把 工作 当成 再 生产 的 条 件 而 已 。 促 使 我 
逐渐 无 法 忍受 的 , 说 来 可 笑 , 况 是 “打卡 钟 ”与 “合约 书 ” 一 一 
哪 一 家 营利 事业 公司 没有 这 两 样 东 西 ? 我 极 厌 亚 那 台 永 不 故 
障 、 每 天 咬 你 两 次 的 “打卡 钟 ”， 当 同事 之 间 流 行 代打 卡 事迹 
败露 ， 使 得 经 理 级 主管 每 天 最 重要 的 事 是 一 大 早 坐 在 打卡 钟 
前 监视 打卡 时 ， 我 对 这 种 “ 非 人 竹 ” 以 为 职员 的 屁股 黏 在 椅 
子 上 的 时 间 傅 长 表示 愈 有 绩效 的 管理 方式 ， 感 到 愤怒 ， 很 遗 
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憾 他 们 不 研究 心理 学 。 

当然 ， 我 们 也 充分 发 挥 “ 人 性 ”的 力量 ， 在 同事 爱心 护 
航 之 下 演进 电影 院 、 美 容 院 或 肉 美 米粉 捧 带 回来 一 瓶 养 乐 多 
“ 谢 皇 上 隆 恩 ”( 据 说 ， 某 位 女 同事 溜 班 大 得 地摊 时 ， 摊 头 一 
望 , 总 经 理 正 隔 着 玻璃 帷幕 十 分 慈祥 地 看 着 她 , 她 婚 然 一 笑 ， 
继续 把 地 排 逛 完 ， 您 想 怎样 ?) 。 最 令 我 “ 尝 拜 ”的 是 ， 有 个 
激进 分 子 天 蒙蒙 亮 就 进 办 公 室 (和 那 时 ， 伟 大 的 监视 者 还 在 家 
里 刷 伟 大 的 牙 )， 将 他 及 他 所 钟爱 的 同事 们 的 卡片 一 一 打 毕 ， 
那些 “ 蒙 主 恩 宠 ” 的 人 ， 了 眼屎 巴 拉 地 又 打 了 卡 一 一 这 种 红 蓝 
两 排 数 字 缠 绵 蛋 仙 至 死 不 渝 的 卡 ， 我 称 之 为 “ 耶 诞 卡 ”。 

好 戏 连 台 ， 当 三 个 月 试用 期 满 ， 公 司 希望 我 签 下 为 期 四 
年 的 合约 书 ， 并 缴纳 保证 金 ， 若 违约 则 没收 不 得 异议 (这 招 
高 明 ， 很 适合 现代 结婚 证 书 参照 !)， 我 年 轻 的 幼苗 心灵 备 受 
伤害 ， 想 起 康 拉 德 “黑暗 的 心 ”(Heart of Darkness) ,十 九 世 
纪 欧 陆 资本 家 以 一 纸 契 约 雇 用 当地 黑人 ， 开 发 非洲 大 陆运 走 
象牙 ， 每 星期 发 给 劳苦 功 高 的 黑人 三 条 长 约 二 十 三 厘米 的 铜 
线 作为 钞票 ， 到 邻近 村 落 换取 食物 ， 天 啊 ! 我 与 黑 奴 没什么 
差别 。 这 种 梦 厢 使 我 到 现在 看 到 任何 条 文清 楚 需要 签名 盖 章 
画 押 的 纸 ， 都 会 毛骨悚然 ， 仿 佛 它们 张 着 血 盆 大 口 不 停 地 尖 
叫 :“ 我 要 ! 我 要 1” 

于 是 以 “人 慎重 考虑 ”为 由 ， 再 拖延 了 一 个 月 ， 我 已 经 写 
好 辞呈 ,开始 清理 抽 导 里 的 蜂 螂 尿 ,决定 将 自己 推 向 未 知 一 一 
我 深信 那儿 藏 着 比 我 手中 物件 更 珍贵 的 东西 。 在 一 个 感伤 的 
夜晚 ,台北 的 街头 , 那个 蛮 悍 的 我 安慰 着 脆弱 的 我 :“ 我 保证 ， 
再 也 不 让 你 受 这 种 委屈 ， 来 ， 毁 掉 那 台 文 字 自动 贩卖 机 !1” 

结束 广告 人 生涯 ， 事 实 上 并 没有 结束 广告 人 的 “特种 训 
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练 ”, 我 承认 这 一 套 精 密 分 工 、 职 权 清楚 、 培 育 策划 与 执行 能 
力 、 尊 重 个 人 工作 范围 又 能 迅速 整合 提出 群体 结果 的 工作 方 
式 ， 帮 助 我 极 有 效率 地 规划 自己 的 生活 一 一 管理 自己 也 需要 
“企业 化 经 营 ”。 
那些 曾经 合作 过 的 同事 ， 不 管 以 识 桌 子 摔 椅 子 打破 玻璃 
的 暴力 方式 ， 解 决 工作 上 的 困难 ， 或 以 打架 刘 吕 求 耸 爷 告 奶 
奶 的 语言 方式 沟通 工作 情感 ， 当 他 们 坐 到 会 议 桌 前 ， 又 能 心 
平 气 和 地 为 一 片 尿 布 或 一 包 速 食 面 的 catch 共同 脑力 激荡 ， 
我 欣赏 这 种 直接 了 当 剖 腹 控 肠 的 认真 ， 这 些 人 人 性 的 美 ， 在 我 
往 后 的 工作 经 验 中 ， 一 直 看 不 到 。 而 每 一 个 小 组 精确 的 工作 
指标 及 时 间 表 ， 促 使 组 员 极 有 效率 地 完成 每 一 步 流 程 ， 绝 无 
废话 地 在 最 短 的 时 间 内 开 出 最 好 的 会 议 ( 十 分 钟 可 开 完 的 会 ， 
广告 人 只 肯 花 三 十 分 钟 ， 文 学 性 报章 杂志 可 能 花 三 小 时 ) 。 
我 怀念 这 种 默契 十 足 的 team work。 当然, 我 至 今 仍 保持 
观赏 广告 片 的 嗜好 ,包括 曾 引起 经 济 波 葛 之 后 ， 那 张 “ 坪 过 
天 更 青 ” 的 企业 形象 稿 ， 杜 邦 事件 风起云涌 时 “认识 二 氧化 
碳 ” 的 理性 诉求 稿 ， 轿 到 选举 ， 还 会 逐 字 阅读 候选 人 的 宣传 
单 履历 照片 ,， 分 析 他 们 的 “包装 ”及 “诉求 ” 偶尔 也 会 在 无 
法 抗拒 的 风暴 下 ， 来 一 颗 黄 色 司 迪 麦 ， 可 是 我 不 打算 告诉 你 
我 用 什么 牌子 的 化 妆 品 及 洗 发 精 ， 这 是 隐私 。 
现在 ， 我 来 为 这 篇 文章 写 一 则 平面 广告 文案 : 
catch; 文字 自动 贩卖 机 。 
sub 一 catch:， 我 的 第 一 份 差事 。 
copy:， 《如 全 文 )。 
slogan: 除非 你 不 呼吸 ， 否 则 你 势必 吸入 广告 ! 
产品 成 分 : 百分之百 线 脑 汁 、 墨 汗 、 纸 浆 、 印 册 用 
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铅 油 。 
制造 日 期 ， 如 包装 显示 。 
保存 期 限 : 一 天 。 
保存 方式 : 一 般 正 常 室 温 。 本 产品 包装 采 易 燃 、 易 
溶 之 新 闻 用 纸 ， 请 勿 靠近 火 、 水 以 免 引 
起 燃烧 、 深 化。 无需 冷藏 。 
: 新 台币 十 元 〈 含 税 ) 。 
: 本 产品 仅 供 眼 部 阅读 , 请 勿 移 作 他 用 。 
购买 后 若 未 能 一 次 阅 毕 ， 请 置 于 阴凉 
处 避免 阳光 直接 照射 并 谨防 儿童 不 
慎 误 食 。 
加 本 产品 独家 经 “中 央 标 准 局 ”检验 合 
格 , 无 不 良 副作用 ,请 高 血压 、 心 脏 病 、 
糖尿 病 患者 安心 使 用 。 


三 
强 字 


注 
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心动 就 是 关 


我 想 ， 美 大 概 是 指 某 种 运动 状态 之 中 激进 出 来 的 特殊 心 
情 吧 。 客 观 实体 的 存在 诚 属 必然 ， 有 时 它 以 隐藏 、 暗 示 的 方 
式 出 现 ， 最 重要 的 是 我 们 的 主体 运作 ， 将 自己 的 生命 全 然 投 
入 运动 场 内 ， 遂 能 目睹 画卷 而 神游 山河 ， 因 歌声 而 遥想 昔日 
继 绻 。 客 体 仍 是 客体 ， 不 会 消长 盘 缺 ， 美 的 是 运动 之 后 的 自 
己 。 

同样 地 , 第 食 球 饮 不 美 , 美的 是 居 陋 埠 不 改 其 乐 的 人 ; 竹 
得 短 篇 不 美 , 美的 是 采 荧 东 篇 下 的 人 。 在 我 们 夜 眠 不 过 数 尺 、 
日 食 不 过 三 顿 的 现实 生活 中 ， 日 渐 繁复 精致 的 物质 材料 有 时 
可 以 引起 一 声 惊 呼 ， 但 总 是 瞬间 即 灭 。 对 设计 者 而 言 ， 他 可 
能 透 过 创造 的 过 程 掌握 到 美 ， 对 销售 者 而 言 ， 他 也 可 能 经 由 
贩卖 过 程 ， 因 拥有 再 运用 的 资金 而 油 然 心 喜 ; 可 是 ， 对 拥有 
它 的 消费 者 而 言 ， 透 过 交易 行为 而 得 到 的 东西 ， 能 在 我 们 的 
生活 中 引发 多 长 的 惊 呼 、 激励 多 重 的 美丽 , 就 很 值得 玩味 了 。 

因此 ,一 方面 我 们 必须 体 认 到 置身 于 现代 的 消费 社会 ,有 
些 游戏 规则 非 我 们 所 能 推 番 的 ; 另 一 方面 , 则 必须 觉悟 到 , 要 
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使 生命 柄 畅 美 丽 ， 首 先 得 跳出 这 个 游戏 范围 ， 把 心 释放 出 来 
才 有 可 能 。 

我 们 回 不 去 那个 古老 的 时 代 了 ; 浸 烽 米 、 推 石 麻 、 燕 炊 、， 
染 朱 砂 、 浆 燥 团 、 按 花 豆 馅 、 用 焰 模 印 出 红 鱼 类 。 在 祭祀 诸 
神 、 祖 宗之 后 慢 慢 咀 虽 焰 香 ， 觉 得 天 上 的 众 神 与 祖宗 的 灵魂 
与 我 如 此 亲近 ， 甚 至 同 吃 一 块 红 钨 炊 。 那 种 经 由 劳动 创造 出 
来 与 万 有 贴心 的 美 ， 绝 不 是 花 一 百 块 到 市 场 买 几 个 业 冰 到 洒 
箱 去 所 能 享有 的 。 

因此 ， 当 我 们 惊 觉 到 已 失去 过 多 ,试图 借 着 搜集 乡下 老 
仍 、 绍 兴 酒 坛 、 石 淄 猪 樟 、 木 制 烛 印 、 粗 坯 陶 硫 ……， 希 望 
引发 一 点 魂 牵 上 梦 系 的 温暖 之 余 ,也 应 该 从 现在 的 生活 出 发 , 摸 
索 自 己 的 美学 章 则 ， 一 种 使 装 衣 斗 等 与 皮尔 。 卡 丹 同 等 美丽 
的 东西 ， 
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百 实 


生活 中 看 似 无 利用 价值 的 剩余 材料 ， 有 了 时 经 过 巧妙 的 组 
合 竟 能 转变 成 另 一 种 新 颖 物品 一 一 单独 地 看 ， 这 物品 仍 能 保 
持 旧 材料 的 个 别 优点 ， 总 体 地 说 ， 它 又 融合 了 个 别 优点 整合 
成 一 独特 、 完 整 的 有 价 之 物 。 当 然 ， 最 重要 的 是 ， 创 造 者 必 
须 对 个 别 材料 的 功能 具有 深刻 的 认识 ， 并 “发 现 ” 此 一 材料 
再 利用 的 潜力 , 在 经 验 的 累积 过 程 中 不 断 地 进行 分 类 、 排比 、 
整合 ， 而 后 求 出 最 完美 的 组 成 方式 。 

我 想起 一 个 勤劳 的 乡下 妇 人 ， 任 何不 起 眼 的 东西 在 她 手 
上 总 会 改头换面 ， 她 所 有 的 常识 来 自 于 劳动 与 生活 ， 因 此 所 
再 创 的 东西 也 无 一 不 应 用 于 生活 或 更 助 于 她 的 劳动 。 她 利用 
台风 过 后 折断 的 竹竿 , 锯 成 数 截 , 以 柴 刀 将 一 端 辟 成 细 丝 , 变 
成 最 好 的 洗 锅 剧 子 分 赠 邻 舍 ; 她 上 山 打 工 采 水 果 ， 常 载 回来 
一 捆 芒 草 ， 拌 架 之 后 晒 干 ， 编 成 长 短 不 同 的 扫 帅 一 一 拂 神 案 
供 桌 的 、 扫 地 的 、 奉 屋内 蜂 蛛 丝 的 ……， 她 扫 庭 院 的 时 候 看 
到 几 根 弯 铁 杀 、 抓 个 石头 项 直 ， 杀 在 上 晾 衣架 上 搁 竹 笔 ， 装 沥 
青 的 方 铁 桶 被 她 对 角 一 裁 ， 弯 成 两 只 竺 答 ， 耳 朱 痒 了 ， 随 手 
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按 只 母 鸡 抽 一 根 细 鸡毛 修 个 边 ， 弯 成 很 管用 的 耳 摄 子 ; 给 孩 
子 做 衣服 的 剩 布 头 ， 成 衣 厂 不 要 的 废 布 ， 她 统统 要 ， 按 质料 
分 类 ,又 依照 花色 、 尺 寸 进行 拼图 。 车 成 非常 漂亮 的 百 补 被 ， 
冬天 盖 的 、 夏 天 盖 的 都 有 。 

有 一 天 ， 她 的 孩子 因为 一 双 和 白布 鞋 忘 了 洗 而 当天 早晨 又 
得 仪容 检查 ， 她 在 孩子 还 没有 器 出 来 之 前 拿 一 块 挽 面 用 的 白 
粉 涂 在 鞋 面 , 用 洗衣 刷 轻 轻 扬 几 下 , 孩子 高 高 兴 兴 上 学 了 ,她 
也 省 下 一 顿 斥 骂 痛 责 ， 家 里 没有 丑 斗 ， 她 教 女 儿 们 将 百 初 初 
放 在 竹 篇 席 底 下 ， 利 用 睡觉 时 全 家 人 身体 的 重量 把 裙子 裙 线 
以 出 来 。 

我 不 知道 谁 教 她 这 些 ,但 我 确定 她 已 从 现实 生活 中 杂乱 、 
分 裂 的 事物 上 实现 了 她 独 具 一 格 的 “统筹 能 力 ”, 这 一 套 不 断 
运动 、 衍 生 的 秩序 同样 运用 在 她 的 人 际 关 系 上 ， 使 她 透 过 各 
种 角色 的 扮演 吸引 了 她 周围 的 人 形成 一 亲密 、 和 谐 的 团体 ,她 
美 极 ! 

如 果 一 头 牛 从 众人 面前 走 过 ， 有 人 看 到 皮鞋 、 有 人 昕 到 
牛肉 香 、 有 人 想起 牛奶 ……… , 我 想 , 她 除了 看 到 这 些 之 外 , 还 
看 到 一 群 活泼 泌 的 小 牛犊 。 


“168。 


如 果 每 一 社会 均 是 以 “年 轻 阶层 ”作为 生产 消费 的 主导 
方向 是 一 事实 ， 那么 对 那 座 小 山头 而 言 ， 那 里 呈现 的 是 老人 
社 群 的 特殊 风 摇 。 

我 相信 布置 那 座 小 山 不 是 一 个 人 所 能 完成 的 。 隐 藏 于 相 
思 林 径 之 后 , 突然 出 现 小 型 的 运动 场 , 破 渔网 隔 成 的 羽球 场 ， 
废 木材 搭 的 摇 船 ， 破 藤 椅 在 两 树 之 间 变 成 秋千 ， 樟 树 荫 下 一 
排 旧 沙 发 可 供 体征， 无 门 的 小 棚 内 家 具 安 置 井 然 ， 床 、 瓦 斯 
台 、 番 黑 的 大 茶壶 ……, 我 相信 这 些 都 是 成 员 家 里 淘汰 的 。 据 
说 每 天 早晨 三 点 多 至 六 点 是 他 们 聚会 的 时 刻 一 一 来 自 各 社区 
的 老人 人们， 通常 五 十 岁 到 八 十 岁 之 间 (有 一 名 老人 ， 由 姓 妇 
推 轮椅 上 来 ， 不 下 雨 的 话 )， 他 们 说 各 省 乡 腔 ， 客 家 、 阎 语 ， 
或 夹 荐 日 语 。 他 们 的 衣着 五 花 八 门 ， 从 老式 布 突 绣 鞋 、 杭 沟 
到 全 身 爱 迪 达 运动 服 、 慢 跑鞋 、 米 粉 梁 。 谈 话 内 容 从 国家 大 
事 、 股 市 行情 、 和 餐馆 名 菜 、 大 陆 探 亲 到 你 有 几 个 孙子 、 白 莲 
葱头 炖 猪 肠 ， 到 对 你 媳妇 真正 好 蛾 ! 他 们 每 个 人 都 有 一 长 串 
不 同 的 故事 ， 共 同 的 结论 是 : 老 了 。 常 常 收 到 养老 院 的 打折 
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宣传 单 。 

着 到 节庆 ， 树 干 上 还 贴 着 红 纸 墨 字 的 贺词 。 被 雨 淋 湿 的 
残 纸 中 看 得 出 “哈哈 ”两 字 ， 也 许 是 某 一 个 老人 的 绰号 ,或 
是 这 一 群体 的 共 称 ， 或 仅 是 口头 禅 :“ 了 哈哈， 您 老 还 在 1” 

在 我 们 的 社会 还 未 出 现 为 老人 规划 的 购物 街 、 餐 馆 、 杂 
志 、 电 影院 、 医 疗 诊所 一 一 时 ， 这 座 小 山 所 焕发 的 余 温 ， 令 
终 有 一 天 会 变 成 老人 的 年 轻 人 不 忍 卒 睹 。 
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工作 中 的 不 


我 想 ， 一 个 人 最 美的 时 候 是 他 全 心 投入 工作 时 所 焕发 出 
来 的 精神 力 一 一 哪怕 是 市 场 卖 菜 、 工 地 的 零工 、 开 计程车 

…， 这 股 精神 力 传达 出 在 换取 物质 报酬 之 外 ， 人 性 中 奉献 
与 无 私 的 善 质 。 工 作 大 小 代表 一 般 的 社会 价值 判断 ， 而 工作 
精神 力 的 大 小 无 疑 是 我 所 赞美 的 道德 判断 。 

我 常 观 察 计程车 司机 们 ， 在 他 们 所 播放 的 音乐 中 互相 闲 
聊 ， 交 换 生 活 背 景 及 时 事 意见 。 曾 问 一 位 开车 三 年 的 年 轻 司 
机 如 何 改善 台北 交通 , 他 臂 头 一 句 :“ 召 集 大 人 台北 计程车 司机 
开会 , 讲 一 名 大话， 台北 的 大 街 小 埠 交 通 部 长 没有 我 熟 !” 他 
一 路 论点 层 出 ， 好 像 我 是 交通 部 长 :一 位 在 沟 子 口 住 二 十 多 
年 的 老伯 , 我 问 他 为 什么 叫 “海子 口 >， 他 很 不 好 意思 地 说 不 
知道 ， 可 随即 告诉 我 附近 的 “万 芳 社区 ”是 万 隆 煤 矿 与 芳 咱 
煤矿 的 集 名 ,我 们 绕 去 观赏 矿坑 遗址 ,他 说 :“ 哪 !1 台 车 还 在 。” 
也 碰 过 不 喜 言 语 的 “ 狂 帮 ”者 ， 墨 镜 、 黑 衣 皮 裤 、 戴 露 指 皮 
手套 、 驾 驶 台 上 放 一 只 黑色 次 猎 厂 及 “万 宝 路 ” 烟 ， 听 摇滚 
乐 ， 一 面 开车 一 面 殴 拍子 ， 头 上 浪子 膏 的 香味 就 和 尔 提 了 ， 他 
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把 开车 当成 幼 会 平生 坐 过 最 漂亮 的 车 是 一 个 年 轻 人 的 ， 简 
直 是 窄 月 套房 ， 粉 红色 系 椅 垫 、 履 镜 车 项、 流苏 穗 饰 、 小 盆 
景 及 他 的 女友 照片 。 他 说 他 计划 再 买 小 电视 、 冰 箱 ， 待 在 车 
内 的 时 间 长 ， 大 家 舒适 嘛 。 音 冀 如 我 ， 也 忍 不 住 付 了 小 费 。 

我 信 这 种 面 对 工 作 的 热 是 最 具 传 染 力 的 ， 虽 不 知 姓名 住 
址 ， 一 样 衍生 自家 乡亲 父老 、 弟 兄 姊妹 的 亲 。 
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还 渐 请 失 的 琴音 


“你 早 哇 ! 吃 饱 没 ?” 这 种 对 陌生 人 最 寻常 的 招呼 声 可 能 
逐渐 不 存在 了 ， 尤 其 在 现代 社会 里 。 如 果 ， 生 活 中 某 一 类 语 
言 使 用 频率 可 以 作为 鉴定 人 际 亲 牙 的 方法 之 一 的 话 ,那么 , 招 
呼 用 语 的 逐渐 减少 ， 大 概 意味 着 人 与 人 的 基础 关系 已 经 转变 
了 , 人 的 对 话 当 然 还 是 需要 的 , 可 是 一 开口 就 是 商业 语言 、 办 
公 室 语言 ……。 

如 果 你 也 观察 过 , 你 会 发 现 愈 是 规划 完整 、 分 类 清楚 了 ， 
标榜 现代 化 经 营 的 民生 场所 ， 愈 不 需要 人 开口 讲话 ， 所 有 可 
能 发 生 的 询问 都 被 标示 清楚 了 ， 你 连 开口 的 机 会 都 没有 。 你 
一 定 逛 过 超级 市 场 ， 不 管 你 停留 多 久 ， 我 保证 你 一 句 话 都 不 
必 说 就 可 以 完成 购物 。 所 以 ， 台 北 的 街道 老 是 保持 表情 的 阴 
天 ， 我 们 要 充分 谅解 。 

因此 ， 当 我 坐 小 型 公车 上 出 散步 时 ， 一 位 六 十 余 岁 的 老 
伯 一 上 车 就 对 每 个 人 微笑 、 问 好 ， 着 实 令 我 惊讶 。 他 下 车 前 
突然 对 我 说 :“ 我 就 住 那里 ， 有 空 进来 喝 茶 1!” 引 起 我 的 好 奇 。 
几 天 之 后 , 我 真 去 了 ,他 的 家 朴实 无 华 , 夫妻 俩 守 着 茶园 , 三 
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代 种 茶 逾 百年 了 。 买 茶 卖 茶 不 重要 了 ， 话 说 古 央 新 宅 ， 儿 子 
媳妇 事业 有 成 ， 消 之 后 采 茶 ， 有 空 你 来 看 看 。 

他 让 我 感动 ， 一 位 老者 的 智慧 ， 从 土地 与 茶园 的 劳动 之 
中 浸润 出 来 的 对 人 的 善意 。 

话说 回来 , 如 果 你 去 超市 , 收银 小 姐 主动 对 你 微笑 间 好 ， 
还 悄悄 地 说 :“ 明 天 有 上 好 苘 贰 菜 ， 要 来 买 哟 !” 我 输 你 一 百 
元 。 
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精神 团圆 


农历 过 年 依然 是 现代 中 国人 最 重要 的 节日 ， 然 而 构成 节 
庆 的 热闹 形态 ,已 因 日 常 的 丰衣足食 而 被 削弱 一 一 添 兽 家 具 、 
购买 新 装 、 筹 办 山 珍 海味 …… ， 早 就 不 稀奇 了 。 除 了 “ 压 岁 
钱 ”、“ 春 联 ”、“ 团 圆 饭 ”, 你 能 想 出 什么 项 目 是 平常 不 能 做 的 ? 
因此 ， 上 古 节 新 过 的 今天 ， 我 愿意 凸显 过 年 即 是 一 年 一 度 全 家 
的 “精神 团圆 ”这 一 意义 ， 

有 那么 一 户 人 家 ， 他 们 的 年 夜饭 十 分 有 趣 ， 不 管 旅居 在 
外 的 子女 能 否 列席 ， 他 们 一 律 按 家 人 之 数 择 上 碗 和 铁 ， 你 也 许 
好 奇 地 问 :“ 过 世 的 怎么 办 ?” 他 们 一 样 押 上， 不 同 的 是 ， 辞 
世 的 家 人 兢 内 布 饭菜 ， 在 外 不 克 归 来 的 ， 备 空 碗 而 已 。 他 们 
互相 劝 菜 ， 以 吉祥 话 祝福 ， 依 长 幼 之 序 举 杯 敬 酒 ， 庄 重 之 中 
不 失 轻 松 该 谐 。 兄 弟 媳 妞 之 间 互 呼 小 名 、 称 谓 ， 那 些 名 片上 
冠冕 党 手 的 职称 姓名 全 不 存在 ， 关 起 门 来 一 家 人 谈 的 是 家 务 
事 ， 虽 然 每 个 人 各 有 计划 ， 但 在 聚 竹 上 谈 开 ， 也 都 变 成 一 家 
人 的 事 了 。 我 想 ， 这 家 人 不 仅 共 进 年 夜饭 ， 他 们 其 实在 共享 
一 种 “典礼 ”。 

.175 。 


在 现代 社会 ， 家 的 组 成 分 子 差 异性 愈 来 愈 大 ， 年 龄 、 教 
育 、 职 业 ， 甚 至 宗教 信仰 ， 如 果 想 从 无 可 避免 的 差异 之 中 追 
求 第 二 度 和 谐 ， 也 许 先 从 年 夜饭 开始 吃 起 。 
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分 村 


假使 人 跟 各 种 动物 之 间 能 找 出 一 套 “ 语 言 "《 也 许 是 声音 、 
颜色 、 气 味 ……) 进行 沟通 ， 我 猜 一 定 能 帮助 我 们 地 球 的 和 
谐 。 壁 如， 我 就 可 以 对 与 我 共同 履行 同居 义务 的 蜂 螂 、 归 蚁 
们 讲 ;“ 你 们 再 盗 意 侵犯 我 的 食物 ， 休 怪我 用 杀 虫 剂 对 付 你 
们 !” 当 然 ， 他 们 也 会 说 :“ 你 再 大 量 抽烟 的 话 ， 休 怪我 不 提 
醒 你 有 一 群 病菌 就 在 屋子 里 !” 这 是 天 方 夜 谭 ,， 人 不 可 能 也 不 
愿意 与 其 他 物种 共同 分 享 生活 ， 因 为 ， 人 有 时 候 都 不 见得 能 
够 与 人 分 享 。 

分 享 的 前 提要 件 太 复杂 ， 它 不 只 牵涉 个 人 ， 事 实 上 牵涉 
了 形成 个 人 的 那个 具 历史 性 的 组 群 。 所 以 ， 我 们 不 得 不 排除 
不 可 能 分 享 或 只 能 表象 分 享 的 那些 组 群 ， 界 定 在 相同 或 类 似 
的 组 群 中 检验 分 享 是 否 可 行 ?假使 还 是 可 行 性 甚 低 , 我 猜 , 大 
概 是 因为 “不 愿意 ”， 而 不 是 “不 能 够 ”。 

为 什么 “不 愿意 ”? 这 个 问题 留 给 你 去 想 ， 等 你 想 通 了 ， 
麻烦 告诉 我 一 声 ， 让 我 “分 享 ”。 

当然 ， 我 仍旧 从 经 验 中 发 现 人 与 人 之 间 需 要 分 享 的 ， 当 
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一 群 人 或 两 个 人 处 在 分 享 的 状态 中 ， 他 们 所 唤起 的 人 与 人 内 
在 心灵 经 由 互动 而 产生 的 和 谐 ， 是 很 珍贵 的 。 这 些 ， 虽 然 无 
助 于 立即 改变 夭 制 我 们 的 现实 ,但 具有 纾 解 或 激励 的 作用 ,也 
许 是 改变 现实 的 契机 吧 

所 以 ， 如 果 你 的 一 个 酷爱 孤独 的 朋友 打 电 话 向 你 诉说 孤 
独 之 种 种 ， 你 可 不 要 质疑 ， 他 愿意 与 你 分 享 这 一 事实 值得 你 
珍贵 他 。 因 为 ,全 世 界 四 五 十 亿 人 口中 ， 司 怕 只 有 这 个 人 
“愿意 ”与 你 “分 享 ”1 
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外 处 


在 花 事 茜 摩 的 人 生 市 街 , 敢 于 独自 走 入 无 人 和 甬 径 的 人 ,最 
能 品味 独处 之 美 。 虽 然 ， 红 杏 枝 头 春 意 六 ,一直 是 人 所 向 往 
的 风景 ,但 我 愿意 说 ， 青 草 拂 行 衣 更 能 酒 生 慨叹 1 

独处 ， 为 了 重新 勘察 距离 ， 使 自己 与 人 情 世事 、 与 锚 铂 
生计 、 与 逝 日 苦 多 的 生命 ， 悄 悄 地 对 谈 。 独 处 的 时 候 ， 可 怜 
身 是 眼中 人 ， 过 往 的 人 生 故 事 一 幕 幕 地 放 给 自己 看 ， 付 爱 过 
的 、 挣 扎 过 的 、 怨 恨 过 的 情节 ， 都 可 以 追 洲 其 必然 ， 不 管 我 
们 喜 不 喜欢 那些 结局 ， 也 不 管 我 们 曾经 为 那些 故事 付出 多 少 
徒然 的 心血 , 重要 的 是 , 它们 的 的 确 确 是 生命 史册 里 的 篇 章 ， 
应 该 毫 不 羔 愧 ,. 训 不 逃避 地 子 以 收藏 一 在 记忆 的 地 下 室 , 让 
它们 一 一 陈列 着 ， 一 一 守 口 如 新 。 

独处 ， 也 是 一 种 短暂 的 自我 放逐 ， 不 是 真 的 为 了 握 弃 什 
么 , 也 许 只 是 在 一 八 蔡 时 间 , 回 到 童年 的 某 一 刻 , 再 次 欢喜 ; 
也 许 在 一 段 路 的 行进 中 ， 揣 测 自己 的 未 来 ; 也 许 在 独自 进餐 
时 , 居然 对 自己 小 心地 审判 着 ; 也 许 , 什么 事 也 想 不 起 来 , 只 
有 一 片 空白 ， 安 安静 静 地 若 有 所 悟 。 
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如 果 ， 你 的 妻子 、 丈 夫 或 情侣 , 在 一 个 风雨 交加 的 夜晚 ， 
忽然 拿 着 一 把 伞 要 出 门 而 又 无 法 交代 去 哪里 , 你 就 让 他 去 吧 ， 
因为 ， 再 亲密 的 人 的 谈笑风生 ， 也 比 不 上 独处 时 候 不 为 人 知 
的 咏叹 ! 
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局 
浊 


如 果 你 跟 我 一 样 ， 常 对 林 野 之 间 交 缠 的 革 树 感到 好 奇 的 
话 ， 你 一 定 能 体会 ， 交 缠 的 背后 隐藏 着 一 份 不 排除 异己 的 深 
情 . 不 管 是 女 葛 附 松 、 万 生 蒙 楚 ; 还 是 巷 草 从 里 的 朝 颜 花 、 棕 
榈 树 上 的 蘑 功 草 ， 甚 至 是 紧 紧 合 抱 的 两 棵 榕树 ， 无 不 以 相 佛 
而 行 的 姿态 ， 向 人 吐露 刚 与 柔 、 主 与 客 是 可 以 交 缠 ， 可 以 共 
同 成 就 人 们 眼中 的 美 。 

观照 人 事 , 亦 然 。 在 我 们 工作 经 验 中 总 会 出 现 几 个 异类 ， 
以 极 强 的 活动 力争 取 个 人 的 利益 或 成 就 ， 其 居心 或 许 为 你 所 
不 齿 ， 其 坚忍 车 绝 的 精神 又 不 得 不 令 你 叹服 。 说 穿 了 ， 人 都 
必须 为 自己 的 存活 争 一 席 之 地 ,在 他 努力 赢 取 私利 的 过 程 中 ， 
如 果 也 助 益 了 整体 工作 的 完成 ， 他 存在 的 价值 并 不 比 光 说 理 
想 不 埋 头 苦 干 的 人 低 。 交 缠 的 意义 ， 是 在 自己 的 安身 之 后 狐 
能 以 更 大 的 胸襟 给 对 方 留 一 点 余地 ， 就 像 艺 丛 与 朝 颜 经 过 抗 
衡 之 后 缠绕 出 整体 的 美 ， 朝 颜 沦 依然 有 它 的 春 荣 ， 芒 草丛 也 
有 它 的 秋 瑟 ， 两 相 平安 而 已 。 

在 情感 上 ， 常 常 也 有 莫名 其 妙 的 交 缠 的 渴望 ， 习 惯 独 臣 
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的 人 忽然 挟 着 杭 头 推 开 母亲 的 房 门 ,只 想 跟 妈 妈 躺 一 会 此 ,有 
一 种 气息 在 记忆 中 苏醒 ， 只 是 母亲 瘦小 得 已 无 法 再 用 臂 弯 拥 
抱 你 ; 或 者 ， 茶 个 下 午 ， 调 皮 的 小 男孩 带 着 漫画 书 到 你 的 书 
房 里 阅读 ， 打 了 个 哈欠 后 县 求 着 :“ 我 们 睡 午觉 好 不 好 ?” 他 
温 热 的 小 身体 躲 进 你 的 臂 弯 居 然 发 出 小 小 的 射 声 。 如 果 此 刻 
你 睡 不 着 也 不 打 紧 ， 因 为 林 野 上 合 抱 的 两 棵 榕树 也 是 一 睡 一 
醒 的 。 


峡 生 


再 生 的 前 提 ， 必 定 是 面 对 既 定 生活 秩序 或 既得 利益 的 出 
塌 。 
不 管 是 人 际 关系 的 如 失恋 、 离 婚 )、 生 命 本 身 的 (重病 
或 死亡 )、 利益 层面 的 (突然 有 个 坏 家 伙 邮 鳗 你 的 职位 ; 或 火 
鸡肉 进口 瓜分 土 鸡肉 的 市 场 )。 面 对 任何 一 种 变动 , 不 难 在 技 
术 层 面 寻求 解决 之 道 ， 璧 如， 律师 会 依法 为 你 办 受 离 婚 手 续 
争取 风 养 费 或 抚养 权 ; 示威 游行 也 可 能 使 有 关 官员 一 面 清洗 
西装 上 的 鸡蛋 演 ， 一 面 考虑 土 鸡 的 问题 。 但 ， 技 术 层面 的 解 
决 有 时 候 无 法 安抚 精神 层面 的 研 伤 ， 再 生 的 意义 ， 妇 是 在 面 
对 挫败 之 后 ， 如 何 自己 进行 精神 复 健 。 

有 人 寻求 宗教 的 安慰， 有 人 投注 于 事业 力求 建设 ， 不 管 
采取 何 种 方式 ， 至 少 证 明 人 皆 有 追求 新 生 的 意志 ， 将 绝望 转 
变 为 希望 。 

更 重要 的 是 ， 对 过 往 的 挫败 坦然 以 对 ， 以 成 熟 的 胸襟 包 
容 伤害 过 你 的 人 以 及 曾 伤害 过 别人 的 你 自己 。 佛 家 讲 : “无 
常 ” 确 是 豁 智 , 因为 无 常 ， 人 的 痛苦 与 悲伤 渐渐 会 成 为 过 去 ， 
因为 无 常 ， 人 的 再 生 恒 有 可 能 。 
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路 是 人 的 足 谱 ， 乌 爪 兽 迹 、 花 泥 叶 土 无 非 是 播 图 。 我 走 
累 了 ， 坐 下 ， 变 成 一 枚 雕 梁 画 栋 的 印章 。 

行路 不 难 ， 难 在 于 应 对 进退 而 不 失 其 中 正 ; 难 在 于 婉转 
人 际 而 犹 有 自己 的 字里行间 ， 难 在 于 往 前 铸 足 之 时 ， 还 能 回 
头 自我 届 批 ， 难 在 于 路 断 途 穷 之 际 ， 犹 能 端庄 句点 ， 朝 天 一 
跃 ， 另 起 一 段 ;! 行路 颇 难 。 

稚 童 的 学 路 、 酬 汉 的 碎 步 ， 以 及 恒 懂 年 少 的 错 足 ， 都 将 
被 季风 吹 散 、 被 雨水 遗忘 。 留 下 的 版 图 ， 应 该 给 实心 的 人 去 
走 ， 把 大 地 铸 成 一 块 文章 ， 让 星子 们 夜 读 。 

然而 ， 我 是 累 了 ， 左 脚 迈 出 的 黎明 永远 被 右 脚 追 随 的 黄 
告 赶 上 。 时 间 里 ， 季 风 一 目 十 行 读 乱 我 的 字句 ， 我 不 敢 想 象 
在 长 长 的 一 生 里 ， 我 的 足音 能 否 刍 销 ? 

堤岸 是 路 的 镶 边 ， 我 要 在 此 洗 心 淘 面 ， 流 水 真是 喧哗 的 
观众 ， 任 它们 去 品 头 论 足 。 过 去 ， 是 一 篇 不 子 置 评 的 狂 草 步 
法 ,我 且 落 款 ， 送 给 逝 水 ; 未 来 的 空白 会 被 行走 成 什么 ? 谁 
也 不 敢 预 料 。 也 许 是 断 简 残 幢 ， 也 许 是 惊 世 之 作 ， 也 许 基 不 
知 作者 为 谁 的 一 段 开场 白 。 

也 许 是 无 字 天 书 。 
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时 常 第 二 天 在 陌生 的 早晨 醒 来 ,重新 摸索 自己 的 秩序 , 遂 
不 可 能 携带 过 多 的 杂 物 。 人 可 以 极其 简单 ， 只 要 有 数 尺 之 地 
夜 眠 , 几 张 空白 的 纸 、 墨 水 丰沛 的 笔 写 些 日 升 月 沉 的 故事 , 就 
可 以 把 日 子 过 好 。 于 是 ， 我 发 现 自己 至 今 尚未 拥有 “ 百 宝 
箱 ”, 无 法 翻 箱 倒 公 一 一 历数 珍奇 ; 也 许 , 我 曾经 有 过 ,也 图 
积 了 一 些 美 物 ， 可 是 物 换 星 移 之 后 又 一 一 亲手 摧 折 。 人 情 在 物 
在 , 情 尽 物 灭 ; 物 之 所 以 珍贵 , 乃 因为 人 心 相 印 足以 生 辉 ， 既 
然 心 生 别 意 ， 再 美的 物 都 是 落花 流水 。 所 以 ， 常 常 以 近乎 冷 
酷 的 理性 捆绑 包容 ， 任 何 足以 刺 痛 记 忆 的 无 一 幸免 。 就 这 么 
家 徒 四 壁 了 ， 第 二 天 醒 来 ， 如 在 陌生 地 。 

我 不 可 能 成 为 收藏 家 ， 因 为 十 足 的 善 变 ， 购 得 的 巧妙 玩 
意 儿 大 约 不 少 , 可 是 不 消 数 日 把 玩 , 又 上 同 了 , 着 人 即 赠 去 。 原 
因 不 外 乎 物 与 我 不 亲 ， 无 法 从 中 衍生 一 段 灵动 情事 ， 没 有 感 
情 的 对 待 实在 可 怕 ; 如 果 有 个 没有 感情 的 人 与 我 共 居 一 室 ,我 
猜 ， 为 了 不 使 自己 发 疯 ， 我 会 打 着 他 送 进 “当铺 ”。 

有 些 宝贵 的 东西 是 别人 赠 予 的， 纪录 剩 那 之 间 即 心心 相 
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印 的 欢喜 。 授 受 时 总 沉浸 于 庄严 的 礼赞 之 中 。 而 我 仍然 笨拙 ， 
仍然 十 方 来 十 方 去 。 一 串 琥珀 念珠 赠 给 病 栅 中 的 肆 友 ， 一 条 
中 字 链 给 一 位 美丽 女子 ， 一 条 象牙 微 夺 心 经 经 文 项 链 给 突 串 
脑 炎 的 好 女孩 ， 数 不 清 的 凤 眼 蔡 提 、 星 月 芝 提 、 金 刚 若 提 念 
珠 也 都 散 赠 困境 中 的 人 。 我 痴心 地 想 ， 别 人 将 最 珍爱 的 东西 
给 我 ， 我 心 领 即 是 ， 这 物 应 当 再 加 上 我 的 祝福 ， 流 到 最 需要 
它 的 人 手中 。 当 然 ， 痴 心 只 是 痴心 ， 现 实 的 磨难 仍旧 在 友 朋 
身上 作 崇 ,眼睁睁 看 他 们 如 风 中 残 烛 , 却 无 法 分 担 一 丝 痛楚 。 
归来 ， 就 算 眼 前 一 山 宝物 ， 也 是 尘 归 尘 、 土 归 土 。 

绝 美 是 无 法 收藏 的 。 

哪怕 是 对 待 自 己 ， 也 守 情 了 。 写 作 的 人 总 珍贵 自己 的 原 
稿 、 真 迹 ， 或 不 免 闲 来 编 扎 年谱， 以 志 历 路 。 我 至 今 连 一 篇 
原稿 都 不 留 ， 更 亿 论 年 谱 之 类 。 写 过 的 稿子 像 生 的 孩子 ， 因 
缘 聚 会 自 有 其 造化 , 做 母亲 的 若 耳 提 面 命 就 陷入 执著 。 至今， 
丢 过 的 稿子 不 计 其 数 ， 幸 而 刊载 的 ， 也 没有 剪报 ， 除 了 计划 
中 为 出 书 而 创作 的 文章 尚 有 闲 情 收 之 拢 之 ， 其 余 应 邀 撰写 之 
作 ， 真 是 身 无 分 文 了 。 不 知道 从 什么 时 候 开始 ， 当 我 意识 到 
作品 与 作者 的 关系 只 不 过 是 一 场 诞生 与 死亡 的 游戏 时 ， 置 于 
书架 上 的 一 番 原 稿 ， 就 用 来 包 花 生 壳 、 吐 旬 骨 头 了 。 

在 发 表 的 文字 之 外 , 我 有 写 札 记 的 习惯 ,总 有 七 年 了 。 当 
然 都 是 因 情 染 墨 ， 为 一 人 而 写 。 开 卷 的 心情 于 今 犹 新 ， 一 本 
本 题名 题 序 ， 诸 如 “ 春 麦 之 田 1 ”、“ 春 麦 之 田 1 ”、“ 随 想 小 
札 ” “逐日 之 卷 "”“ 还 愿 ”>、“ 雨 沥 源 ”、“ 晴 索索 ”"、“ 荷 舟 ”、 
“下 居 ”、“ 七 夕 "、“ 青 苦 巷 ”……， 如 今 根来， 也 是 不 堪 。 也 
许 ， 有 的 已 化 为 青 烟 ， 有 的 仍 被 细心 保留 ， 有 的 岂 知 何 年 何 
月 被 我 销毁 ? 我 只 会 系 情 据 宝 ， 却 不 懂 如 何 藏 宝 ? 
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我 不 羡慕 呵 气 拭 古 镜 、 悬 剑 梦 连 营 的 人 ， 因 为 不 会 收藏 
古董 ; 我 会 日 日 佩戴 钟情 之 信物 ， 可 是 不 会 执著 任何 一 桩 承 
诺 ， 因 为 不 肯 手 刃 爱 情 ， 我 会 尽心 研 墨 ， 以 文字 与 钟情 之 人 
取暖 ， 可 是 不 曾 叮 呈 他 人 要 身心 相 护 。 物 ;永远 是 物 ， 有 情 
人 一 抄手， 蔬 食 饮 水 自 是 玉 液 孩 浆 ， 情 尽 缘 灭 , 则 凤 和 冠 震 幅 ， 
无 非 衣冠 十 邱 。 

有 人 问 我 的 百宝箱 里 头 装 什么 ? 说 来 好 笑 ， 我 连 百宝箱 
都 没有 。 
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梦 是 一 匹 狠 兽 。 

通常 在 月 黑 风 高 的 夜 ， 梦 以 它 的 鹰 眼 皮 巡 时 空 交 大 的 钙 
陈 ， 以 狼 牙 吵 破 价值 系统 的 铁丝 网 、 道 德 规律 之 栅栏 ， 又 器 
手中 法 避 过 现实 定位 这 枚 地 雷 ， 来 到 主人 的 睡 攀 ， 开 始 梳理 
觅 可 ， 准 备 它 的 夜 欢 。 

人 在 床上 轧 转 , 因为 梦 的 龙 爪 正在 舞蹈 ; 人 知 汗 泽 淋 漓 ， 
必 是 自己 的 梦 兽 与 他 人 的 梦 兽 正在 踪 斗 或 继 绻 ， 

在 梦 的 疆土 里 , 时 空 非常 自由 , 白 屋 与 黑夜 可 以 俏 手 , 山 
颠 水 滑 . 星空 海洋 随意 而 交 炬 , 距离 不 是 不 能 跨越 的 鸿沟 , 更 
多 时 候 ， 它 代表 一 种 隐喻 ， 在 梦 的 过 程 中 ， 解 释 了 情节 、 变 
幻 的 意义 。 梦 ， 如 果 当 作 一 篇 小 说 ， 它 是 写 给 醒 后 的 自己 看 
的 . 它 既 以 现实 世界 过 去 时 空 所 累积 的 庞大 生活 经 验 为 题材 ， 
又 让 自己 亲身 参与 故事 (不管 是 直接 参与 或 以 旁观 的 方式 间 
接 参 与 ), 所 完成 的 故事 又 献 给 唯一 读者 一 一 醒 后 的 自己 。 因 
此 ， 梦 的 连锁 活动 至 少 有 三 个 我 参与 ， 他 们 的 相对 关系 是 过 
去 的 我 、 现 在 的 我 〈 梦 中 )、 未 来 的 我 〈 醒 后 )。 生 命 ， 真 像 
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一 栋 不 断 伸展 的 建筑 ， 每 一 层 楼 都 住 了 一 个 我 ， 虽 然 各 有 规 
矩 及 秩序 ， 却 又 鸡 犬 相 闻 、 常 相 往来 。 但 是 ， 一 生 所 做 的 惊 
奇幻 变 之 梦 ， 又 是 谁 来 指挥 其 顺序 ? 为 何 此 梦 在 此 夜 不 在 昨 
夜 或 明 夜 ? 连续 的 梦 是 谁 在 撰写 ? 梦 与 梦 相 互 问答 的 关系 谁 
在 安排 ? 欢 愉 的 白蜡 为 何 得 出 悲伤 的 夜 梦 、 悲 伤 的 思绪 却 又 
换 来 清淡 的 梦 喜 ， 谁 让 斐 欢 互补 、 聚 散 同 床 ? 

如 果 答 案 也 是 我 ， 这 个 我 是 否 为 一 超然 的 存在 ? 他 既 能 
掌握 每 一 层 楼 的 房客 ,又 先 验 地 知道 即将 伸展 出 来 的 楼 阁 ,他 
必定 不 屑 于 使 用 我 现实 的 名 字 ， 又 对 我 锦衣 玉 食 的 身份 加 以 
畏 鼻 ， 甚 至 浑然 忘记 人 有 性 别 。 他 喜欢 拿 现实 世界 使 用 的 语 
言 开玩笑 .在 他 的 地 盘 里 ， 爱 与 恨 有 时 则 义 ， 他 迷恋 色彩 与 
声音 ， 不 断 经 营 图 案 与 意象 使 梦 中 的 人 们 相 谈 甚 欢 从 不 产生 
误解 ， 他 能 呼唤 现实 里 不 曾 见 过 ， 不 认识 的 人 来 到 梦 中 共 话 
家 常 ， 他 没有 年 龄 也 没有 确定 的 形 貌 ， 他 乐意 我 猜想 他 拥有 
什么 ， 可 是 不 肯 揭 开交 底 。 他 不 会 反对 我 以 座 眼 、 狼 牙 、 腾 
娶 、 龙 爪 去 想象 他 ， 因 为 他 充分 了 解 ， 在 一 个 以 五 官 七 窍 验 
证 存在 的 世界 里 ， 对 任何 不 存 于 现实 之 物 的 描绘 、 都 只 是 一 
种 拼音 。 

所 以 ， 我 称 他 为 梦 兽 。 

梦 兽 像 个 顽皮 的 童 ， 时 常 潜入 各 层 楼 阁 翻 箱 倒 篮 ， 找 他 
的 零食 。 现 实 世界 灌 满 特定 意义 的 符号 ， 在 他 的 手中 拢 成 一 
堆 瓜 子 ， 他 人 慢 慢 地 旱 ， 又 一 枚 一 枚 地 乱 抛 瓜子 党， 有 时 嘲 到 
长 短 了 的 瓜子 肉 , 他 纠 个 收 头 , 随口 吐 到 上 一 枚 瓜子 壳 上 , 哇 
啦 哇 啦 抹 了 嘴 就 逃走 。 醒 后 , 搅 得 人 莫名 其 妙 :“ 梦 到 一 个 小 
学 女 同 学 ， 十 多 年 没 见 面 ， 也 没 消息 了 ; 可 是 梦 里 她 的 名 字 
是 几 天 前 才 认识 的 一 个 男人 的 名 字 , 他 们 毫 无 关系 。” 这 就 是 
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梦 兽 ， 他 永远 学 不 会 苏 花 瓜子 壳 不 能 装 黑 瓜 子 肉 。 

这 兽 也 是 仁慈 的 ， 见 到 道德 规律 这 部 紧 锻 经 吕 得 主人 头 
疼 , 弄 得 人 白 日 花花 差点 颠倒 走路 。 夜半 和 衣 而 卧 , 兽 来 了 ， 
次 着 月 光 静 静 凝 视 睡眠 中 的 主人 ， 坚 耳 听 她 的 身 息 ， 温 和 得 
像 一 名 守护 奴 。 他 听 明 白 了 艇 息 中 潜藏 的 语义 ， 忽 然 感到 忧 
伤 ,用 丝绸 般 和 柔软 的 长 舌 乱 一 牙 她 的 脸蛋 儿 ， 决 定 为 她 唤 来 
不 敢 爱 的 恋人 、 不 敢 行 动 的 故事 。 这 晚 的 梦 兽 一 定 疲 于 奔波 ， 
他 必须 赶 到 那 恋 人 的 葛 ,向 他 的 梦 兽 商量 ,“ 我 主子 苦 着 啊 ， 
让 他 们 聚 聚 !” 可 人 家 的 梦 兽 会 抗议 :“ 怎 成 ， 我 今 晚 的 故事 
还 没 讲 完 !” 这 曾经 了 :“ 去 是 不 去 ?” 一 面 担 断 一 根 虎 须 准备 
向 那 人 身上 撕 去 ， 兽 都 知道 这 会 招 联 梦 的 ， 乖 对 让 他 岳 绕 而 
去 。 这 一 晚 一 定 过 得 特别 快 ， 天 光 初 透 时 分 ， 相 隔 两 地 的 恋 
人 悠悠 醒 来 ， 同 时 叹息 ;“ 唉 ! 我 梦 见 了 !” 这 时 ， 即 将 消逝 
的 两 匹 兽 必定 临 空 畅 笑 ， 撒 掌 称 好 。 

梦 兽 无 事 可 做 的 时 候 ， 就 去 打猎 。 偷 偷 潜 入 未 来 的 禁地 
前 径 , 变 成 偷 故事 的 贼 。 那儿 , 堆积 成 山 的 故事 正在 分 批 、 包 
装 ， 按 照 制造 日 期 将 运往 各 个 国度 各 处 港湾 。 这 兽 糊 里 糊涂 
地 ， 见 着 什么 就 揣 口 袋 ， 也 不 瞧 仔 细 故 事 上 的 标签 到 底 何 年 
何 月 何 处 何人 ， 喜 格 楞 登 守 一 怀 断 简 残 编 倒 在 床铺 上 。 这 种 
梦 最 是 辛苦 ， 醒 后 。 一 根 铁 桂 融 不 破 一 只 闷 戎 芦 ;“ 梦 到 八 竿 
子 打 不 上 的 事 几 ! 战争 、 桂 花 树 、 一 首 古 歌谣 …… 。” 到 底 是 
因为 一 首 古 歌谣 遂 在 桂花 树 的 原野 掀起 一 场 战争 ? 还 是 在 烽 
火 硝 烟 的 战场 上 忽 闻 一 阵 桂花 香 , 忆 起 故乡 的 古 歌 谣 ? 或 者 ， 
编 得 离谱 点 儿 ， 桂 花 树 冒 花 的 时 候 ， 像 兵 荒 马 乱 的 沙场 ; 桂 
花 似 雨 落 的 时 候 ， 像 一 首 忧伤 的 歌 ……。 做 梦 的 人 只 好 把 这 
一 题 算术 写 在 纸 片 ， 钉 在 墙 骆 上 。 过 了 几 天 ， 竺 案 出 现 ， 原 
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来 远方 国度 有 战争 ;行经 城市 小 埠 时 擅 见 一 棵 大 辣 辣 的 出 墙 
桂花 树 ; 走 进 咖啡 店 , 正好 播放 那 首 歌谣 。 心里 暗 骂 梦 兽 , 这 
头 半 斤 八 两 的 预言 家 。 

这 兽 并 非 不 懂 一 斤 十 六 两 ， 他 自 有 分 寸 。 梦 到 亲朋 好 友 
陷于 灾 厄 , 大 多 实现 了 .。 可 是 他 抵死 不 偷 主人 的 死生 大 事 , 顶 
多 瘤 不 住 了 暗示 一 下 ， 辟 如 要 措 飞 机 远 游 ， 临 行 之 夜 做 了 与 
死亡 相关 的 坏 梦 ， 醒 后 急躁 不 安 ， 所 有 感冒 的 症状 一 波 波 出 
现 ， 到 小 诊所 打针 取 药 ， 不 得 不 挂 电话 取消 旅行 ， 原 因 当 然 
是 生病 ， 最 容易 获得 谅解 的 理由 ;为 什么 突然 生病 ， 因 为 做 
了 坏 梦 ， 为 什么 无 数 次 旅行 单单 在 这 回 做 了 坏 梦 ? 检视 所 有 
可 能 的 理由 依然 无 法 一 针 见 血 地 回答 , 梦 兽 当然 恕 不 奉 告 ， 
梦 的 人 也 没有 勇气 与 梦 打 赌 ， 赢 了 无 益 ， 输 了 可 是 亮晶晶 的 
一 条 命 。 现 实 经 验 能 提供 梦 的 沃土 ， 反 过 来 ， 梦 也 干预 了 现 
实 纪事 . 梦 兽 这 一 行 饭 的 确 不 好 吃 , 每 个 人 都 将 寿 终 正 究 时 ， 
前 一 夜 的 梦 兽 一 定 抱 头 挤 墙 ， 丑 得 死去 活 来 。 可 异 没 有 人 能 
说 出 一 生 里 最 后 的 梦 是 什么 ? 大 部 分 的 人 临 死 之 前 还 是 优 截 
游 哉 的 。 

梦 兽 着 实 委 届 ， 想 起 这 等 悲伤 事 ， 吸 着 嘴 巍 缩 于 主人 身 
侧 ， 像 委 了 童 玩 的 孩子 一 般 泣 诉 :“ 你 若 死 了 ， 我 怎 办 ?” 主 
人 正当 年 华 ， 哪 懂 死 的 冷暖 ? 打 个 呼噜 ， 转 身 又 睡 。 这 兽 幽 
愤 独 多 ， 目 露 森 冷 之 光 ， 即 席 编 几 个 绝境 ， 让 她 眼 巍 睁 看 着 
至 亲 消 血 ， 抱 着 亲人 狂奔 于 市 街 上 ， 却 发 现 三 三 两 两 的 陌生 
人 悠闲 地 散步 , 怀 里 的 亲人 一 面 流 血 一 面 睁 开 了 眼睛 对 她 笑 , 她 
身 陷 于 无 死亡 意识 之 城 独 自 抵抗 死 的 刀刃 ; 又 让 她 与 着 恋 之 
人 执 手 话 别 ， 她 已 预知 分 别 后 那 人 即将 命 绝 ， 才 要 开口 ， 满 
口 牙 齿 忽 然 尽 落 ， 独 自 和 血 知 下， 她 又 蹲 中 在 坦 岸 ， 看 着 自 
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己 的 身体 漂浮 于 肉体 模糊 的 血 河 里 ， 所 有 前 来 挽救 的 人 都 被 
河 湛 肢 解 ， 她 一 一 漂 过 残 角 ， 犹 能 辨认 断 手 断 脚 及 头颅 是 属 
于 谁 的 ， 还 叫 了 他 们 的 名 字 ， 血 河 永 无 尽头 ， 被 凌迟 的 身体 
终于 对 观赏 着 的 自己 作出 临终 告解 : “人 必须 先 释放 所 有 的 
人 ， 最 后 才 有 可 能 释放 自己 !” 河 水 因为 这 话 而 清澈 起 来 ， 变 
成 一 条 透明 干净 的 河 ， 漫 游 的 水 草 随身 体 而 漂 译 ， 一 直到 河 
面 上 出 现 两 傈 艳丽 的 花 。 梦 兽 满 足 了 ， 主 人 已 知道 死亡 乃 孤 
独 之 旅 ， 旅 程 中 唯一 能 安奈 自己 的 仍 是 自己 ， 在 一 一 呼唤 过 
世间 里 的 名 字 之 后 ， 必 须 放弃 所 有 的 固执 ， 上 蚌 恨 与 爱 阁 ， 都 
是 带 不 走 的 故事 啊 ! 一 生 若 是 一 场 黄 滩 梦 ， 醒 后 只 记得 水 草 
与 艳 花 ， 倒 也 是 简 简 单单 的 风景 。. 

梦 兽 也 是 恋 土 的 , 拐 着 手 和 肝 轻 轻 触 问 主 人 :“ 你 想 家 不 ?” 
这 兽 又 不 用 功 ， 不 知道 家 都 有 地 名 的 ,， 驮 着 主人 要 回 家 。 梦 
境 里 ， 走 很 长 的 寂寞 路 ， 攀 越 不 长 绿 萌 的 白 枯 林 、 会 悄悄 移 
动 的 出 蛮 ， 又 像 一 枚 竺 果 从 蝶 岩 多 下 。 逢 人 就 问 : 有 没有 一 
个 秋香 色 的 故乡 ? 每 个 人 都 说 : 这 就 是 ! 可 梦 里 人 知道 明明 
不 是 ， 又 得 继续 找 ， 不 知 怎 地 走 进 透亮 的 冰 蓝 世界 ， 沿 着 小 
石 阶 往 上 走 ， 发 现 冰 蓝 色 是 一 个 巨大 的 立体 世界 ， 它 像 一 块 
冰 石 ， 每 一 面 交 互 映 射出 很 多 个 自己 ， 很 多 方向 的 石 径 ， 终 
于 被 蓝 色 锁 住 走 不 出 迷宫 。 醒 后 , 把 梦 兽 叫 出 来 审 间 :“ 哪 一 
个 浑 球 告诉 你 的 ? 什么 秋香 色 的 故乡 ， 有 这 种 地 方 啊 ?” 这 兽 
也 会 顶 嘴 :“ 我 喜欢 秋香 色 , 我 要 跟 你 住 在 那儿 ,不 行 吗 ?” 主 
人 又 问 :“ 为 什么 单 挑 秋香 色 ? 我 从 来 没 说 过 喜欢 秋香 色 , 我 
喜欢 红色 、 黑 色 ， 可 你 看 看 你 编 派 什么 梦 ， 红 色 变 成 鳄 怖 的 
血 河 ,黑色 变 成 一 幅 泌 黑山 水 ,还 叫 我 穿 黑 衣 走 到 画 里 去 ! 你 
根本 误解 我 的 意思 !” 兽 无 率 地 抓 耳 挠 申 说 :“ 好 嘛 ， 我 下 回 
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不 编 红 色 黑 色 的 坏 梦 行 了 吧 ! 可 你 不 能 批评 我 的 职业 道德 , 你 
自 个 儿 不 清楚 吗 ? 你 爱 红 与 黑 ， 其 实 是 爱 复 仇 与 毁灭 、 爱 征 
服 与 杀 各 , 我 满足 你 的 狂妄 ……。” 主 人 挥 挥手 , 阻止 他 再 说 ， 
“我 们 谈 秋香 色 ……” 兽 低头 买 思 , 叹 了 一 口气 :“ 前 几 日 , 你 
在 稿 纸 上 推 融 一 篇 文章 的 题目 ， 满 纸 写 了 青 苦 巷 、 青 若 埠 
a. ， 你 动 了 念头 .” 主 人 说 ;“ 动 了 念头 又 怎样 ? 我 可 没 说 
青 昔 是 秋香 色 啊 !” 曾 答 :“ 喀 ! 秋香 色 好 哇 ! 没有 人 能 正确 
找到 秋香 色 ， 我 们 窝 在 里 头 安安 静 静 地 ， 多 美 ! 我 们 找 得 到 
别人 ， 别 人 找 不 到 我 们 !” 也 有 理 ， 可 是 主人 不 明白 :“ 梦 里 
的 人 怎 都 说 是 , 明明 不 是 .” 兽 贼 贼 地 笑 :“ 我 用 了 点 技巧 , 每 
个 人 都 说 谎 , 你 才 会 非 把 真 的 找 出 来 不 可 ,我 懂 你 透 透 地 哩 1” 
那 冰 蓝 色 怎么 解释 ? 曾 肖 丧 起 来 , 哀怨 地 说 :“ 说 真 的 , 我 也 
不 确定 故乡 找 不 找 得 到 。 昨 天 ， 你 穿 了 蓝 色 的 衣服 赴约 ， 虽 
然 谈笑风生 ， 可 内 心里 诅 责 得 很 ， 我 想 用 蓝 色 作 结论 ， 你 会 
懂 我 的 意思 。” 兽 快 快 地 走 了 , 主人 在 床上 吐 了 一 枚 蓝 色 的 叹 
息 


这 兽 顽 皮 起 来 ， 简 直 是 造反 。 明 知道 主人 怕 蛇 ， 一 听 到 
蛇 字 就 寒 毛 尽 竖 ， 脚 底 发 痒 ， 偏 偏 造 个 蛇 梦 上 吓人。 梦境 里 一 
望 无 际 的 蛇 , 圆 形 的 地 球 上 长 的 全 是 蛇 , 大 的 小 的 长 的 短 的 ， 
曲 沉 溜 地 蠕动 ; 睡 的 既 的 两 两 交 绰 , 不 断 发 出 呈 晰 的 颤音 , 互 
吐血 信 又 四 处 息 行 , 梦 中 人 站 在 蛇 穴 边 , 眼见 众 蛇 缓 缓 鼻 来 ， 
立足 之 地 即将 被 蛇 浪 淹没 ! 主人 尖 叫 而 醒 ， 一 身 冷汗 ， 独 对 
凉 站 的 夜半 大 口 喘 息 。 梦 兽 踏 着 月 色 而 来 ， 邪 绰 地 间 ;“ 吓 得 
痛快 吧 !” 主 人 气 极 ， 一 脚 踢 去 ， 叫 他 跌 个 大 巴 义 :“ 你 这 个 
杀 千 刀 汇 不 了 恨 的 坏 家 伙 !1” 这 兽 捡 指 弹 去 羽毛 上 的 灰 , 漫 不 
经 心地 说 :“ 这 怎 能 怪我 ， 你 心里 有 蛇 ， 我 才能 造 蛇 。” 主 人 
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回想 二 十 年 前 ， 一 个 顽 劣 的 男孩 子 将 一 条 小 死 蛇 放 在 她 的 茶 
杯 里 ， 吓 得 她 发 高 烧 喝 符 水 ， 二 十 年 来 蛇 肉 也 吃 了 ， 蛇 汤 也 
喝 了 , 那 条 小 蛇 还 是 赶 不 走 , 算 来 不 能 怪 梦 兽 。“ 你 必须 知道 ， 
人 对 第 一 样 令 他 铠 惧 之 物 的 记忆 不 会 消失 ， 只 会 一 层 层 往 上 
加 ， 当 在 现实 过 到 足以 唤起 钨 惯 记忆 的 事件 ， 原 始 的 铠 惧 之 
物 就 会 出 现 。” 主 人 说 :“ 的 确 ， 我 为 一 位 黑 病 的 朋友 担 太 多 
心 了 。 可 是 ， 你 知道 ， 蛇 在 现代 人 的 词典 里 已 经 变 成 性 的 象 
征 了 ， 我 甚至 不 知道 对 于 蛇 的 恺 惧 是 否 也 包含 另 一 层 隐 义 ?” 
梦 兽 转 溜 着 眼珠 子 ， 划 出 一 道 流 星 :“ 又 是 弗 洛 伊 德 惹 的 祸 ! 
这 老头 人 是 不 错 ,可 是 对 我 们 梦 兽 运用 材料 的 能 耐 太 不 尊重 ， 
我 郑重 告诉 你 ， 你 是 先 做 梦 才 看 费 洛 伊 德 的 解梦 书 ， 不 是 先 
看 解梦 书 才 做 梦 ， 换 言 之 ， 你 梦境 里 所 出 现 的 任何 材料 的 来 
源 必须 从 你 自身 的 现实 经 验 去 挖掘 一 这些 材料 ， 有 的 置 于 
记忆 仓库 的 底层 ， 有 的 是 新 加 上 去 的 。 在 梦 里 ， 旧 材料 可 能 
装 的 是 新 经 验 ， 旧 经 验 也 可 能 运用 新 材料 表现 ， 你 得 先 弄 懂 
材料 的 来 源 及 当时 获得 的 一 切 情境 ， 再 考核 材料 与 经 验 何以 
交合 的 关系 ， 然 后 才能 解析 梦境 所 要 传达 的 讯息 。 梦 是 做 给 
自己 看 的 , 它 不 会 运用 你 自身 所 没有 的 东西 ”主人 似 懂 非 懂 ， 
纠 着 双 眉 问 ;“ 梦 的 解析 家 们 归纳 出 来 某 些 性 质 相似 的 材料 象 
征 了 性 领域 的 活动 ， 你 也 不 以 为 然 吗 ?” 兽 颌 首 而 笑 :“ 你 是 
指 手杖 、 羡 伞 、 锤 子 、 树 林 、 洞 穴 、 帽 子 、 花 朱 …… 这 些 玩 
意 儿 对 吧 ! 唉 一 一 ”这 兽 悠然 长 叹 , 竞 使 拼花 棉 被 宛 然 生 波 ， 
“你 所 居住 的 地 球 上 , 万 物 形 貌 化 约 到 最 基本 图 案 , 多 是 长 与 
圆 不 断 互生 与 对 生 的 组 合 ， 甚 至 生命 的 繁殖 也 不 脱离 这 种 组 
合 技巧 ， 人 模仿 自然 ， 建 筑 文明 生活 ， 更 铺 布 此 一 奥秘 。 如 
果 你 仔细 观察 生活 , 你 将 发 现 太 多 的 组 合 例子 , 火车 与 隧道 ， 
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吸管 与 椰子 , 手指 头 与 戒指 , 水 果 刀 与 柳 卫 ， 耳 摄 子 与 耳 基 ， 
电线 与 灯泡 ,汤匙 与 咖啡 杯 ， 茎 与 花 ， 树 木 与 果实 ,钓竿 与 
池塘 ， 牙 刷 与 嘴 ……。 长 与 长 、 圆 与 贺 的 互生 关系 ， 长 与 圆 
的 对 生 关 系 ， 是 建构 万 物 和 谐 的 两 大 基础 。 因 此 ， 不 必 等 到 
做 梦 才 来 分 析 长 、 圆 之 物 是 否 暗示 性 的 活动 ， 你 大 可 大 白天 
开张 眼睛 看 看 无 时 不 在 的 长 与 圆 组 曲 。 如果, 这 种 关系 是 性 ， 
它 绝 不 只 是 男女 佣 欲 之 性 而 已 ， 它 更 透露 万 物 合 作 的 基础 关 
系 .” 兽 一 番 雇 论 , 口 干 舌 燥 , 引 丘 醋 层 , 主人 惊 觉 舌 与 嘴 也 
是 长 与 圆 的 关系 ， 赶 忙 打 蚊 子 似 将 这 焉 念 打 掉 。 兽 见 了 ， 露 
齿 贼 笑 :“ 小 心 我 编 个 不 长 不 圆 的 梦 ! 主人 说 :“ 既 然 蛇 没 什 
么 恶意 ， 这 回 先 饶 你 ! 我 图 了 ……” 兽 抢 指 弹 去 主人 绒 肉 上 
汗 溃 后 的 盐 巴 粒 , 说 ;“ 我 可 不 保证 下 回 蛇 来 了 ， 有 没有 什么 
隐 义 ， 我 说 过 ， 旧 材料 可 能 装 新 经 验 !” 主 人 挥 了 个 手 ;“ 下 
回 再 说 吧 ! 可 你 给 我 记 住 ， 要 吓 我 一 两 条 蛇 就 够 了 ， 不 必 满 
坑 潢 谷 !” 兽 管 管 肩 :“ 跟 作家 学 的 嘛 ， 夸 张 忆 

兽 也 关心 主人 的 终身 大 事 ， 心 血 来 潮 便 造 个 独 游 冒 险 的 
梦 。 主 人 傻 不 楞 登 在 一 名 侏儒 的 指点 下 ， 走 进 挨 山 傍 上 崖 的 一 
座 小 村 庄 ， 三 三 两 两 尖 筹 似 楼 房 一 派 白 漆 ， 干 净 得 像 以 初雪 
涂 壁 。 主 人 像 与 这 村 极 熟 ， 自 个 儿 四 处 走 溜 ， 忽 然 ， 见 到 一 
群 人 围观 一 名 男子 表演 半空 走 索 ， 那 男子 只 有 上 半身 ， 腰 部 
以 下 全 无 ， 主 人 不 以 为 怪 ， 理 所 当然 。 离 了 上 人群 ， 要 找 水 洗 
脚 ， 这 村 傍 岩 ， 崖 缝 喷泉 自 成 一 窜 水 ， 主 人 才 探 肢 ， 却 发 现 
水 色 转 红 , 水 光 似 魅 入 游 影 , 帘 底 一 颗 男 人 头颅 睁 眼看 她 , 某 
女人 蹲 在 岸 劳 洗衣 ， 轻 描 淡 写 说 这 帘 水 会 吸 人 ， 落 人 即 缓 组 
淹 沁 。 主 人 又 找到 另 一 窟 水 ， 两 崖 交 夹 合 抱 而 成 ， 水 清洲 注 
生 波 ， 主 人 又 探 脚 ， 草 然 水 底 又 是 一 男人 头 。 有 善心 女人 借 
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给 主人 一 钵 ， 以 钵 括 水 ， 免 得 落 足 。 主 人 换 水 ， 见 钵 中 有 一 
只 银 铸 的 蝉 , 浸 得 十 分 水 锈 , 身 旁 的 女人 见 这 蝉 纷 纷 走 避 , 好 
似 不 桩 之 物 。 主 人 独自 把 玩 这 只 银 蝉 ， 忽然 蝉 首 生出 一 条 细 
珠子 缀 成 的 银 链 ， 主 人 探头 见 窜 底 那 头颅 仍 在 ， 知 道 蝉 是 他 
的 饰物 ， 犹 豫 一 会 此 ， 把 蝉 扔 回 水 中 。 

主人 也 做 过 怀孕 生子 之 梦 ， 显 然 梦 兽 不 详 俗 世人 序 伦 常 
之 理 ， 梦 境 里 主人 走 在 黑白 夜 相间 的 路 上 ， 频 频 低头 俯视 身 
腹 ， 因 怀孕 而 一 径 欢 喜 ， 可 是 身 腹 丝毫 没有 隆起 。 数 日 之 后 ， 
梦 里 主人 已 产子 ， 人 怀抱 一 白色 男 婴 自 个 儿 仔 细 地 瞧 他 ， 梦 里 
没 别 的 人 也 不 说 话 。 二 梦 像 亡 佚 的 神话 ， 回 到 母系 意识 的 深 
海底 ， 从 自身 取 子 。 醒 后 ， 置 于 车 水 马龙 的 现代 世纪 ， 如 果 
不 想 接受 自己 仍 是 未 进化 的 单 细胞 生物 ， 又 不 敢 承 认 是 肉 雄 
同体 的 大 女人 主义 者 ， 只 好 怪 梦 兽 偷 工 减 料 ， 叫 主人 生 个 孩 
子 没 有 爸爸。 

这 兽 也 会 动 怒 ， 还 着 机 会 审判 主人 。 美 丽 的 夜空 星 点 纷 
纷 坠 窗 而 来 , 往生 一 场 大 火 , 粽 烧 着 一 匹 散 绕 于 卧室 的 白布 ， 
主人 以 脚 踏 火 , 火 虽 熄灭 , 白布 已 经 烧 出 一 道 褐 黑色 的 死 灰 。 
主人 也 曾 在 另 一 个 梦 里 养 一 只 可 爱 的 小 白 鸟 儿 ， 乌 儿 随时 飞 
绕 于 主人 身 旁 ， 以 主人 的 手背 为 集 ， 那 乌 儿 竟 变 成 手 的 一 部 
分 ， 可 是 鸟 儿 拉 展 ， 把 手背 弄 脏 了 ， 主 人 十 分 嫌弃 ， 鸟 儿 飞 
走 了 ， 不 复 回 返 。 主 人 到 处 找寻 ， 撮 口 为 哨 ， 鸟 儿 不 来 ， 终 
于 见 到 几 只 秃 鹰 黑 牙牙 地 在 防 地 整 杷 ， 主 人 知道 鸟 儿 已 被 吃 
了 。 梦 兽 肃 着 一 张 脸 ， 啥 话 不 说 ， 主 人 不 待 提审 ， 早 早 在 罪 
状 上 画 了 个 押 。 

现实 世界 无 时 不 以 蜜 浆 糖衣 草 营 人 命 ， 主 人 从 梦 兽 那儿 
知道 ， 个 人 生命 只 不 过 是 上 下 文 之 间 一 个 孤单 的 标点 。 梦 兽 
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驮 着 主人 去 游 兰花 山 , 乳 色 胭 脂 , 满 山 皆 是 馈 痢 族 盛 开 的 兰 。 
梦境 里 三 两 友 朋 借 主人 出 游 , 拾 阶 蚁 晓 而 上 ,人 却 逐 渐 消 失 ， 
剩 主人 位 立山 蜗 ， 秽 望 四 野 兰 花山 ， 只 说 要 等 一 个 人 ， 却 不 
知 那 人 是 谁 。 梦 兽 不 惜 以 绝 美 相 告 ， 要 到 绝 美 之 地 探 山 ， 就 
得 堪 受 愈 来 愈 高 的 冷清 。 

这 兽 虽 不 饱 读 诗 书 ， 也 认得 几 个 大 字 。 困 来 哼 歌 儿 ， 整 
一 整 羽 咽 , 抠 一 抠 指 爪 垢 , 像 一 枚 多 情 多 艺 种 子 正在 萌芽 。 闽 
得 慌 了 ， 也 会 学 高 士 阔 步 ， 摇 头 掩 脑袋 吟 几 句 诗 ， 要 不 路 像 
临 济 长 哺 的 逸 士 ， 竖 指 在 空中 写 毛笔 字 ， 自 个 儿 乐 得 抚 掌 称 
好 。 醒 后 ， 主 人 莫名 其 妙 ， 诗 倒 记 得 ， 一 念 出 来 分 明 是 没 文 
没 法 的 一 串 糖 靖 芦 。 项 敲 梦 兽 的 脑袋 :“ 这 哈 意 思 ? 不 通路 !? 
这 兽 虐 牙 不 好 意思 :“ 我 从 你 书 上 看 来 的 , 你 用 红 笔 图 了 , 我 
当 是 亮晶晶 的 字 银 子 哩 1!” 这 回 换 主人 发 威 :“ 瞧 你 这 没 学 问 
不 长 进 的 家 伙 ， 多 早 告诉 你 好 好 念 点 书 ， 编 几 个 有 学 问 的 梦 
给 我 ， 我 对 人 说 : 哪 ! 我 家 里 那 头 兽 书 读 得 饱 饱 地 ， 昨 儿 个 
晚 又 作 了 一 首 诗 , 多 称心 ! 你 除了 翻 柜 子 找 零食 吐字 瓜子 , 还 
能 有 什么 出 县 ? 我 白 养 你 哄 !1” 兽 被 刊 得 营 毛 都 逆 顺 了 ， 哗 嘟 
嘟 地 说 :“ 干 么 那 般 辛 昔 , 你 白天 念书 写字 , 夜里 我 背 你 玩 去 ， 
多 美 ! 比 你 有 学 问 的 人 也 没 逼 他 的 梦 兽 写 功课 ， 你 要 我 学 你 
读书 画 红 圈 圈 ， 我 还 有 什么 尊严 ? 我 们 做 梦 兽 的 ， 又 不 必 写 
论文 挣 学 位 , 谁 稀罕 出 书 得 鸟 不 拉 屎 的 奖 ! 你 用 那 一 套 管 我 ， 
别人 家 的 梦 兽 会 笑话 我 ， 我 以 后 讲话 还 能 用 吼 的 吗 ? 我 看 我 
们 得 签 个 约 接 指 印 ， 白 天 归 你 ， 黑 夜 归 我 .” 主 人 想 ， 也 是 个 
法 子 ， 现 世 里 没 人 能 跟 一 辈子 ， 好 歹 这 兽 会 跟 一 辈子 。 看 看 
天 幕 又 答 ， 晚 星 一 颗 颗 晶 亮 ， 打 了 哈欠 :“ 今 晚 咱们 去 哪儿 要 
要 呀 ?” 
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兽 叉 精神 了 ， 哈 腰 替 主人 拍 顶 掀 被 ， 一 股 热 腾腾 的 烟 气 
呼 动 主人 脸 上 的 汗毛 ， 座 眼 亮 了 ， 狼 牙 枯 了 ， 脑 翼 展 了 ， 昵 
昵 地 附 耳 说 : 

“我 们 回 秋香 色 的 故乡 。” 
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云 是 树林 的 披肩 ， 风 是 碎 石 路 的 纱 帕 ， 而 刚 走 入 文学 国 
度 的 人 , 总 喜欢 用 散文 作 短 衫 ， 拿 小 说 裁 百 袜 裙 ， 诗 是 纽扣 。 


红 衣 


如 果 有 人 认为 文学 是 不 着 尘 色 的 白 党 ， 那 是 因为 他 遗忘 
了 “现实 ”这 一 件 缁 衣 。 尝 拜 杜甫 的 人 ， 不 见得 读 得 懂 杜 诗 ， 
但 我 们 不 难 想象 ， 当 杜甫 访 友 归 来 ， 一 进门 问 他 的 老 妻 的 第 
一 句 话 ， 也 许 是 :“ 尚 有 油 盐 否 ?? 
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傣 访 


文学 如 同 溪 润 ， 人 允许 不 同 姿势 的 浏览 与 品味 。 好 寻思 的 
人 ， 临 流 自 伤 ， 说 人 生 也 是 不 可 眉 批 的 东 逝 水 ， 自 请 清高 的 
人 ,水 清 肖 细 , 水 浊 温 足 , 一 向 自在 。 至 于 率 然 天 真 的 人 , 俯 
身 溪 岸 ， 一 咕噜 一 咕噜 地 畅饮 ， 把 自己 喝 成 一 条 支流 。 


参 商 


不 必 观 天 象 ， 你 的 指 掌 自 能 届 算 人 事 。 若 有 酒 ， 何 不 空 
杯 ? 车 有 驿 车 ,何不 共 游 ? 人 生动 如 独 兔 ， 静 如 处 子 ， 一旦 
扬 镶 分 道 ， 若 要 相 见 ， 须 问 参 商 。 
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天 村 


露 , 宿 于 草 脉 ; 蝶 , 恋 于 花房 。 圳 与 蝶 是 草 与 花 的 冠 喝 。 
至 于 人 世 重 名 , 只 是 “ 赵 孟 能 贵 之 , 赵 孟 能 贱 之 ”的 履历 ; 天 
所 哆 子 的 玄 端 章 甫 ， 开 往往 在 于 一 片 春 阳 、 一 座 童 坦 、 一 
桂 无 法 典当 的 因缘 、 一 段 不 可 变卖 的 文学 。 


三 和 


所 有 的 笔 歌 琴 音 收 束 于 一 个 指 势 ， 繁 华 之 后 ， 只 剩 空 夜 
里 的 上 弦 。 歌 偏 阳春 ， 你 的 知音 再 给 你 一 次 热切 的 掌声 ， 下 
一 曲 呢 ? 依稀 ， 生 命 到 达 了 人 彼岸， 你 收 起 蒋 琴 ， 站 起 ， 深 深 
一 拇 :“ 我 倦 欲 眠 君 可 去 。” 
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维 ;和 年 


当 女 娲 炼 石 补 天 ， 单 单 匀 下 一 块 未 用 之 时 ， 雄 浑 之 气 已 
然 锻炼 ， 自 行 游历 于 人 间 世 事 ， 等 待 衣 裂 。 

赶 着 驴子 去 市 集 摆 容 的 民 家 ， 只 息 者 拿 这 甘 彩 石 ， 于 住 
销 在 地 上 的 布 , 好 让 生意 顺 当 , 怀 忽 里 的 银两 鳄 进 愈 重 才 妙 。 

河畔 尝 洗 衣 党 的 姑娘 家 ， 抓 着 石 块 打 得 脏 衣 服 流 汁 ， 好 
似 逮 住 薄 情 朗 一 样 ， 搓 洗 一 阵 ， 随 手 把 石 头 丢 入 江河 里 ， 想 
的 全 是 驭 夫 训 子 。 

那 一 日 ， 江 水 涛 涛 ， 行 吟 泽 畔 的 楚 国 届 大 夫 ， 纵 身 一 路 
入 水 ， 忽 然 江 底 的 石头 甬 裂 ， 鱼 龙 四 奔 。 

从 此 ， 玄 黄 之 地 有 了 补 不 完 的 龟 伤 。 
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好 比 一 滴 泪 掉 入 江河 里 ， 才 会 懂 淡 而 不 化 的 心情 ! 

在 古 远 的 、 兵 荒 马 乱 的 年 代 ， 女 人 的 心 好 似 唐装 襟 上 的 
盘 扣 , 一 个 布 环 紧 扣 着 一 个 布 锁 , 就 这 样 背 着 孩子 抱 薪 举 贤 。 
思 夫 与 望 乡 的 眼神 ， 如 烟 ， 散 得 快 。 

在 晚近 的 、 寻 常 日 子 的 岁月 里 ， 女 人 的 心 好 似 一 根 穿 了 
线 的 针 ， 把 温情 链 给 远 游 不 归 的 子女 ， 一 针 一线 地 将 异乡 的 
风 雪 挡住 。 线 尽 针 钝 ， 女 人 也 老 了 。 

打 了 一 个 死结 ， 女 人 将 自己 咬 断 ， 唾 到 窗外 去 ， 好 比 一 
滴 泪 掉 入 江河 里 。 
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纤 秩 


采 采 流水 ， 莲 莲 远 春 ， 啊 ! 这 是 个 多 雨 的 地 方 ， 心 情 好 
似 青 苦 。 雨 滴 沿 着 屋 栓 而 落 ， 更 漏 声 声 ， 夜 ， 是 给 人 覆盖 在 
心事 之 符 上 的 ， 拿 着 芳 龄 的 红 麻 强 一 勒 ， 入 而 久之 ， 便 是 春 
醋 。 

两 似 牛 万， 也 碍 不 了 我 要 出 巡 的 意 兴 。 发 著 上 布 满 十 的 
碎 珠 ， 眉 肝 之 间 ， 好 似 老 湿 楼 台 。 山 风 清 泥 ， 野 林 巷 尉 ， 好 
吧 ， 我 来 采 荐 。 采 不 熏 袖 ， 正 要 拔 起 银 筹 援 一 个 湿 意 ， 却 眼 
见 深 林 处 奔 出 快 蹄 ， 好 一 个 验 马 吉 士 ! 

把 若菜 散 入 河 里 ， 我 想 听 关 关 趴 鸠 。 
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DL 着 


古来 功名 ， 无 不 在 锣鼓 声 中 隐隐 然 寂 寞 。 

色 衰 爱 弛 的 ， 是 美人 心事 ; 尚 能 饭 否 ? 是 将 相 块 又。 然 
而 ,我们 难道 不 能 在 名 细 利 锁 之 中 做 一 个 脱 巾 独步 的 迄 土 ;在 
仓 性 岁月 中 扬 鞭 ， 做 一 个 拆 死 无 悔 的 轻骑 ! 

等 到 老 来 , 且 让 我 沉 剑 埋 名 , 独 与 绿 杉 野 屋 悍 悍 相 看 。 如 
果 你 仍 爱 策 马 高 游 ， 倒 不 妨 择 一 个 日 闲 气 清 的 节令 ， 来 与 我 
对 弈 ;我 当 卷 袖 者 茶 ， 捡 须 磨 战 ， 似 当年 战场 。 

兵卒 已 尺 ， 将 帅 相逢 ， 吾 仍 有 下 一 步 棋 。 
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而 证 


避 垂 垂 将 老 ， 鞋 履 都 破 了 。 

上 出 伐木 下 山 沾 酒 ， 理 帮 野 樵 一 名 。 薪 材 卖 给 城 里 头 
的 好 人 家 ， 那 升 起 的 炊烟 恐怕 遮 得 住 一 个 日 头 ! 城南 那个 磨 
刀 老 王 ， 见 着 我 就 咬 咕 :“ 你 还 剩 几 两 力气 能 使 ? 多 喝酒 才 是 
正事 。” 

说 得 是 ， 吾 今日 起 早 ， 照 常 上 山 ， 故 意 不 拿 眼睛 瞧 那 些 
捞 什 子 大 树 小 枝 ， 可 也 怪 ， 不 看 就 不 会 走路 ,瞎子 一 样 ， 好 
比 看 到 漂亮 的 娘 儿 们 ， 正 当 的 男人 都 会 犯 痒 。 

吾 下 山 第 一 要 事 ,， 抓 着 老 王 的 膀子 求 他 :“ 快 , 给 我 打 一 
把 亮 刀 !1” 
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典 下 


春风 好 媒 奴 , 说 动 一 树 榴 红 。 尔 来 两 多 , 茅屋 又 新 破 , 且 
戴 一 符 ， 借 故去 访 邻 家 老 揽 。 

巡 着 江岸 梅林 ， 一 颗 颗 睡 饮 了 的 梅子 ， 正 是 青 里 一 抹 红 
透 ， 得 着 此 刻 无 人 ， 且 摘 它 个 两 机 清风 、 一 袋 新 酒 。 世 间 的 
功名 不 能 衬 壁 ， 就 向 天 地 讨 一 笔 闲 钱 糊口 。 

正 算计 着 老 与 家 的 那 只 古谷 , 怎么 着 , 一 匹 快 马 驰 过 , 溅 
得 我 一 身 泥 党 , 定 睛 一 探 , 可 不 是 城 里 那 位 定 了 功名 的 新 进 ? 

且 扒 春风 一 叹 ， 还 好 ， 近 日 雨 多 ， 
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尘 烁 


半夜 不 虐 ， 推 门 至 院落 ， 院 中 的 莲 雾 树 熟 了 ， 有 一 枚 红 
果 悄 然 坠 落 ， 我 剪 一 段 月 光 训 住 心 伤 。 

七 月 的 虫 声 是 炸 了 线 的 唐诗 三 百 ， 格 律 皆 破 ， 独 独 押 一 
个 锡 韵 : 寂 寂 寂 寂 寂 寂 。 我 说 汐 和 人 哪 ， 你 竟 不 如 一 只 虫子 ， 
你 三 年 未 归 。 

瀚海 无 路 ， 只 有 等 字 ， 你 不 妨 托 星 月 当 信 差 ， 若 我 裁 得 
一 截 银白 的 咸 布 ， 汪 痛 了 伤口 ， 我 便 知晓 ， 你 已 无 法 回来 。 
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归 蛇 二 私 


白素贞 


西湖 清 雨 , 怎 能 泪 拦 我 下 凡 的 坚贞 。 灵 山 云 境 偶 有 日 夜 ， 
我 闭 目 养神 犹 见 千年 前 的 你 ， 当 着 穷 林 荡 野 的 面 ， 搭 救 一 条 
干 润 的 小 白蛇 。 

只 能 怪我 不 解 人 意 ， 端 午 的 龙舟 竞 河 ， 粽 香 弥 过 满 庭 的 
柑 子 , 你 背 着 我 调 起 雄黄 酒 , 紧 然 地 说 :娘子 ,我 为 你 点 额 1” 

人 世 的 沧 浪 ， 狂 能 一 苇 杭 之 ;法 海 的 移 债 ， 终 究 是 独 吞 
的 苦果 。 雷 峰 塔 下 ， 我 安静 地 守 着 永 夜 ， 每 年 端午 ， 你 要 在 
门帘 悬挂 榕 枝 艾叶 与 草 蒲 ， 为 我 们 的 儿 ， 以 雄黄 点 额 。 

是 不 是 落 雨 了 ? 多 么 像 那 一 日 西湖 ， 我 以 干 年 的 修行 来 
还 你 一 次 女儿 身 。 
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许仙 


一 把 伞 骨 ， 撑 出 三 十 六 重 恩爱 ， 离 人 雨 絮 ， 也 掩 不 住 你 
微 湿 的 华丽 。 

我 要 奉 住 你 冷 滑 的 手 ， 一 直到 我 简陋 的 许 氏家 祠 。 我 用 
落 拓 书生 , 以 错 瓦 覆 屋 ,一 坛 西湖 雨 你 仔细 收 着 ,前 烛 者 车 ， 
或 五 月 节 ， 我 们 以 糯 粽 、 艳 桃 脂 李 祭 拜 天 地 ， 我 要 与 你 对 饮 
雄黄 酒 。 

只 怪我 不 解 仙 机 ， 你 冒 死 潜 入 仙 林 , 为 我 偷 来 灵芝 草 , 我 
竞 为 僧 道 所 惑 ， 扒 你 入 永 劫 的 雷 峰 塔 。 

今世 的 果 当 是 来 世 的 因 , 千年 前 的 恩 你 已 还 报 , 千年 后 ， 
你 要 再 走 一 趟 西湖 ， 好 好 等 我 许仙 。 


许 梦 蛟 


雷 峰 塔 的 每 一 块 瓦 印 着 我 十 八 年 来 的 手 泽 ， 娘 ! 亲生 的 
娘 ， 犹 如 西湖 水 渭 ， 仍 认得 你 化 人 的 坚忍 。 

不 忍 再 尝 五 月 的 粽 香 ,人 世 的 恩 义 不 能 解救 你 的 奇 情 , 我 
何 堪 再 点 雄黄 ? 

我 日 渐 舒 络 的 筋骨 ， 响 御 着 你 温柔 的 女声 ;我 于 榴 下 观 
雨 ， 都 听 到 你 满 距 的 委屈 。 你 修 来 的 共 杭 眠 ， 只 换 得 我 们 母 
子 ， 不 曾 谋面 。 

今日 涯 蜂 ， 我 以 一 际 西 湖水 本 你 ， 雷 峰 塔 怎 镇 得 住 ， 人 
子 的 一 片 清凉 ! 
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时 依从 


匡 每 概 间 由 三 密 想 乡 ” 医 峰 旭 过 起 晤 ”| 亚 形 各 必 村 
查 " 洽 划 作 沼 关 王 王 员 皖 " 司 二 益 四 训 张 专 阔 专 层 民营 长 
虹 ” 有 过 蚂 ” 刀 亚 寺 亚 关 ” 

条 和 让 贡 侍 镍 层 代 ” 悦 虽 长 时 起 下 皇 束 桂林- 


Oe en ee ee 


与 多 月 同等 心路 


有 时 生活 没什么 惊天 动 地 的 目的 ， 只 化 约 到 还 活着 这 么 
个 简单 的 念头 。 不 太 关心 四 季 递 妨 ， 或 人 事 转移 。 出 门 ， 目 
然 得 换 一 副 面目 一 套 语言 ， 可 是 独处 ,尽管 把 帘子 拉 密 ， 赤 
裸 裸 地 行走 。 奇 怪 的 是 ， 并 不 觉得 寂寞 ， 并 不 觉得 禁 语 了 一 
天 一 夜 ， . 
是 什么 声音 在 与 我 对 谈 ? 什么 样 的 精灵 与 我 一 起 生活 ? 
应 该 是 个 抒情 的 人 无 疑 ,大 自然 以 我 的 七 窍 作 他 的 洞 第 。 
2 
如 果 问 我 思念 多 重 ， 不 重 的 ， 像 一 座 秋山 的 落叶 。 
3 
想起 以 前 爱 过 的 人 ， 像 从 别人 的 皮 箱 里 徇 见 自己 赠 了 去 
的 衣服 ， 很 喜欢 的 一 件 ， 可 惜 不 能 穿 。 


22 


活着 其 实 很 单纯 ， 还 深切 地 思念 着 一 件 事 ， 一 个 人 。 像 
雾 里 等 姥 梅 提 词 儿 ， 等 早 雪 带 个 路 ， 
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Er ee A AS 小 or pe me cnmn 


23 


创作 是 一 条 寂寞 的 路 只 说 对 一 半 ， 过 了 中 程 ， 创 作 是 一 
条 暗杀 自己 的 路 ， 至 于 抵达 终点 ， 哪 一 个 我 被 杀 了 ，、 端 看 作 
者 的 文学 史 观 与 生命 胸襟 。 


27 


我 份 上 的 事业 还 未 来 ， 也 就 乖乖 候 着 。 不 同 的 日 子 看 不 
同 的 云 ， 替 相同 的 草花 浇 不 同 的 水 。 我 明白 那 只 看 不 见 的 手 
每 日 翻 书 予 我 读 ， 要 我 将 来 为 它 濡 墨 写字 。 它 离 我 很 近 ， 有 
时 抵 是 同 眠 。 


34 
秋天 的 风 性 情 不 定 ， 像 一 个 践 涉 千 里 、 访 友 不 遇 的 人 。 
35 


日 动 影 移 ， 日 察 帘 队 ， 感 觉 到 安静 ， 山 碍 跑 得 入 了 ， 悄 
然 换 肪 ， 云 飘 得 入 了 ， 偶 尔 停泊 ， 仿 佛 别有一番 灵动 。 我 默 
想 这 些 ， 好 像 稍稍 能 懂 “ 观 世 音 普 门 品 ”的 意思 。 


39 


如 果 懂 和 宿命， 到手 上 的 碎片 ， 无 一 不 是 完好 如 初 。 不 懂 
的 人 ， 竭 其 一 生 总 想 抢 别 人 手中 的 碎片 。 纵 使 夺 全 了 ， 这 异 
纹 之 碗 还 能 盛 水 吗 ? 
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42 

悟 与 不 悟 无 法 用 话说 ， 一 说 出 来 就 心 猿 意 马 了 。 
43 

洗 三 日 累 下 来 的 衣 党 ， 好 像 在 数 巨 蟒 晓 下 的 皮 。 
48 


人 要 上 庄严 , 但 不 是 严肃 ; 得 流动 不 必 轻 浮 。 庄 严 是 对 个 
我 生命 忠贞 , 流动 是 对 群体 社会 诚 蝶 。 人 得 赤 心 亦 得 老成 , 赤 
心 为 了 与 字 宙 抵 足 同 眠 ， 老 成 为 了 与 炎 凉 人 情 周转 。 
49 
狂 傲 若 能 带 一 点 温柔 ， 可 比 指针 生 涛 。 狂 傲 的 人 夜来 挑 
灯 拭 剑 , 浮生 一 剑 知之 。 出 门 ,车 有 俗人 间 剑 值 几 ? 也 不 怒 ， 
给 他 一 段 公孙 大 娘 之 舞 。 


S7 


清 清 明明 的 秋天 早晨 球 了 雨 ， 这 雨 不 带 脏 字 儿 。 不 消 一 
刻 钟 停 了 ， 像 熟 城 里 来 了 生 面 筷 ， 也 不 饮 浆 ， 也 不 招 喝 ， 快 
快 地 走 了 。 

66 


焚 着 的 檀 香 把 一 室 的 空气 都 定 下 来 。 一 灶 香 也 只 这 一 回 
机 运 ， 人 也 如 此 。 


67 


值得 感动 的 人 ， 是 那 种 明明 知道 无 法 供暖 天 空 ， 还 以 身 
代 薪 的 人 。 


80 


记忆 可 以 复活 , 过 去 永恒 不 再 ( 啊 ! 永恒 指 的 是 过 去 , 不 
是 未 来 )。 热火 之 后 ,势必 冷酷 ， 我 不 认为 死 灰 可 以 复 燃 ， 破 
pt a 生 当 
中 都 只 能 一 次 。 一 次 足 俱 生死 。 


82 


美 是 无 法 收留 的 ， 最 美的 是 面 对 神 秘 宇宙 时 沪 然 欲 泣 的 
心情 ;最 美的 是 近 乡 的 那 一 径 情 层 ， 至 于 ， 想 要 纵身 自焚 去 
爱 一 人 的 情操 ， 已 不 是 美 之 一 字 能 指 涉 ， 


86 


如 果 是 最 美的 一 个 男子 ， 我 会 爱 。 不 需要 以 允诺 偿还 允 
诺 ， 以 泪眼 辉映 泪眼 的 爱 法 。 只 是 去 爱 ， 没 有 目的 ， 没 有 未 
来 ,不 必 信 和 芹 ， 不 必 结 盟 。 爱 可 以 实现 ,但 不 在 从 的 尘土 
上 。 爱 等 量 于 自由 。 
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生命 是 一 条 险滩 ， 临 岸 徐 行 虽 可 以 见 影 ， 倒 不 如 风 里 来 
浪 里 去 ， 感 觉 活 鱼 的 拍 动 。 


萧红 令 我 心酸 。 
“我 一 生 最 大 的 痛苦 与 不 幸 ， 痢 是 因为 我 是 个 女人 。” 萧 
红 临 死 前 的 话 。 


5 


追随 政治 标 笔 的 作者 ， 极 少 不 轴 膝 弯 腰 的 。 他 们 拥有 天 
赋 ， 却 误 用 天 赋 。 他 们 只 能 算 具 备 文采 的 政治 人 ， 他 们 不 敢 
在 悬崖 临风 书写 , 与 作品 相 殉 。 作品 自 有 艺术 殿堂 去 评选 , 可 
是 一 世 仅 有 一 回 的 作者 精神 呢 ? 除了 以 身 相 殉 ， 别 无 他 法 可 
谈 。 
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昨夜 的 云 是 白 的 ， 靛 空 踢 了 被 ， 云 大 块 地 游 移 。 昨 夜 的 
星 像 银 导 ,月 是 半 枚 下 粥 , 像 届 商 传 下 来 的 青铜 镜 。 看 着 , 耳 
边 仿 佛 有 人 击 鼓 。 


12 


每 个 人 终 将 被 时 间 的 灰尘 掩埋 ,为 什么 不 趁 着 青春 气力 ， 
给 后 代 的 人 留 些 宝藏 ? 不 多 爱 邻 门 的 人 ， 多 走 一 遭 开垦 中 的 
我 的 乡土 。 


1S 


现在 的 天 ， 倒 像 薄 冰 初 融 的 河 ， 据 说 秋天 的 台风 正在 远 
方 海域 酝酿 ， 今 天 的 风 把 阳光 舞 散 ， 折 射 在 云 丝 上 ， 像 送 静 
观赏 掌中 的 冰 石 ， 犹 见 到 过 去 与 未 来 的 琉璃 世界 。 


22 


人 死 了 , 文章 活着 , 还 有 情 可 怜 ， 人 活着 , 作品 死 了 , 不 
免 令 我 但 哀 和 欲 绝 。 


34 


帮 友 人 取 别 墅 的 名 字 、 甫 出 生 的 儿子 名 字 、 撰 写 喜帖 的 
文字 …… 这 些 服务 做 多 了 ， 竟 像 早 结 过 婚 、 生 过 子 …… 还 守 
过 窒 。 有 时 浑 骄 忘 了 岁数 ， 开 始 会 想到 死 。 

她 们 问 我 将 来 自己 的 帖子 怎么 写 ? 我 的 心里 浮现 深山 中 ， 
蓝 色 的 静 静 的 湖泊 ， 印 着 游 移 的 白云 。 
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如 果 天 愿意 也 我 为 妻 ， 这 就 是 我 的 帖子 。 
47 


一 粒 稻谷 幅 在 黄 沁 上， 犹 能 导出 整个 夏天 的 酷热 ， 一 粒 
桔子 扩 在 掌中 ， 还 称 得 出 全 年 雨水 的 重量 。 一 个 人 平平 凡凡 
地 活 过 了 ， 一 万 个 人 平平 凡凡 地 活 过 了 ， 人 类 的 史册 才能 逐 
字 逐 句 地 写 下 去 。 最 单纯 的 存在 里 ， 常 能 照 见 宇宙 运行 的 足 
迹 。 

S4 


人 要 老 ， 似 乎 是 一 夜 之 间 的 事 ， 更 恐惧 的 是 ， 完 全 无 法 
想象 他 昨日 的 年 轻 ， 好 像 生来 就 这 么 老 。 


63 


照 说 五 六 十 岁 的 人 , 怎 还 虎视 虐 腕 地 持 着 秤 锤 斤 两 人 , 那 
一 张 肉 欲 的 脸 ， 寝 起 来 送 去 当铺 大 概 不 值 几 文 钱 。 


69 


每 个 人 都 有 一 条 路 子 ， 通 向 无 限 深 玫 的 渊 谷 ， 临 渊 犹疑 
的 人 仍 是 有 隔 ， 敢 纵身 的 人 ， 一 潭 清流 即 天 空 。 
难 的 不 在 这 认 知 ， 而 在于 唉 或 不 跃 。 
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掘 垮 一 座 山 的 矿 夫 最 懂得 这 些 ， 寸 金 只 埋 寸 土 。 两 桥牌 
霜 的 人 也 懂 ， 勒 马 长 城 、 拭 剑 问 血 、 红 颜 击 掌 …… 也 都 是 刹 
那 闻 的 事 。 

总 必须 器 涉 过 黄 沙 ， 才 砚 得 泪 泪 缘 流 ， 昌 然 ， 这 清 浅 可 
能 是 极度 疲惫 之 时 约 生 的 将 市 司 楼 。 

我 从 这 个 角度 看 人 ， 看 神话 故事 。 

夺 父 扎 日 、 扳 乌 填 东海 、 恩 公 移 山 。 都 是 寻 咒 寸土 之 下 
的 寸 金 。 

我 也 从 这 个 角度 看 我 。 


3 


小 时 候 想 要 个 表 ， 用 原子 笔 在 左 腕 上 画 个 表 ， 分 针 时 针 
都 配 了 个 数 ， 靓 表 的 心情 很 满足 。 现 在 有 许多 表 ， 对 时 间 不 
再 有 任何 疏 避 ， 分 针 时 针 都 像 行 尸 走 肉 。 
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她 习惯 把 东西 包 起 来 ， 仔 细 收 在 抽 层 里 ， 落 锁 。 她 把 丈 
夫 、 孩 子 也 这 么 处 理 了 。 爱 不 爱 没关系 ， 但 不 许 别人 动 她 的 
骨 董 。 


10 


半路 上 捡 到 一 枚 折 让 蝶 羽 , 绒 黑 的 底 色 组 了 几 笔 淡 紫 ,一 
摸 ， 指 肉 染 了 黑 悄悄 ， 把 指纹 都 浮 起 来 。 用 掌 播 着 ， 想 粘 在 
宣纸 上 寄 给 人 ， 一 路 上 专心 地 想 这 些 。 到 家 ， 和 忽然 觉得 蝶 羽 
在 颤 ， 手 像 触 电 ， 惊 得 很 。 这 羽 还 在 想 她 的 前 身 吗 ? 我 觉得 
一 个 孤 魂 遇 上 一 个 野 鬼 了 ， 不 知道 怎么 办 ， 


12 


想 人 想 得 厉害 时 ， 也 是 淡淡 的 。 像 俄 了 许多 日 的 人 闻 到 
炊烟 ， 但 知道 不 是 自家 的 。 


21 


我 说 人 生 哪 ， 如 果 尝 过 一 回 痛哭 淋 沈 的 风景 ， 写 一 篇 杜 
鹏 啼 血 的 文章 ， 与 一 个 赏心悦目 的 人 错 肩 ， 也 就 够 了 。 不 要 
收藏 美 ， 伶 印 美 ， 让 美 随 风 而 逝 ， 生 命 最 清醇 的 时 候 ， 是 将 
万 里 长 江 视 为 一 匹 白 绢 ， 裂 访 。 


27 


今日 阅 报 , 才 知 道 梁实秋 先生 走 了 ,。 没有 太 多 的 惊讶 , 八 
十 六 个 寒暑 ， 他 已 数 尽 手中 的 该 有 的 日 子 。 在 作为 人 的 光阴 
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里 ， 他 也 尽情 地 吐 哺 心 中 的 华 采 ， 所 有 的 心血 写成 书 册 留 给 
活着 的 人 参阅 ， 轻 一 地 跨 过 生死 关隘 。 人 世 值 得 留恋 ， 因 为 
这 儿 有 爱恋 的 人 ， 死 界 值得 向 往 ， 因 为 那儿 也 有 爱恋 的 人 。 


35 


有 时 ， 制 度 对 人 的 控制 ， 像 捕 蝇 纸 一 样 ， 
它 提供 足以 生存 的 糖分 ， 可 这 糖 也 紧 紧 粘 死 苍蝇 的 脚 。 


38 


芦 革 、 芒 草 把 山 开 成 白 发 苍苍 ， 远 远 户 去 , 像 为 了 思考 
一 步 棋 ， 把 少年 等 成 日 头 的 人 。 


45 


一 丁 儿 酒 ， 足 以 释放 原始 的 自己 ， 现 在 凌晨 了 ， 冷 冷清 
清 的 雨 势 乍 收 ， 我 希望 酒 能 取暖 ， 不 那么 寒 。 一 些 事件 浮 光 
掠影 而 过 ， 这 屋子 如 在 溪 中 漂流 ， 四 壁 晃 动 起 来 。 我 希望 漂 
到 无 人 可 及 的 地 方 ， 淹 没 ， 如 同 沉 了 一 支 金管 儿 。 


S0 


人 最 可 碍 的 是 难 逃 都 市 生活 的 游戏 规则 。 人 一 面 怀念 自 
然 ， 一 面 摆脱 不 了 都 市 生活 方式 的 钳制 。 在 他 身上 特别 看 出 
这 种 病症 ， 他 说 ， 离 开 噪 音 就 没有 安全 感 。 

的 确 ， 就 算 山川 冒 目 依旧 ， 人 也 很 难 褐 纱 而 行 ， 席 地 曝 
日 了 。 
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茶 一 口 饮 尽 ， 浅 腹 陶 杯 内 幽 然 走 烟 ， 像 五 步 一 徘徊 的 魂 。 
阴暗 的 午后 ， 山 雨 欲 来 ， 啼 鸟 为 雨 调 音 。 我 坐 着 。 我 坐 着 。 


S3 


茶 烟 与 燃 烟 悠悠 借 游 ， 在 低空 曼 舞 。 水 与 火 不 相 容 ， 沸 
联 的 水 烟 与 醋 杨 的 火 烟 却 齐 然 欢 喜 ， 水 与 火 ， 令 我 想起 大 恨 
与 大 爱 。 
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黄 氏 早早 降临 ， 我 所 能 胱 望 的 天 空 一 派 泼墨 。 最 后 一 只 
野 八 衡 走 小 票 飞 回 它 的 集 , 我 捡 亮 案头 灯 , 灯 笠 轻 轻 晃 起 来 ， 
终于 停止 。 不 记得 风 怎 么 来 去 的 , 好 像 流失 的 光影 也 是 如 此 。 

远 山 有 些 亮光 ， 不 知道 什么 样 的 人 日 复 日 抢 亮 灯 ? 他 的 
心情 也 随 着 夜色 与 灯 影 摇 蝶 吗 ? 

他 知道 哪些 灯 影 穿 越 时 空 印 入 半山 上 小 屋 时 ， 变 成 我 最 
钟爱 的 风景 吗 ? 那么 ， 我 的 案头 灯 又 是 谁 人 眼中 的 风景 ? 


2 


海浪 研 洗 过 的 沙滩 , 应 该 有 人 去 走 字 ; 雪花 覆盖 的 野地 ， 
应 该 有 鸿 爪 铃 印 ; 漠 漠 水田， 应 该 有 路 和 华 照 镜 ; 一 远 平 铺 的 
蔡 草 ， 应 该 有 人 去 点 墨 。 这 样 ， 天 地 才 不 会 寂寞 。 
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返 乡 的 火车 什么 时 候 开 ? 我 的 行李 已 经 备 好 。 
这 样 的 阴 天 想 要 回 我 心爱 的 宜兰 ， 二 十 八 个 山洞 ， 一 片 
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汪洋 ， 不 知道 左 脚 或 右 脚 先 沾染 乡土 ? 
18 


若 有 人 叛 道 社会 ， 其 实 是 在 产道 社会 化 至 深 的 某 一 部 分 
自己 。 人 与 人 无 仇 ， 与 自己 的 仇 才 不 共 戴 天 。 


29 


烟 ， 真美 。 古 人 焚香 净 神 ， 确 是 高 妙 之 举 。 观 烟 ， 可 以 
思索 动 柄 相 借 之 理 、 虚 实 互动 、 炎 凉 轮转 、 苍 天 与 玄黄 参 有 
的 过 程 。 中 国人 谈 中 庸 ， 不 元 深意 。 唯 有 中 庸 才 宽 纳 万 物 万 
事 , 使 其 相生 不 息 ,。 如 此 说 来 , 这 思想 不 是 落伍 (落伍 者 , 今 
是 昨 非 之 义 , 难免 以 偏 概 全 ) ,中庸 思想 落实 于 每 个 时 代 , 其 
规则 、 条 例 或 有 不 同 ， 也 理应 不 同 ; 而 顺 物 之 至 、 秉 事 之 情 
促进 生息 和 谐 的 本 旨 ， 却 是 不 易 的 。 


36 


今天 的 天 空 是 手 染 青 布 ， 讼 云 精 雕 细 琢 。 我 想 成 为 风 的 
一 部 分 ， 向 青天 泌 釉 。 


38 


太阳 从 天 空 向 我 酒 絮 , 案头 一 片 水 光 浮 影 , 照 得 等 叶 、 印 
石 与 炉 烟 都 透亮 起 来 .每 当 我 感觉 自然 界 步履 轻盈 地 行进 时 ， 
常 想 静 静 独 坐 ， 什 么 也 不 想 ， 任 凭 心中 的 经 卷 被 风 翻 起 ， 字 
名 急 销 一 地 。 
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40 
上 非 子 是 不 是 个 偷 米 的 人 ? 为 什么 这 辈子 要 以 字 还 粮 。 
49 


今天 非常 长 ， 很 多 街道 ， 人 行 交 错 成 山 侈 的 梦 。 终 于 我 
回 到 自己 的 青 苦 路 ， 雨 下 过 了 ,今日 的 太阳 正在 驾 马 。 我 是 
最 早 响起 的 蛮 铃 。 
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中 


已 经 是 第 三 加 了， 从 包 鲜 花 、 枕 盘 的 旧 报 纸 上 看 到 自己 
的 名 字 、 文 章 。 哑 然 失 笑 之 后 有 点 脾 上 腹 当 时 吐 哺 文 字 的 那个 
我 ， 将 旧 报纸 揉 成 一 团 丢 进 垃圾 桶 时 ， 好 像 丢 自 己 的 身体。 

我 无 法 解释 这 种 心态 ， 伏 案 疾 书 时 极其 自重 自爱 ， 掷 笔 
度 日 却 又 自 轻 自嘲 。 爱 的 是 冰天雪地 里 犹 然 以 身 代 薪 的 那 份 
天 真 ; 嘲弄 的 是 冰 纪 终 将 吞 鸣 一 切 。 

我 知道 这 两 者 水 无 和 谐 之 可 能 。 适 剑 津 为 的 巨 噬 为 了 证 
明 锋 利 ， 常 常 利刃 穿 心 。 


3 
美 ， 是 绝望 的 时 候 仍 要 临 水 照 镜 。 
10 


将 自己 推 向 未 知 的 人 ， 乃 确信 有 一 比 掌 中 之 物 更 珍奇 的 
宝藏 埋 在 我 们 所 不 知 的 地 方 。 这 种 人 在 现实 里 ， 不 会 是 个 好 
职员 、 好 丈夫 、 好 儿子 。 但 情感 上 ， 会 是 个 好 情人 ; 在 知识 
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上 会 是 优秀 的 探索 者 ， 对 整体 社会 的 发 展 而 言 ， 也 是 个 好 上 先 
锋 。 


28 


上 帝 不 见得 斗 不 过 撤 旦 ,但 当 上 帝 以 撒旦 的 手法 突击 撤 
且 时 ， 上 帝 也 变 成 撤 且 。 无 可 避免 地 ， 这 两 种 存在 纠 斗 的 过 
程 ， 将 是 人 内 在 世界 最 繁复 的 主题 。 


31 


一 个 人 若 把 另 一 个 人 疼 入 心 了 ， 那 真是 任凭 自 个 儿 粗 胚 
衣 裤 ， 也 要 翻 箱 倒 伐 给 另 一 个 人 裁 锦 衣 玉 服 。 


全 本 古 本 本 


40 


暴风 雨 总 是 会 过 的 ， 海 洋 平静 一 如 熟睡 的 婴儿 。 内 心 的 
风暴 亦 然 ， 此 时 临 窗 而 坐 ， 只 觉得 自己 像 雪 封 的 深 林 里 ， 一 
枝 尚 未 冰 伪 的 绿 松针 。 
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次 狼 孜 ”玉米 祝 
习 [ 关 导 ] 噶 | 当 王 中 以 示 把 关 “ 捧 殷 吝 尖 怀 长工 翌 羔 丙 ” 
搬 专 炒 革 她 旦 ′ 辣 区 二 中 要 归 术 ”长虹 末 录 要 扫 腑 地。 


我 在 台大 文学 院 拥 有 很 多 幅 壁 画 ， 有 时 候 ， 我 简直 是 个 
快乐 的 画廊 主人 。 

高 中 时 候 ， 有 一 天 ， 我 自 个 儿 去 看 画展 ， 人 群 中 挤 来 挤 
去 ， 踊 咬 嘲 嘻 地 ， 看 得 我 头 昏 脑 胀 ， 两 眼 昏 花 。 突 然 ， 我 看 
到 一 幅 多 美的 画面 ， 多 和 谐 的 黄 香 ， 它 完全 吸引 了 我 ， 我 站 
住 了 ， 赶 紧 走 近 几 步 ， 去 定神 一 看 ， 唉 ! 原来 是 一 扁 打 开 的 
窗子 ! 我 不 禁 笑 出 声 来 ， 笑 自己 怎 会 有 如 此 美丽 的 错觉 ? 于 
是 , 元 自 站 在 窗 前 欣赏 这 幅 奇 妙 的 画 , 竟 忘 了 是 来 看 画展 的 。 
从 此 ， 我 便 轻 轻 走 进 大 自然 的 画廊 里 。 

第 一 次 进 台 大 文学 院 ， 就 像 走 近 中 世纪 斤 峨 的 宫 贤 。 高 
大 的 烈 柱 ， 有 着 岁月 抚摸 的 色泽 ，、 雕 花 的 壁 ， 总 让 人 联想 到 
神话 。 沿 着 石 阶 而 上 ， 踏 着 清脆 的 恕 音 ， 便 有 古老 的 浪漫 自 
壁 间 回 响 出 来 。 这 里 ,永远 有 美的 传说 。 

我 仍 记 得 那个 午后 ， 我 像 是 偷 演进 宫 典 的 小 孩 ， 路 手 忠 
脚 地 ， 怕 惊动 侍卫 ， 被 变 一 声 赶 出 来 。 实 在 不 该 择 那 么 一 个 
宁静 的 夏 日 午后 去 文学 院 ， 那 种 肃穆 的 气氛 颇 令 我 害怕 。 但 
是 ， 有 一 股 莫名 的 力量 吸引 着 我 ， 我 仿佛 一 下 子 被 魔术 般 地 
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带 进 中 世纪 的 世界 , 带 进 一 个 完全 陌生 的 梦境 , 心中 犹 裂 着 ， 
有 点 不 知 所 措 。 我 终于 鼓 足 勇气 上 楼 ， 心 里 仍旧 专 亚 ， 我 会 
是 幸运 的 爱丽 丝 吗 ? 当 我 看 到 亮丽 的 阳光 透 过 长 形 玻 璃 窗 首 
先 迎 接 我 时 , 哦 ! 谁 说 我 不 是 幸运 的 ? 瞧 窗 外 沧 绿 的 小 草原 ， 
微风 中 不 停 点 头 的 浓 树 ， 用 亲切 的 姿势 欢迎 我 ， 心 里 那 口 败 
着 的 压力 , 便 一 下 子 舒 落 了 。 好 美的 窗子 , 仿佛 轻 轻 一 推 , 便 
能 推出 凉爽 的 夏季 。 我 不 禁 设想 ， 久 和 远 以 前 ， 是 否 有 个 公主 
如 我 ， 也 用 喜悦 的 双手 推 开 这 扇 窗 ? 那 长 长 的 回廊 ， 蚁 赋 着 
长 长 的 超 想 ， 一 路 我 脆 响 的 足音 ， 是 轻 轻 的 上 暗号， 尽头 ， 会 
是 怎样 的 神话 迎 我 ? 环视 静寂 的 四 周 ， 刚 刚 那 种 害怕 的 感觉 
已 一 扫 而 空 ,只 党 得 窗 里 窗外 , 漫 着 醉人 的 夏 日 古典 。 瞬间 ， 
对 于 美的 直觉 便 如 泉涌 一 般 活 泌 起 来 , 于 是 , 我 爱 上 文学 院 。 

那 年 我 大 一 ， 大 一 不 能 在 文学 院 上 课 ， 真 是 可 惜 。 为 了 
期 末 考 ， 和 一 大 堆 同 学 挤 进 教授 的 研究 室 去 请 教头 昏 脑 胀 的 
理 则 学 , 小 小 的 研究 宝 挤 得 水 泄 不 通 。 教 授 打开 那 扇 大 窗子 ， 
让 风 吹 进 来 。 书 桌 前 围 着 乌 七 嘛 黑 的 人 头 ， 全 被 理 则 学 淹没 
了 。 我 不 知 怎 地 ， 凝 视窗 外 发 起 呆 来 。 那 棵 凤凰 树 真 美 ， 细 
巧 的 叶 在 窗 前 坚 舞 ， 像 一 匹 轻柔 的 绿 纱 ， 好 一 幅 画 啊 ! 我 突 
然 惊 觉 到 ， 自 己 把 夏天 关 在 窗外 好 久 了 。 汶 了 出 来 , 便 急 急 
奔 向 偶然 发 现 的 夏 之 图 画 中 。 大 一 ， 总 是 新 鲜 。 

上 了 大 二 ， 天 天 在 文学 院 上 课 ， 我 常常 有 新 的 发 据 。 我 
最 爱 在 二 十 四 教室 上 课 ， 那 里 的 阳光 最 多 ， 好 像 是 来 自 多 阳 
光 国 度 的 画家 ， 哈 也 不 爱 画 ， 就 爱 画 满 画布 的 阳光 。 我 育 欢 
在 那儿 上 文学 史 课 ， 阳光 中 ， 那 些 诗 人 、 学 者 一 个 个 都 从 书 
本 上 跳出 来 ,那么 亲切 ， 仿 佛 我 昨天 才 见 过 的 。 我 也 爱 在 那 
儿 上 诗 选 , 总 是 一 下 子 便 跌 入 诗 的 国度 , 偶然 抬头 望 望 窗外 ， 
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想到 和 汉 朝 共用 一 个 天 空 ， 和 建安 七 子 晒 同一 个 太阳 ， 便 党 
得 他 们 的 感情 有 一 半 也 是 我 的 。 这 学 期 要 走 人 唐 朝 ， 被 李白 
醇 过 的 眼睛 ， 再 看 看 阳光 壁画 ， 大 概 会 满 是 长 安 风 情 了 。 

二 十 四 教室 的 壁画 ， 总 让 我 有 无 限 退 思 

有 一 天 ， 我 在 二 十 三 上 课 。 教 授 的 话 一 扯 开 ， 我 的 思绪 
也 跟着 贫 开 。 便 旁 车 无 人 地 , 顾 自 欣赏 那 幅 大 壁画 。 那 幅 画 ， 
很 工整 ， 没 什么 主题 ， 像 是 个 刚 拿 画笔 的 人 的 水 彩 写生 。 但 
是 , 角度 很 好 , 画面 上 有 一 种 秩序 , 是 个 拘谨 的 人 的 作品 , 我 
不 太 欣 赏 一 板 一 眼 的 东西 ， 所 以 ， 不 觉得 二 十 三 教室 的 壁画 
有 什么 特殊 。 可 是 ， 有 一 天 清晨 ， 我 来 得 太 早 了 ， 英 名 其 妙 
地 去 开 后 面 那 肩 窗 ， 突 然 ， 我 吓 了 一 跳 ， 心 里 全 然 没 有 准备 
就 被 惊 倒 , 楼 下 那 棵 漫天 盘 伸 的 大 树 , 张 着 手臂 般 的 粗 枝 , 像 
要 满 天 空 抓 什 么 ? 甚至 有 一 枝 ， 几 乎 要 伸 进 窗 里 来 。 眼 睛 妈 
一 下 ， 就 觉得 它们 又 伸 长 许多 。 一 股 无 法 按 捧 的 伸展 力 ， 在 
每 根 粗 枝 上 凝聚 。 好 一 幅 吓人 的 “ 力 ” 之 特写 ! 粗 枝 后 面 , 是 
一 方 池 ， 满 晨 寺 色 把 背景 涂 得 很 暗 ; 池 中 间 , 正 开 着 白 睡 莲 ， 
宁 谥 、 安 详 ， 有 一 种 淡淡 的 柔 。 池 水 把 树 影 映 成 墨 黑 ， 只 留 
着 莲 的 雪白 和 灰白 的 倒影 。 而 区 息 于 芭 地表 突 着 ， 不 知 怎 
地 ， 我 竟 想 起 棺 高 。 

文学 院 左 侧 ， 一 上 楼 看 到 的 那 幅 壁 画 ， 刚 开始 觉得 它 很 
糟 。 树 校 牌 焉 扭 扭 地 全 挤 在 左边 ， 天 空 的 比例 也 很 怪 ， 两 排 
椰子 树 就 这 么 从 画布 中 间 开 过 去 , 像 道 篇 管 ,布局 乱 得 很 , 怎 
么 看 怎么 不 对 劲 。 可 是 ， 渐 渐 的 ， 我 喜欢 站 在 这 儿 欣 赏 ， 愈 
看 愈 觉得 可 爱 。 画 里 大 胆 地 留 着 宽 阐 的 空间 ， 让 上 课 、 下 课 
的 人 们 走动 ， 这 是 我 在 其 他 画 里 看 不 到 的 。 我 喜欢 它 的 人 情 
昧 ， 我 甚至 觉得 它 有 点 毕加索 味道 。 常 常 ， 我 便 在 窗 前 注意 
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起 来 ， 看 看 有 几 个 我 认识 的 朋友 走 进 画 里 来 。 

楼 下 的 长 廊 , 有 一 幅 我 特别 喜爱 ; 那 是 个 落 雨 的 下 午 , 我 
抱 着 书 匆 匆 走 过 ,不经意 的 一 眼 ， 便 把 我 吸引 了 。 那 幅 男 不 
大 ， 因 为 窗子 是 半 开 的 。 远 处 ， 带 着 黑 的 树 萌 叶 影 ， 像 涛 墨 
的 画 法 ， 三 两 枝 窗 前 瘦 瘦 的 枝条 ， 不 着 叶 ， 随 意 地 曲 斜 ， 一 
朵 初 绽 的 花 在 雨中 淋 成 淡淡 的 粉红 。 水 珠 密 密 地 在 画布 上 泻 
染 着 ， 整 幅 画 有 着 柔 柔 的 意境 ， 像 是 国画 大 师 张大 千 刚 挥洒 
的 一 幅 未 二 的 国画 ， 看 了 整个 人 就 像 浴 过 仙 泉 ， 觉 得 超 离 企 俗 了 。 

至 于 那 幅 橄 槛 树 的 画 者 ， 一 定 是 个 秋思 的 少妇 ， 怎 么 秋 
天 一 到 ， 便 一 夜 之 间 把 橄榄 浸入 相思 ， 第 二 天 就 霜 红 起 来 。 

十 八 教室 有 幅 萧条 不 带 一 片 叶 的 树 景 ， 想 必 是 支 优 郁 的 
笔 才 画 得 出 来 ， 它 总 是 阴沉 沉 地 搁 在 画廊 的 一 角 ， 独 自 锁 着 
成 了 形 的 块 储 。 

无 论 是 楼 上 的 或 楼 下 的 画廊 ， 总 是 一 年 四 季 地 美 。 它 们 
总 在 悄悄 闻 又 换 了 新 画 ， 秋 之 展 过 后 ， 便 是 冬 的 杰作 ; 现在 
就 等 杜 静 花 一 画 好 ， 便 可 以 开春 之 画展 了 。 

有 时 候 , 我 真 想 把 壁画 指 给 别人 看 , 然而 我 仍旧 绒 默 , 因 
为 每 个 人 都 有 一 双 心 灵 的 眼 ， 如 果 它 们 紧 闭 着 ,我 再 怎么 描 
述 都 是 徒然 如果 它们 已 大 大 地 张 开 ， 不 用 我 说 ， 便 早已 醉 了 。 

由 于 这 些 壁 画 ,让 我 在 课堂 上 变 成 一 个 不 很 专心 的 学 生 ， 
但 也 由 于 这 些 画 ， 我 的 思路 更 无 止境 地 扩 宽 、 更 加 活 泌 ， 让 
我 发 觉 处 处 是 俯 拾 不 完 的 美 。 有 时 候 ， 我 觉得 ， 天 天 只 到 文 
学 院 打开 书本 ， 才 真是 可 异 。 

如 果 ， 一 打 花 中 有 一 个 世界 ， 

如 果 ， 一 片 叶脉 是 一 个 秋天 的 轨迹 ; 

那么 ， 对 我 而 言 ， 文 学 院 便 是 一 座 罗浮 官 。 
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问候 天 宪 


曾经 ,在 课堂 上 老师 口 沫 模 飞 地 叙述 一 个 古老 的 神话 :一 
个 不 自 量 力 的 人 疯狂 也 似 地 追 着 太阳 ， 终 于 活活 渴 死 。 记 得 
当时 自己 是 个 乖 乖 的 女 学 生 ， 文 文静 静 地 专心 听讲 ， 照 理应 
该 提 笔 在 书页 上 记 下 “不 自 量力 ”的 教训 才 是 。 可 是 ， 却 有 
一 股 莫名 的 情怀 在 我 心底 涌 出 ， 便 锁 着 眉 吊 念 那 位 名 叫 夸 父 
的 人 。 如 果 他 不 渴 死 ， 一 定 可 以 追 得 到 太阳 。 我 想 。 

某 一 个 夏 日 的 下 午 ， 有 风 。 我 之 所 以 记得 这 么 清楚 ， 乃 
是 因为 这 个 下 午 开启 了 我 万 里 胸怀 的 豪情 ， 像 一 把 钥匙 。 我 
不 记得 哪 一 年 哪 一 月 哪 一 日 ， 只 记得 自己 还 很 年 轻 。 

天 空 大 大 方 方 地 蓝 着 ， 在 无 际 的 绿 稻 平 原 之 上 。 就 像 夜 
晚 灯 下 变化 多 端的 蓝 色 晶体 ， 总 让 人 觉得 神秘 。 可 是 还 不 至 
于 深 不 可 测 到 像 一 本 有 字 天 书 , 天 书 有 的 有 字 , 有 的 没 字 , 对 
我 而 言 ， 元 字 天 书 是 比较 好 懂 而 内 容 丰 富 些 。 读 有 字 天 书 需 
要 一 等 的 智慧 , 读 无 字 天 书 , 则 需要 一 等 的 心情 。 那 天 下 午 ， 
我 读 的 是 一 本 全 开 蓝 底 没 有 封面 的 无 字 天 书 . 躁 着 脚踏车 , 左 
看 、 右 看 、 上 看 、 下 看 ， 反 正 没 有 字里行间 。 书 名 叫 “ 天 
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蓝 色 令 我 心旷神怡 , 让 我 想 笑 。 而 远 远 天 边 堆 壤 的 云 打 ， 
则 让 我 向 往 ， 让 我 想 跑 。 

蓝 的 天 空 与 白 的 云 , 向 来 是 大 自然 最 活泼 、 亮丽 的 打扮， 
像 个 热爱 自由 的 少年 ， 当 然 ， 也 十 分 热情 。 每 次 看 到 那么 亮 
蓝 的 天 空 与 洁白 的 云 在 平原 之 上 耳语 时 ， 我 的 心情 就 偿 地 开 
朗 起 来 .。 拌 落 凡 间 俗 事 , 不 再 关心 计较 杂 务 总 总 ,只 是 想 笑 、 
想 跑 、 想 攀登 那 仰 之 弥 高 的 云 之 山 蛮 。 对 我 而 语 ， 我 最 站 入 
的 山峰 ， 即 是 最 高 的 山峰 ， 与 实际 高 度 无 关 。 云 ， 即 是 高 
的 山峰 ， 高 到 只 能 用 眼睛 去 攀登 。 我 向 往 有 一 天 能 船 在 云 
那 柔 柔 的 曲线 里 睡 一 个 宁静 的 午觉 。 这 说 来 可 笑 ， 但 我 无 法 
禁止 自己 在 看 到 云 打 时 不 兴起 这 样 的 念头 。 于 是 ， 望 天 的 脸 
庞 虽 是 充满 喜悦 与 笑容 ， 望 云 的 眼神 ， 则 是 永远 不 见 答案 的 
天 问 。 

那天 ， 看 不 见 阳光 ， 天 空 = 是 带 着 神秘 的 温柔。 而 云 ， 那 
真是 诱惑 。 一 团团 地 ， 像 一 头 擅 进 太阳 的 怀 里 般 ， 沾 着 粒 粒 
金粉 。 天 边 成 群 的 云 山 云海 ， 则 干脆 把 太阳 搂 入 软 绵绵 的 怀 
里 ,云端 四 周 就 多 了 一 层 薄 纱 似 的 淡 金 黄色 的 镶 边 。 只 看 见 
太阳 亦 可 的 及 由 在 去 中 人 动 , 看 不 见 他 导 张 购 本 的 得 意 有， 
一 切 变 得 神秘 ， 令 人 愉快 的 神秘 。 

. 我 骑 车 弯 进 路 头 ， 那 样 的 下 午 只 能 用 来 唱歌 ， 歌 词 里 有 

光 、 绿 叶 、 飞 鸟 , 车轮 研 牌 碎 石 的 声音 是 伴奏 ， 风 在 和 音 。 
我 弯 进 路 头 ， 眼 睛 一 下 子 亮 了 起 来 ;看 那么 宽阔 的 石子 路 直 
躺 躺 地 延伸 着 看 不 见 尽头 ， 只 中 间 打 了 了 几 个 小 折 。 看 蓝 得 水 
水 的 天 ， 看 一 团 白云 恰好 在 远 远 的 路 边 的 一 家 农舍 的 竹 从 上 
头 ， 好 像 不 小 心 被 竹子 钩 住 跑 不 掉 似 的 ， 我 爱 这 样 宽阔 的 平 
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墅 任 我 一 个 人 乱 闻 的 那 种 感觉 ， 我 爱心 房 的 栅栏 一 下 子 撞 破 
了 ， 兴 奋 的 触须 痒 遍 全 身 的 那 种 激情 ， 我 爱 这 广阔 天 地 只 属 
于 我 一 人 的 狂想 ， 我 也 爱 风 在 耳 边 激动 地 呼 哺 ， 把 我 的 头发 
梳 成 电 结 的 团 线 的 那 种 痛快 。 一 心 一 意 , 我 要 追赶 那 团 云 , 趁 
她 还 未 解 掉 竹 钩 时 ， 一 头 钻 进 她 那 如 棉 如 加 又 如 春日 海水 的 
胸怀 里 。 车 在 颠 繁 ， 心 也 在 赴 动 。 恨 不 得 有 -一双 长 臂 ， 两 手 ， 
一 伸 一 揽 ， 收 集 天 上 所 有 的 云 亲 ， 堆 成 一 张 弹簧 床 ， 轻 轻 拍 
一 拍 ， 纵 身 便 依 假 了 进去 。 于 是 ， 我 加 快速 度 ， 决 心 要 追赶 
那 云 ， 啊 ! 云 ， 我 的 故乡 ! 

第 一 次 ， 我 惊 觉 到 自己 有 着 夸 父 的 血统 。 

然而 云 是 愈 追 愈 远 了 。 农 舍 经 过 了 ， 才 发 现 她 在 河 的 对 
上 岸 平原 上 。 想 必 是 她 伶 手 俐 脚 地 ， 人 竹 钩 上 一 条 云 丝 也 没 留 下 
地 溜 了 。 不 知道 当初 那个 被 追 的 太阳 是 否 曾 在 长 河 平野 上 路 
下 玫 个 慌张 的 脚印 ? 也许， 云 本 是 行 于 天 上 的 ， 不 似 太 阳 有 
火 轮 般 的 脚 ， 所 以 不 会 下 凡 来 领受 我 的 盛情 美意 ， 不 过 是 我 
的 错觉 办 了 ， 只 是 ， 这 错觉 未 免 太 美 了 点 。 

如 果 ， 蓝 天 是 一 本 无 字 天 书 ， 云 必 是 无 字 的 注脚 ， 而 我 
急速 的 车 痕 翻 译 云 的 语言 于 路 面 上 则 是 最 新 出 版 的 注 蕊 。 天 
空 以 变幻 的 蓝 色 铺 搬 ， 云 以 干净 的 手法 描绘 ， 然 后 交 给 我 的 
眼睛 去 印刷 ， 我 们 都 在 叙述 一 个 夺 父 的 故事 。 那 个 古老 却 仍 
年 轻 的 神话 。 

我 读 懂 了 这 一 本 无 字 天 书 。 

从 此 热爱 天 空 。 无 论 何 时 何 地 ， 总 献上 我 舒畅 的 笑 声 与 
问候 的 眼神 。 

后 来 , 我 的 走 姿 变 了 。 低 着 头 , 不 理 一 切 。 凡尘 太 多 , 把 
我 的 心房 占 得 客 满 。 我 很 少 再 去 关切 天 空 。 那 时 候 ， 我 几乎 
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不 再 读 云 ， 曾 经 ， 我 认为 她 是 诗 的 放牧 者 。 也 不 再 股 股 探 询 
季节 的 消息 ， 曾 经 ， 我 羡慕 她 是 天 庭 的 流浪 汉 。 她 的 行事 里 
该 有 许 许多 多 想象 与 美 合 著 的 故事 ， 而 我 不 再 是 爱 听 故 事 的 
少年 。 没 有 人 能 懂 我 望 去 的 眼神 那 时 ， 天 空 是 阴 的 。 

梅雨 开始 , 形成 雨季 。 雨 连续 着 , 以 一 种 无 奈 的 落 姿 。 日 
子 开始 有 考 味 。 如 果 是 一 场 浇 沱 大 两 ， 倒 还 痛快 ， 最 怕 的 是 
有 一 措 没 一 拱 的 雨丝 ， 像 是 乌云 对 大 地 不 休 地 诉苦 ,无 可 奈 
何 地 。 断 断 续 续 的 两， 就 如 断 简 残 编 ， 不 成 名 的 字 ， 不 成 字 
的 笔划 ， 组 成 一 篇 难 懂 的 文章 。 诉 得 出 的 苦 其 实 不 是 苦 ， 诉 
不 出 的 苦 ， 方 是 真 苦 。 云 的 倾诉 ， 向 来 谁 也 不 慌 ， 大 地 不 爱 
做 考据 。 

生命 的 历程 中 ， 其 实 也 有 雨季 。 所 有 的 豪情 壮志 都 在 一 
刹那 间 被 打 湿 了 , 像 湿 了 妇 膀 的 座 , 泪 丧 地 凝望 阴 乃 的 天 空 ， 
配 要 振奋 ， 却 挣 不 断 细 细 密 密 的 网 丝 ， 想 要 展翅 ， 却 甩 不 掉 
羽 避 上 凝聚 的 重 露 。 乌云 至 少 还 有 大 地 可 泄漏, 不 管 懂 不 懂 ， 
泄 完了 ， 雨 季 也 就 过 去 了 。 而 无 处 可 诉 的 苦 ， 日 积 月 累 地 便 
在 内 心 形成 阴沉 的 气候 ， 形 成 没有 阳光 的 一 方 天 空 。 最 悲哀 
的 是 , 明明 心里 延续 着 梅雨, 脸 上 却 必须 堆积 着 虚伪 的 晴朗 。 
生命 之 中 ， 总 难免 有 这 样 的 季节 。 

等 待 阳光 ， 是 最 折磨 的 等 待 。 却 又 不 甘心 终日 梅雨 。 有 
一 天 ， 路 过 淡水 ， 见 平 畴 绿 野 之 上 ， 太 阳 在 一 堆 小 墨 也 似 的 
乌云 之 中 挣扎 。 时 灭 时 显 的 光线 , 在 天 空中 挣脱 着 要 出 来 。 我 
突然 惊 讨 ， 内 心 深 深 地 感动 着 。 大 自然 总 是 无 时 不 刻 地 在 教 
我 认识 世界 ， 传 授 给 我 力量 新 生 的 秘 决 。 天 下 没有 永远 阴 霸 
的 天 空 ， 只 要 让 生命 的 太阳 自 内 心 升 起。 我 感受 到 日 出 的 惊 
喜 。 
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于 是 ， 我 想起 夸 父 ， 觉 得 他 与 我 是 如 此 地 亲近 。 我 聆听 
那 血液 在 我 体内 帘 流 的 声音 ， 并 感受 到 有 ~… 股 蛮 不 讲理 的 生 
命 力 ， 在 我 的 心里 呼啸 着 ， 说 要 霸占 整个 春天 。 

于 是 ， 昂 首 ， 问 候 天 空 ， 伸 指 弹 去 满 天 尘 埃 ， 扯 云 淋 拭 
亮 太阳 。 从 今 起 , 这 万 里 长 空 , 将 是 我 灸 着 太阳 的 湛蓝 桂冠 。 
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夏 志 绝句 


春天 ， 像 一 篇 巨制 的 骆 俩 文 ， 而 夏天 ， 像 一 首 绝句 ， 

已 有 许久 ， 未 曾 去 关心 蝉 声 。 耳 淋 忙 着 昕 车 声 、 听 综艺 
节目 的 敲打 声 、 听 售票 小 姐 不 耐烦 的 声音 、 听 朋友 的 附 在 耳 
洒 旁 ， 低 低 旺 哑 的 秘密 声 ……。 应 该 找 一 条 清澈 洁净 的 河水 
洗 洗 我 的 耳 打 ， 因 为 我 听 不 见 暗 声 。 

于 是 ， 夏 天 什么 时 候 跨 了 门槛 进来 我 并 不 知道 ， 直 到 那 
天 上 文学 史 课 的 时 候 ， 突 然 四 面 楚 歌 、 鸣 金 击 鼓 一 般 ， 所 有 
的 蝉 都 同时 叫 了 起 来 ， 把 我 吓 了 一 跳 。 我 提 笔 的 手势 搁 浅 在 
空中 , 无 法 评点 眼前 这 看 不 见 、 摸 不 到 的 一 卷 声 音 ! 多 惊讶 ! 
把 我 整个 心思 都 吸 了 过 去 ， 就 像 铁 沙 冲 向 磁铁 那样 。 但 当 我 
屏 气 凝神 正 听 得 起 劲 的 时 候 ， 又 突然 ， 不 约 而 同 地 全 都 住 了 
嘴 ， 这 蝉 ， 又 吓 我 一 跳 ! 就 像 一 条 绳子 ， 蝉 声 把 我 的 心 扎 捆 
得 紧 紧 地 ， 突 然 在 毫 无 警告 的 情况 下 松 了 绑 ， 于 是 我 的 一 颗 
心 就 毫 无 准备 地 散 了 开 来 ， 如 奋力 区 向 天 空 的 浪头 ， 不 小 心 
跌 向 沙滩 1 

夏天 什么 时 候 跨 了 门槛 进来 我 竞 不 知道 1? 
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是 一 扁 有 树叶 的 窗 ， 圆 贺 扁 扁 的 小 叶子 像 门帘 上 的 花鸟 
画 ， 当 然 更 活 泌 些 。 风 一 泌 过 来 ， 它 们 就 “ 刷 ” 一 声 地 晃 落 
起 来 ， 我 似乎 还 听见 哮 喀 哈哈 的 笑 声 ， 多 像 一 群 小 顽童 在 比 
赛 荡 秋千 ! 风 是 幕后 工作 者 ， 负 责 把 它们 推 向 天 空 ， 而 蝉 是 
啦啦队 ， 在 枝 头 努力 叫 六 。 没 有 裁判 。 

我 不 禁 想起 童年 ， 我 的 小 童年 。 因 为 这 些 愉快 的 音符 太 
像 一 卷 录音 带 ， 让 我 把 童年 的 声音 又 一 一 捡 回来 。 

首先 捡 的 是 蝉 声 。 

那 时 ， 最 兴奋 的 事 不 是 听 蝉 而 是 提 蝉 。 小 孩子 总 喜欢 把 
令 他 好 奇 的 东西 都 一 一 放手 掌中 赏 玩 一 番 ， 我 也 不 例外 。 念 
小 学 时 ， 上 课 分 上 下 午 班 ， 这 是 一 二 年 级 的 小 朋友 才 有 的 优 
待 ， 可 见 我 那 时 还 小 。 上 学 时 有 四 条 路 可 以 走 ， 其 中 一 条 沿 
着 河 ， 岸 边 高 树 浓 萌 ， 常 常 遮 掉 半 个 天 空 。 虽 然 附近 也 有 上田 
国 农 含 ， 可 是 人 迹 罕 至 ， 对 我 们 而 言 ， 真 是 又 远 又 幽深 ， 让 
人 党 得 怕 怕 地 。 然 而 ， 一 星期 总 有 好 多 趟 , 是 从 那儿 经 过 的 ， 
尤其 是 夏天 。 轮 到 下 午 班 的 时 候 ， 我 们 总 会 呼 朋 引 伴 地 一 起 
走 那 条 路 ， 没 有 别 的 目的 ， 只 为 了 所 量 。 

你 能 想象 一 群 小 学 生 , 穿 卡其 短裤 、 戴 着 黄色 小 帽子 , 或 
吊带 袜 裙 ， 乖 和 匈 地 把 “ 碗 公 帽 ”的 松紧 带 贴 在 脸 沿 的 一 群 小 
男生 小 女生 ， 书 包 搁 在 路 边 ， 也 不 怕 掉 到 河 里 ， 也 不 怕 钩 破 
衣服 ,更 不 怕 破 皮 流 血 ， 就 一 脚 上 一 脚下 地 直 往 树 的 怀 里 钻 
的 那 副 猛 劲 吗 ? 只 因为 树 上 有 暗 。 蝉 声 是 一 阵 袭 人 的 浪 ， 不 
小 心 掉 进 小 孩子 的 心 湖 ， 于 是 湖 心 抛 出 干 万 圈 涟 满 如 干 万 条 
绳子 ， 要 逮捕 那 阵 浪 。“ 抓 到 了 ! 抓 到 了 !5” 有 人 在 树 上 喊 。 
赶快 下 面 有 人 打开 火柴 盒 把 蝉 关 了 进去 。 不 敢 多 看 一 眼 ， 怕 
它 飞 走 了 ! 那 种 紧张 就 像 天 方 夜 谭 里 ， 那 个 渔夫 用 计 把 巨 魔 
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骗 进 古 坛 之 后 ,赶忙 封 好 符 妮 不 敢 去 磁 它 一 般 。 可 是 ， 那 轻 
纱 般 的 薄 翼 却 已 在 小 孩 们 的 两 颗 太阳 中 , 留 下 了 一 季 的 内 炊 。 

到 了 教室 ， 大 家 互相 炫 焰 铅 笔 盒 里 的 小 动物 一 一 蝉 、 天 
牛 、 金 龟 子 。 有 的 用 蝉 换 天 牛 ， 有 的 用 金龟 子 换 蝉 。 大 家 互 
相交 换 也 互相 赠送 ， 有 的 乞求 几 片 叶子 ， 喂 他 铅笔 盒 或 火柴 
盒 里 的 小 宝贝 。 那 时 候 打开 铅笔 盒 就 像 开 保险 柜 一 般 小 心 , 心 
里 痒痒 的 时 候 ， 也 只 敢 竣 一 双眼 睛 开 一 个 小 颖 去 瞄 几 眼 ， 上 
课 的 时 候 , 老师 在 前 面 昕 啦 昕 啦 地 讲 , 我 们 两 眼 瞪 着 前 面 , 两 
只 手 却 在 抽 层 里 翻 玩 着 “聚宝 盒 ” 耳 条 专心 地 听 着 金 包子 在 
笔 盒 里 拍 翅 的 声音 ， 您 听 傅 心花怒放， 禁不住 开 个 甸 ， 把 指 
头 伸 进 去 按 一 按 金龟 子 ， 叫 它 安 静 些 ， 或 是 摸 一 摸 敛 着 翅膀 
的 蝉 ， 也 拉 一 拉 天 牛 的 一 对 长 角 ， 看 是 不 是 又 多 长 一 节 ? 不 
过 ,偶尔 不 小 心 ， 会 被 天 牛 咬 了 一 口 ， 它 大 概 版 不 喜欢 那 长 
长 筷 扁 被 稚 得 满 是 小 洞 的 铅笔 盒 吧 1 

整个 夏季 ， 我 们 都 兴高采烈 地 强迫 暗 从 枝 头 搬家 到 铅笔 
盒 来 ， 但 是 铅笔 盒 却 从 来 不 会 变 成 音乐 盒 ， 蝉 依旧 在 河 边 高 
高 的 树 上 叫 。 整 个 夏季 ， 暗 声 也 没 少 了 中 音 或 低音 ， 依 旧 是 
完美 无 缺 的 和 音 。 

捉 得 住 蝉 ， 却 所 不 住 蝉 音 。 

夏 乃 声音 的 季节 ， 有 雨 打 ， 有 雷 声 ， 峙 声 、 鸟 鸣 、 及 蝉 
唱 。 蝉 声 足 以 代表 夏 ， 故 夏天 像 一 首 绝句 。 

绝句 该 吟 该 育 ， 或 添 几 个 衬 字 歌 唱 一 番 。 蝉 是 大 自然 的 
一 队 合唱 团 ; 以 优美 的 音色 ,明朗 的 节律 , 吟 诵 着 一 首 绝句 ， 
这 绝句 不 在 唐诗 选 不 在 宋 诗集 ,不 是 王 维 的 也 不 是 李白 的 ,是 
蝉 对 季节 的 感触 ， 是 它们 对 仲夏 有 共同 的 情感 ， 而 写成 的 一 
首 抒情 诗 。 诗 中 自 有 其 生命 情调 , 有 点 近乎 自然 诗 派 的 杆 质 ， 
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又 有 些 旷 远 飘 逸 ， 更 多 的 时 候 ， 尤 其 当 它 们 不 约 而 同 地 收 住 
声音 时 ， 我 觉得 它们 胸 腾 之 中 ， 似 乎 有 许多 豪情 翡 壮 的 故事 
要 讲 。 也 许 ， 是 一 首 抒情 的 边塞 诗 。 

晨 间 听 暗 ， 想 其 高 洁 。 暗 该 是 有 起 族 中 的 隐士 吧 ! 高 据 
树 梢 ， 餐 风 饮 露 ， 不 食 人 间 烟 火 。 那 暗 声 在 晨光 滕 胱 之 中 分 
外 轻 移 ， 似 远 似 近 ， 又 似 有 似 无 。 一 段 蝉 唱 之 后 ， 自 己 的 心 
灵 也 跟着 透明 溢 净 起 来 ， 有 一 种 “ 何 处 车 尘埃 ”的 了 悟 。 蝉 
亦 是 禅 。 

午后 也 有 暗 ， 但 喧嚣 了 点 。 像 一 群 吟 游 诗人 ， 不 期 然 地 
相遇 在 树 荫 下 ， 闲 散 地 加 它 们 的 脚 。 拉 拉 杂 杂 地 ， 他 们 谈天 
探 询 、 问 候 季 节 ， 倒 没有 人 想 作 诗 ， 于 是 声浪 阵 降 ， 缺 乏 韵 
律 也 没有 押韵 ， 他 们 也 交换 流浪 的 方向 ， 但 并 不 热心 ， 因 为 
“流浪 ”其 实 并 没有 方向 。 

我 喜欢 一 面 听 蝉 一 面 散 步 , 在 黄昏 。 走 进 蝉 声 的 世界 里 ， 
正如 欣赏 一 场 音 乐 演唱 会 一 般 ， 如 果 懂 得 去 听 的 话 。 有 时候 
我 们 抱怨 世界 愈 来 愈 导 了， 现代 文明 的 噪音 太 多 了 ; 其 实在 
一 滩 省 流 之 中 , 何尝 没有 一 潭 清泉 ? 在 机 器 声 交织 的 音 图 里 ， 
也 有 所 谓 的 “天 后”。 我 们 只 是 太 忙 办 了, 忙 得 与 美的 事物 擦 
身 而 过 都 不 知 不 觉 。 也 太 专 注 于 自己 ， 生 活 的 镜头 只 摄取 自 
我 喜 怒 哀乐 的 大 特写 ,其 他 种 种 ， 都 是 一 派 模糊 的 背景 。 如 
果 能 退 后 一 步 看 看 四 周 ,也 许 我 们 会 发 党 整个 图 案 都 变 了 . 变 
的 不 是 图 案 本 身 , 而 是 我 们 的 视野 。 所以, 偶尔 放 慢 脚步 , 让 
腿 眸 以 最 大 的 可 能 性 把 天 地 随意 浏览 一 番 ,我 们 将 忱 然 大 悟 ; 
世界 还 是 时 时 在 装扮 着 自己 的 。 而 有 什么 比 一 面 散步 一 面 听 
婵 更 让 人 心旷神怡 7 听 听 亲朋 好 友 的 倾诉 ， 这 是 我 们 常 有 的 
经 验 。 聆 听 万 物 的 倾诉 ， 对 我 们 而 言 ， 亦 非 难事 ， 不 是 吗 ? 
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聆听 ， 也 是 艺术 。 大 自然 的 宽阔 是 最 佳 的 音响 设备 。 想 
象 那 一 队 一 队 的 雄 蝉 敛 怒 据 在 不 同 的 树 梢 端 ， 像 交响 乐园 的 
团员 各 自 站 在 舞台 上 一 般 。 只 要 有 只 蝉 起 个 音 ， 接 着 声音 就 
纷纷 出 了 笼 。 它们 各 以 最 美的 音色 献 给 你 , 字 字 都 是 真心 话 ， 
句 句 来 自 丹 田 。 它 们 有 鲜明 的 节奏 感 ， 不 同 的 韵律 表示 不 同 
的 心情 。 它 们 有 时 合唱 有 时 齐 唱 ， 也 有 独唱 ， 包 括 和 音 ， 高 
低 分 明 , 它们 不 需要 指挥 也 无 需 歌谱 , 它们 是 天 生 的 歌 者 。 歌 
声 如 行 云 如 流水 ， 让 人 了 却 忧虑 ， 和 悠游 其 中 。 又 如 澎 涛 又 如 
骇 浪 ， 拍 打 着 你 心底 沉淀 的 情绪 ， 需 刻 间 ， 你 便 觉 得 那 蝉 声 
宛如 狂 浪 淘 沙 般 地 氛 走 了 你 紧 紧 扯 在 手 里 的 轻 悉 。 蝉 声 亦 有 
甜美 温柔 如 夜 的 语言 的 时 候 , 那 该 是 情歌 吧 ! 总 是 一 句 三 全 ， 
像 那 倾 吐 不 尽 的 着 绵 。 而 蝉 声 的 急促 ， 在 最 高 涨 的 音符 处 突 
地 在 然而 止 ， 更 像 一 篇 锦绣 文章 被 猛然 白 裂 ， 散 落 一 地 的 刍 
销 字句 ， 折 地 如 金石 声 ， 而 后 寂 寂 寥寥 成 了 断 简 残 编 ， 徒 留 
给 人 一 些 帐 悼 、 一 些 感伤 。 何 尝 不 是 生命 之 歌 ? 蝉 声 。 

而 每 年 每 年 ， 蝉 声 依旧 ， 依 旧 像 一 首 绝句 ， 平平 天 大 平 。 
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来 这 里 ， 只 为 寻 山 水 之 有 情 。 

人 很 少 ， 且 都 陌生 。 偶 尔 有 了 喧哗 的 笑 浪 ， 夹 着 冷清 的 韵 
尾 ， 很 快 又 跌落 ， 一 如 俱 寂 的 深夜 中 的 犬 跨 。 空 空 荡 落 的 气 
息 散 漫 者 ， 阳 光 也 隐约 ， 正 是 春雨 方 菊 的 午后 。 

蹄 足 于 乱 石 之 中 ， 理 汪 的 党 =s 锻 ， 淋 糊 的 纸钱 。 村 区 
着 。 个 空 
断 续 续 的 倦 声 ， 仿 佛 也 是 自己 的 心跳 。 

不 禁 要 在 枯木 碎 石 中 ， 去 寻 索 穴居 的 急 族 ， 明 知 这 岸 干 
润 已 入 ， 远 远近 近 看 了 一 周 , 深信 从 前 ,必定 有 和 忽 曾 居于 此 。 
只 是 潮 退 既 尽 ， 不 得 不 徙 于 他 处 水 泊 。 

租 了 船 ， 便 划 出 去 。 想 到 对 岸 去 ， 探 一 探 山 水 有 情 。 

向 来 ， 我 的 船上 不 是 太 多 人 便 是 独自 身影 ， 已 经 习惯 这 
样 的 不 平衡 。 如 果 要 选择 一 种 乘坐 方式 ， 我 宁愿 后 者 。 那 么 
一 点 日 月 星斗 的 凄凉 。 年 少时 ， 爱 做 泛舟 长 江 的 梦 ， 向 往 独 
钓 江 雪 的 悠然 ， 也 爱 江 海 寡 余生 的 浪 划 。 有 时 ， 可 以 对 一 条 
喘息 的 小 河 想 象 无 穷尽 浪漫 的 旅程 ， 从 山海 经 出 航 ， 随 水 经 
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注 蚁 晓 ， 于 息 于 诗词 软 湿 的 草 岸 ， 酌 唐 宋 的 酒 ， 对 李白 的 天 
空 。 一 路 让 巴 颜 喀 喇 山 奔 腾 的 血液 送 我 出 海 ， 正 在 江苏 水 秀 
的 眼 眸 次 处 ， | 

然后 ， 归 饮 太平 洋 齐 吉 吉 的 浪花 之 汁 ， 饱 醉 着 漂流 到 爱 
琴海 温柔 的 辟 弯 里 。 竖 琴 于 风 中 ， 软 沙 于 金 阳 之 下 ,我 却 搁 
浅 在 希腊 神话 的 暗礁 。 从 此 ,化 成 一 滴水 , 流入 爱 琴 之 海中 。 
啊 ! 毕竟 是 年 少 。 

划 到 潭 心 ， 就 收 桨 。 把 头 俯 夹 在 两 膝 之 间 ， 去 感觉 船 身 
的 微 时 。 这 已 是 很 熟悉 的 韵律 ， 属 于 睡 与 醒 之 间 的 胺 然 。 小 
船 似 飘 似 浮 ， 在 水 之 裸体 上 曲折 。 传 说 这 潭 子 虽 匠 ， 却 十 分 
不 祥 。 总 有 一 些 少女 喜爱 来 此 徘徊 , 把 心事 交 给 警察 局 处 理 ， 
便 成 为 隔日 早报 上 ， 台 北市 民 豆 浆 油 条 中 一 具 犁 似 豆 寇 的 浮 
尸 。 

于 是 ， 这 漂 子 便 从 此 有 了 冷 香 。 

如 今 ， 泛 舟 于 冷 列 之 香 上 ， 是 寻 不 到 出 海 之 路 的 。 这 是 
一 座 水 狱 , 办 着 人 间 经 不 起 火 炼 的 女子 , 故 拘 之 于 此 处 水 泊 。 
小 舟 微 行 ， 是 多 少 浮 弧 在 托 我 心事 重重 ? 仰 首 ， 见 帆影 在 水 
中 的 厚重 ， 才 己 然 ， 自 己 泛 的 不 是 舟 ， 是 多 少 次 报纸 ， 字 里 
行 间 那 戏 讶 又 带 忱 惜 的 元 奈 人 间 。 

伸手 入 水 , 冷 冷 兽 清 一 斤 水 。 此 时 此 刻 , 我 是 懂 你 们 的 。 

在 我 后 面 不 远 ， 一 条 船 赶 过 来 。 三 个 极 年 轻 的 少年 ， 低 
嗓 像 大 拇指 滑 过 利刃 , 按 下 一 道 血 口 般 地 令 我 的 耳 条 极 痛 。 他 
们 喧 唑 得 很 凶 , 像 要 站 在 水 面 扭 打 , 桨 拍 碎 了 水 , 溅 得 满 船 。 

像 在 看 小 孩 吵闹 ， 自 己 一 点 感觉 也 没有 。 船 身受 他 们 波 
流 的 影响 ， 东 倾 西 荡 地 。 只 希望 他 们 快 快 划 走 ， 偏 偏 跟 在 我 
船 旁 ， 有 意 地 一 次 比 一 次 更 靠近 。 
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竟然 来 擅 我 的 船 。 

昕 到 自己 叫 了 一 声 , 随 着 船 往 下 游 流 去 。 想 抓 住 什么 , 阻 
止 船 进 。 却 不 晓得 怎么 去 掌 桨 ……。 像 那 次 自 楼 梯 跌 下 ， 一 
身 狼 狗 坐 在 阶 上 ， 过 往 人 们 投 来 好 奇 的 一 眼 。 那 种 感觉 ， 冷 
冷 的 ， 湿 湿 的 。 人 走 散 了 ， 返 起 身 ， 去 拾 起 掉 了 的 东西 。 一 
步 步 下 楼 ， 走 进 车 辆 行人 之 中 。 那 种 感觉 ， 比 冷 更 冷 ， 比 湿 
更 湿 。 
离 他 们 远 了 ， 回 头 见 他 们 正在 笑 ， 低 嗓 令 我 恶心 。 我 突 
然 迷糊 起 来 ， 忘 了 此 处 何 处 ? 记 不 起 此 时 何 时 ? 而 船上 的 女 
子 ， 又 是 历历 人 间 的 何人 ?是 那个 梦想 到 爱 琴 海 的 女孩 ? 是 
前 世 江 南 摆渡 的 船 娘 ? 是 哪 一 个 员 吹 的 浮 魂 ?是 哪 一 路 曲折 
往事 的 主角 ? 此 时 何 时 ? 此 处 何 处 ? 此 人 何人 ? 

是 人 间 吗 ? 

是 充满 笑 夺 、 欢 乐 ， 以 及 炎 凉 的 烟火 人 间 吗 ? 


ooreee 


青山 更 在 青山 外 ， 只 有 山 是 真 的 。 然 而 百年 后 ， 此 地 又 
将 如 何 地 深谷 项 泉 ? 

抽 刀 断水 水 更 流 ， 唯 有 水 是 真心 。 然 而 百年 前 ， 这 儿 在 
人 们 眼中 ， 是 如 何 地 日 月 星斗 ， 如何 地 青山 更 在 青山 外 ? 

离 他 们 远 了 ， 听 不 到 声音 。 


是 了 ， 是 沧海 桑田 ， 是 我 多 心 。 怎 么 现在 才 了 悟 ?! 
回去 吧 ! 回去 吧 ! 山水 本 也 无 情 。 
回去 吧 ! 山水 本 也 无 情 。 
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才 起 浆 ， 去 哪儿 ? 问 自己 ， 去 哪儿 ? 那 桨 在 水 中 分 外 地 
重 , 仿佛 要 沉 ， 才 发 觉 自己 一 丝 力 气 也 没 。 放 有 眼 而 去 ， 是 郁 
郁 青 山 ， 是 落 绿 潭 水， 是 小 舟 叶 时 ……。 俯 首 而 叹 ， 非 山 非 
水 非 云 非 月 。 

当 我 沿 着 原来 的 路 走 着 时 ， 夜 色 像 潮水 涨 起 。 一 路 踢 着 
一 个 压 扁 了 的 空 缸 。 断 断 续 续 ， 虹 哈 哪 哪 ， 继 续 地 ， 正 如 自 
己 的 心跳 。 

那 是 那 晚 潭 岸 ， 我 唯一 记得 的 声音 。 
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每 次 ， 当 我 开 窗 ， 我 希望 蓝天 的 布 慢 变 成 晃荡 波涛 。 

每 次 ， 当 我 醒 来 ， 我 希望 身 着 的 是 软 柔 的 沙滩 。 

当 我 行走 ， 蓝 春 三 月 的 绿 草 ， 我 多 希望 那 是 一 波 一 波 的 
磊 浪 向 我 。 

当 我 独 坐 于 杜 鹏 城 之 一 隅 ， 眼 见 条 条 白花 飘零 ， 获 春 的 
感伤 没有 刺 痛 我 ， 因 为 今年 ， 我 没有 春天 。 我 只 希望 一 刹那 
所 有 的 花 朱 都 变 成 海鸥 展翅 向 我 飞 来 。 

桌 上 ， 躺 着 一 枚 旋 贝 ， 我 珍藏 的 。 如 今 ， 思 念 再 也 不 能 
禁 铅 ,将 它 放 在 眼前 ， 让 自己 在 这 编 编 的 雨季 里 ， 至 少 有 那 
么 一 点 贴近 的 悬念 。 

自己 对 于 海 的 感情 ， 就 像 贝壳 对 于 海 的 熟悉 。 每 次 面 对 
海 ， 会 想 哭 ， 就 像 走失 的 孩子 ， 看 见 他 的 母亲 一 样 ， 突 然 一 
切 的 疑虑 、 鸭 惧 都 可 以 抛 掉 ， 一 切 的 甘 然 都 可 以 遗忘 ， 一 双 
有 力 的 辟 膀 把 你 搂 得 紧 紧 地 ， 轻 声 地 告诉 你 不 要 怕 ， 一 切 者 
过 去 了 。 你 烦 拌 地 在 臂 弯 里 痛 避 ， 而 安全 与 温暖 。 在 典 过 之 
后 ， 又 都 回来 了 ， 你 笑容 究 如 太阳 ……。 对 从 小 有 过 三 次 走 
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失 经 验 的 我 而 言 ， 面 对 海 ， 就 是 这 种 回 到 港湾 的 心情 。 

也 许 ， 命 中 注定 要 活 在 多 水 的 地 方 。 我 的 母亲 有 时 会 开 
玩笑 地 抱怨 说 ,偏偏 选择 那个 史无前例 的 大 水 灾 时 节 出 生 , 那 
时 茅屋 瓦 墙 的 家 塌 了 一 半 , 且 层 顶 也 没 了 , 偏偏 我 挣 着 出 来 。 
从 小 爱 淋 雨 ， 有 种 被 怀抱 的 快乐 与 安全 。 有 时 候 ， 站 在 雨中 
仰 头 张 开 嘴 ， 吃 冰冰 的 雨水 ， 像 吃 玉 液 芒 桨 ， 凉 凉 的 眼睛 爷 
望 茫茫 的 天 空 ， 惊 觉 到 自己 生长 的 这 块 泥土 ， 是 大 地 最 温柔 
的 眼 部 ,一 年 到 头 都 爱 掉 泪 。 外 祖母 家 的 屋 后 ， 就 是 海 ， 那 
是 个 很 纯朴 且 带 有 一 点 点 法 国 乡 墅 情调 的 地 方 , 名 叫 马 赛 。 和 
法 国 的 马赛 一 样 ， 到 处 是 海 。 小 学 暑假 ， 常 去 捡 几 袋子 的 贝 
壳 ， 其 至 为 了 贝壳 ， 和 同年 纪 的 表 锚 争吵 ， 一 个 小 女孩 ， 竟 
想 去 守护 海 ! 

家 里 离 利 泽 简 海 边 也 不 远 ， 骑 着 车 就 可 以 到 。 爱 在 那儿 
玩 一 下 午 的 沙 ， 把 自己 埋 进 沙里 睡觉 ,或 者 找 一 块 处 女 沙 地 
一 一 没有 被 足迹 脚印 弄 乱 的 沙 地 ， 写 大 大 的 自己 的 名 字 ， 在 
心里 有 着 很 可 爱 的 想法 ， 以 为 这 样 ， 海 就 会 记得 我 ， 当 浪 把 
名 字 收 走时 ， 海 会 认识 我 ， 再 见面 时 ， 他 会 呼唤 我 。 

利 译 简 海边 ， 似 乎 是 个 被 遗弃 的 废墟 。 二 次 大 战 时 ， 曾 
经 在 那儿 有 过 一 场 争 热 ， 附 近 就 是 坟 场 ， 很 荒凉 。 每 次 从 利 
泽 简 回来 , 都 会 呕吐 一 番 , 祖母 认为 那儿 弧 魂 野 鬼 特别 多 , 不 
许 我 再 去 ， 我 总 偷偷 去 ， 不 是 要 去 懂 死 亡 ， 只 是 贪恋 海 。 

小 学 的 远足 ， 几 乎 都 是 去 水 边 。 礁 溪 温 泉 、 瀑 布 ， 离 家 
不 远 的 梅花 湖 ， 大 里 的 海 岩 ， 刊 海关 、 捉 小 海 蟹 ， 装 一 葫芦 
海水 回 家 (我 对 海 , 就 是 这 么 不 可 理喻 的 痴情 , 弱 水 三 干 , 单 
恋 我 的 一 杜 )。 大 溪 的 蜜月 湾 , 被 同学 们 取笑 和 某 某 小 男生 度 
蜜月 之 类 的 小 学 生 笑 话 。 然 后 ， 福 隆 。 
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那些 岁月 都 不 再 了 ， 我 没有 一 点 点 感伤 。 我 不 喜欢 混在 
一 大 群 人 里 去 面 对 海 ， 那 令 我 没有 乡愁 的 感觉 ， 反 而 有 一 种 
低俗 的 无 可 奈何 。 

许 是 这 样 ， 自 己 原 不 适合 做 陆地 上 的 人 类 ， 不 惯 于 畅饮 
车 水 马龙 里 的 人 间 烟 火 。 每 天 打开 人 窗 ， 我 希望 测 涌 而 来 的 不 
是 蚂 沸 的 人 潮 而 是 低 哑 的 嗓音 ， 属 于 海 的 ， 悲 凉 的 呼唤 。 

阴雨 绵绵 的 三 月 ， 整 个 三 月 我 把 自己 锁 在 牢房 ， 锁 在 一 
座 心 狱 里 。 甘 愿 这 样 对 待 自 己 ， 做 为 一 种 无 助 的 报复 。 把 自 
己 副 向 最 俗 最 路 杂 向 来 最 讨厌 的 地 方 ,让 自己 在 人 潮 里 被 挤 ， 
在 晰 吼 的 热门 音乐 里 被 割 ……。 为 什么 不 ? 看 自己 精 疲 力 倦 
满 身 凌 乱 肪 胜地 从 市 声 的 刑 房 里 出 来 ， 这 是 一 种 痛快 ， 不 是 
吗 ? 我 享受 这 种 自 丢 的 痛快 ， 我 喜爱 我 的 伤口 ， 我 喜爱 它 的 
省 从 。 我 不 能 伤害 人 间 ， 但 我 可 以 伤害 人 间 里 的 我 。 

每 天 醒 来 ， 我 紧 抓 着 软 软 的 棉 被 ， 希 望 那 是 沙 ， 沙 滩 上 
的 沙 。 

终于 把 自己 副 病 了 。 髓 在 床上 ， 痛 像 湖上 的 涟 满 ， 隐 隐 
约 约 。 睡 与 醒 常 常 分 不 清楚 ， 脑 子 里 全 是 海 ， 一 幕 幕 海 的 回 
忆 ， 曾 经 对 野 柳 那 位 等 待 的 女王 说 过 什么 ?曾经 在 一 路 海滨 
的 旅程 里 ， 对 湛蓝 许 了 一 个 怎样 明亮 的 心愿 …… 我 渴望 此 时 
此 刻 有 一 条 拍打 的 浪 用 抽取 的 手掌 认领 我 就 像 当初 在 沙 地 上 
认领 我 的 名 字 。 而 此 时 此 刻 ， 只 有 阴冷 ， 只 有 绵绵 的 下 雨 。 

那天 醒 来 ， 室 内 还 是 暗 的 ， 窗 外 是 风雨 ， 一 股 冷 刺 钻 进 
衣 内 , 像 在 警告 , 我 全 不 理会 , 我 知道 此 时 此 刻 若 不 去 海边 ， 
我 会 淹没 在 人 间 烟 火 里 。 

一 路 都 没有 后 悔 。 第 二 天 是 清明 节 ， 到 处 人 山 人 海 ， 扒 
家 带 眷 。 被 挤 在 列车 上 一 动 都 不 能 动 。 就 这 样 要 去 寻 海 ， 心 
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甘 情愿 . 

我 不 知道 该 在 哪 一 站 下 ? 以 往 搭 这 线 火 车 ， 只 有 罗 东 一 
个 目的 地 ， 那 是 理所当然 的 一 个 回 家 的 地 点 ， 无 需 迟 疑 。 而 
今 ， 家 变 得 模糊 与 琐 远 ， 其 至 无 法 去 拼凑 它 的 笔划 。 某 些 时 
候 ， 我 能 清楚 地 知道 自己 应 属于 什么 ， 某 些 时 刻 ， 却 对 什么 
都 陌生 ， 一 种 可 怕 的 脱离 感 。 我 该 在 哪 一 站 下 并 不 重要 ， 自 
然 会 有 某 种 无 形 的 力量 去 指引 我 向 海 , 无 论 怎样 , 我 会 向 海 ， 
除了 海 ， 我 已 不 想见 到 任何 任何 任何 这 世界 上 的 任何 东西 。 

在 福 隆 下 ， 突 然 的 一 种 渴望 让 我 无 法 思考 地 就 下 车 。 火 
车 走 了 ， 出 了 站 口 ， 雨 更 大 更 斜 。 打 起 伞 ， 走 进 甘 然 的 陌生 
之 中 。 我 仅 认识 的 是 福 隆 两 字 ， 这 个 地 方 在 我 的 记忆 里 的 地 
位 只 是 一 个 站 名 ， 必 须 经 过 的 站 名 。 也 许 来 过 ， 也 许 从 来 没 
有 来 过 , 前 尘 往 事 都 不 记得 了 , 也 疲 于 去 探寻 。 空 空荡荡 , 让 
自己 像 一 个 游 魂 走 进 落 雨 的 小 镇 ， 陌 生 、 姜 清 、 阴 然 ， 走 进 
一 个 湿 濡 的 梦境 。 既 然 人 间 ， 熟 悉 的 可 以 变 成 陌生 ， 为 何 陌 
生 不 可 以 变 成 熟悉 ? 而 什么 是 熟悉 ?什么 又 是 陌生 ? 此刻 我 会 
不 去 想 。 很 育 目 地 往 前 走 ， 像 一 个 走失 的 游 魂 ， 却 坚信 会 找 
到 海 。 

风 把 我 的 伞 吹 翻 , 我 知道 离 海 近 了 . 心里 愈 来 愈 激动 。 如 
今 ， 是 干 山 万 水 来 寻 海 的 呼唤 。 干 山 万 水 来 找 愉 剩 的 一 点 依 
伴 。 既 然 不 是 人 闻 争 强 斗 狠 的 角色 ， 为 何不 同 到 自己 原来 的 
国度 ， 既 然 注定 命中 要 带 着 浩瀚 的 苍 茫 ， 为 何 硬 逼 自己 居住 
在 飞 沙 尘土 之 处 ? 既然 早 知 道 是 一 场 普通 的 游戏 ， 为 何 要 那 
么 力 竭 声 呈 地 扮演 ? 自己 那么 地 在 学 习 傣 吻 人 间 ， 而 触目 烟 
火 ， 给 我 的 是 怎样 的 冷漠 。 

如 今 是 一 身 游 魂 ， 来 找 百 年 前 身 。 
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海风 怒 吃 地 把 伞 吹 翻 ， 以 斥责 的 声音 逐 退 我 的 脚步 ， 我 
以 泪 奶 求 ， 我 只 要 稍稍 停泊 ， 来 治 我 的 乡 悉 ,来 疗养 我 满目 
疮 痢 的 心 。 雨 像 穿 飞 的 针 ， 从 发 间 到 脸 正 ， 到 颈项 ， 撑 命 的 
双手 刺 得 发 麻 。 外 衣 几 乎 要 掀 飞 ， 长 发 纠结 盘 乱 ， 凉 圣 陷 入 
湿 沙 里 ， 寸 步 难 行 。 空 旷 无 边 的 海滩 ， 除 了 近 处 有 几 个 全 身 
雨衣 的 垂钓 者 ， 别 无 一 人 。 我 怪 动 地 举 步 ， 从 来 没有 想到 会 
在 这 么 逆风 苦 雨 的 清明 时 节 来 刷 自己 的 全 身亡 绕 。 也 许 从 来 
就 注定 是 海天 的 一 条 苍茫 的 线 , 而 不 是 人 间 一 个 虚假 的 圆 . 只 
是 自己 太 执 著 ， 非 要 一 番 曲 折 ， 才 肯 死 心 塌 地 认 清 人 间 。 我 
的 薄 伞 怎 撑 得 住 九天 风雨 ， 收 了 仿 ， 我 是 真心 来 寻 海 ， 就 该 
真心 迎 真正 的 天 气 。 把 鞋 也 脱 了 ， 卷 起 裤 脚 ， 走 向 遥远 的 那 
一 边 ， 像 走向 土地 的 边缘 ……。 我 有 回 家 的 感觉 。 

浪头 剑 来 您 大 ， 从 脚 到 膝 ， 三 波 一 折 击 上 腰 ， 方 听 到 自 
己 放浪 的 一 声 惊 笑 ， 把 年 幼 时 对 海 的 着 恋 又 打 回 来 。 方 记 起 
自己 最 爱 闭 着 眼睛 站 在 海 沙 之 间 ， 迎 着 浪花 ， 去 感觉 退 浪 的 
那 种 陷 沙 的 卉 眩 。 脚 趾 上 的 伤口 浸 在 海水 里 的 侵蚀 感 令 我 恰 
快 。 就 这 样 站 了 许久 , 浪 愈 来 愈 快 , 自己 一 步 一 步 往 前 站 , 收 
浪 的 错 眩 愈 来 愈 强 。 突 然 一 个 高 掀 的 浪头 辟 来 ， 来 不 及 往 沙 
岸 跑 ， 海 的 啸 声 从 背后 袭 来 ， 身 子 跌 坐 在 浪 上 ， 一 齐 往 沙 滩 
卷 去 ， 又 俊 地 被 举 起 ， 全 身 陷 在 惊讶 的 浮 晃 之 中 。 急 喘 着 奔 
向 沙 岸 ， 畅 怀 地 大 笑 着 ， 那 是 我 发 自 肺 腑 的 笑 声 ， 我 遗失 了 
好 和 久 好 入 ， 翡 哀 过 后 ， 请 还 给 我 纯洁 。 

直到 全 身 都 湿 透 了 , 伪 得 无 法 去 感觉 手 在 扒 沙 的 时 候 , 才 
想到 要 找 伞 ， 和 鞋 。 口 袋 里 全 是 一 路 捡 的 中 党 和 海 石 。 长 裤 
紧 贴 着 ， 无 法 举 足 。' 心 里 单纯 得 像 一 张 纸 ， 像 初生 的 婴儿 一 
样 地 空白 着 ， 向 海 告 别 ， 向 天 空中 盘旋 的 一 只 孤独 的 海岛 告 
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别 ， 我 会 再 来 ， 来 洗 八 荡 九 坟 的 尘埃 。 

拾 起 们 和 鞋 ， 拾 起 人 间 种 种 。 再 漫长 的 沙 岸 ， 都 必须 一 
步 接 一步 走 完 。 前 身 今 世 ， 都 要 是 认真 的 灵魂 。 

回 到 台北 。 

贝壳 在 水 之 中 晶莹 ， 凝 视 自己 的 眼 眸 在 镜 中 闪烁 。 一 抹 
笑 意 在 心中 暖 然 ， 面 对 窗外 豪 不 知情 的 绵绵 细 雨 ， 有 着 疲 务 
的 温柔 ， 于 心 深 之 处 。 

那么 ， 深 爱 我 所 深 爱 的 ， 此 去 人 间 ， 应 是 无 怨 无 尤 。 
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生命 之 泉 在 何 处 涌 动 ? 谁 肯 告诉 我 ? 成 长 生命 的 土地 何 
处 最 肥沃 ? 谁 愿 指点 我 ? 当 我 疲惫 无 力 ， 当 我 形容 枯 杭 一 如 
临 死 的 浪人 ， 到 底 重生 的 秘诀 在 哪里 ? 谁 能 传授 我 ? 

有 一 天 ， 一 片 小 小 绿叶 来 到 我 的 案 前 。 

那 一 段 日 子 是 生命 书页 里 被 偷 撕 去 的 一 页 ， 有 的 ， 只 是 
枕 被 上 湿 了 又 干 ， 干 了 又 温 ， 一 块 逐 渐 扩大 霉 黄 的 泪 溃 。 

那么 一 天 , 没有 任何 人 在 。 我 下 床 讨 水 喝 。 拿 起 杯子 , 还 
未 就 口 ,看 到 自己 的 右手 因 无 法 擎 住 半 杯 水 而 不 停 地 闸 拌 着 ， 
最 后 ， 不 能 控制 地 连 杯子 一 起 泼 向 书桌 。 水 ， 漫 流 过 《声韵 
学 》、《 诗 经 》 书 本 ， 濡 湿 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 ”地下室 手 
记 》， 阻 聚 在 苏 辛 词 的 笔记 边 ， 然 后 流下 来 ， 从 抽 民 颖 钻 入 ， 
落 在 一 抽 层 的 稿 纸 、 信 件 里 ……。 是 的 ! 覆 水 难 收 ! 

这 是 一 出 我 生平 所 见 过 最 惨 痰 的 剧 ， 活 生生 地 看 到 一 个 
失去 生命 意志 的 人 的 悲惨 。 

当 我 用 抹布 去 拭 时 , 才 惊 觉 到 书桌 上 的 尘埃 已 有 多 深 ?去 
想 想 有 多 和 久 没有 翻 开 书 页 ， 没 有 写 过 一 个 字 ， 没 有 上 过 一 党 
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课 ? 没有 说 过 一 句 话 ? 我 开始 穿 过 宛 长 的 疆 梦 惊醒 ;这 是 怎 
么 一 回 事 ? 

那 一 片 绿叶 悄悄 到 我 眼前 来 。 

它 幼 嫩 地 还 卷 着 叶 身 ， 如 未 张 眼 的 婴儿 ， 羞 侍 地 依 假 在 
老 叶 的 旁边 。 这 一 片 娇 弱 的 绿叶 仿佛 睁 开眼 在 注目 着 我 ， 我 
竞 不 自觉 地 被 它 吸引 ， 细 细 地 看 它 …… 感 到 一 种 很 奇特 的 熟 
悉 ， 仿 佛 见 过 的 ， 又 仿佛 曾经 相 属 的 ……。 我 困惑 许久 ， 不 
明 何以 对 它 有 这 样 奇特 的 情感 ? 当 我 将 它 洗 净 端 回 案 上 时 ,内 
烁 的 水 露 惊醒 我 ， 我 知道 ! 我 知道 为 何 有 这 样 的 熟悉 ， 它 是 
生命 ! 它 是 活泼 的 生命 ， 我 的 心里 在 期 待 它 、 欣 赏 它 、 喜 爱 
它 对 不 对 ? 我 问 自己 对 不 对 ? 

忍 不 住 流泪 ， 感 谢 天 的 着 念 ， 不 忍 叫 我 沉沦 ， 让 这 一 片 
叶子 来 教 我 。 教 我 息 起 来 , 沐浴 掉 那 段 过 去 , 忘怀 那些 恩怨 ， 
好 好 再 作 重 生 的 自己 。 我 怎 能 不 诚恳 地 感谢 这 一 片 绿 ? 怎 能 
不 勤劳 地 珍惜 自己 ? 

生命 那么 艰难 ， 人 生 孤 独 。 没 有 人 知道 你 、 关 怀 你 ， 没 
有 人 了 解 你 、 扶 持 你 ……。 但 是 ， 虽然 你 已 声 跌 力 竭 ， 倒 在 
人 世 炎 凉 的 尘土 上 ,请 你 也 要 错 和 多, 角 负 去 找 生 命 的 泉水 , 请 
你 不 要 停止 地 寻找 ， 找 到 天 之 源 ， 地 之 角 ， 找 到 天 黑 ， 找 到 
黎明 ， 找 到 生命 的 尽头 ， 找 到 所 有 的 寻找 不 再 可 能 。 

也 许 就 在 一 小 片 未 开 的 长 春 芯 叶 子 的 身上 。 
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我 的 回忆 警告 我 ， 任 何 一 条 路 都 可 能 走 到 精疲力竭 的 程 
度 ， 几 乎 是 绝望 的 边缘 ， 也许 在 起 程 的 时 候 曾 是 一 路 好 花 怒 
放 , 让 人 觉得 那 就 是 最 完美 的 路 了 。 可 是 , 千 回 万 转 之 后 , 才 
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发 现 这 条 路 必须 经 过 情感 的 深渊 ， 理 智 的 网 岩 ， 甚 至 要 跋涉 
一 无 所 有 的 沙漠 、 荒 凉 。 没 有 人 能 够 临 深 洲 而 不 富 惯 ， 攀 晚 
岩 而 不 履 险 , 也 没有 人 能 徒步 沙漠 而 不 焦 渴 。 面 对 这 些 横 逆 ， 
那 一 刻 的 恶 惧 与 衍 委 ， 会 让 人 打消 所 有 生存 的 勇气 ， 只 求 短 
暂 的 葡 息 。 诡 笑 齐 品 ， 都 可 以 不 计较 ， 也 不 在 乎 了 。 

然而 ， 果 真 临 浏 旺 息 了 ， 是 不 是 从 此 就 安 于 斯 ， 问 心 无 
愧 ? 良知 的 清醒 ， 可 能 是 最 锋利 的 一 把 已 首 ， 开 始 向 自己 痢 
析 每 一 个 错误 , 犹如 在 验 累累 的 伤势 。 在 良知 的 追问 之 下 , 自 
己 交 代 不 出 完满 的 理由 ,又 眼见 他 人 已 安 渡 险 区 ， 正 阔步 于 
康 庄 大 道 时 ， 那 是 真正 绝望 的 开始 ， 连 自己 也 要 看 不 起 自己 
了 。 

也 许 ， 世 间 没 有 一 条 路 是 天 生 的 完美 ， 也 正 因 此 ， 每 一 
条 路 都 可 能 创造 出 完美 。 
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如 果 ， 和 追求 完美 的 路 上 ， 必 须 亲 尝 苗 液 ， 深 炼 气 诡 ， 必 
须 受 伤 ， 那 么 ， 让 我 坦然 地 接受 刀 与 刀 ， 我 不 要 保有 羞辱 的 
洁 肤 ， 而 当 我 受到 严重 的 伤 痛 ， 能 够 医治 我 的 ， 绝 不 会 是 别 
人 ， 而 是 自己 。 去 光荣 地 受伤 ， 去 勇敢 地 痊愈 自己 ， 愿 意 这 
样 期 待 我 的 生命 ， 直 到 生命 的 尽头 ， 我 愿意 是 一 个 伤痕 累累 
的 人 ， 殉 于 对 人 世 的 热爱 之 中 。 以 血泊 醋 我 囊 心 敬仰 过 的 天 地 。 
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风 是 唯一 的 衣 党 ， 催 我 出 门 ， 起 程 的 时 候 ， 我 只 有 企盼 
的 心 与 空空 的 双手 ， 够 了 ! 这 是 一 切 奇迹 的 动脉 ， 宇 宙 也 只 
不 过 拥有 如 此 ， 
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当然 ， 我 不 是 方丈 ， 自 然 不 会 向 古刹 行 去 。 我 只 是 凡尘 
中 人 ， 入 世 太 深 ， 就 不 便 去 搅 山水 清音 了 。 


选择 水 域 的 浩瀚 ， 一 直 是 我 的 企盼 。 

如 果 有 一 天 ， 死 亡 选 择 我 ， 我 愿意 选择 水 湄 为 我 最 终 的 
归宿 。 

学 着 和 水 交谈 ， 愿 意 成 为 她 衣衫 上 的 花饰 。 却 因为 学 不 
会 忘我 ， 水 也 一 再 抗拒 ， 沉 澳 就 难免 。 

当 我 再 次 路 入 之 前 , 我 在 岸上 自 诺 :“ 接 受 我 ,让 我 成 为 
你 的 浪花 , 让 你 成 为 我 唯一 的 依靠 。” 当 我 打消 一 切 可 怕 的 念 
头 ， 奋 力 向 水 中 扬 去 ， 我 知道 ， 我 是 一 颗 被 遗 起 的 贝 光 ， 如 
今 又 回 到 水 乡 泽国 。 
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因为 坪 我 ， 所 以 无 我 ， 我 的 感觉 如 同一 朱 自 由 的 浪花 。 

那 晚 ， 正 好 是 上 弦 如 钩 。 我 趴 在 池畔 ， 不 禁 欣 喜 得 发 惕 。 
多 美丽 的 月 ， 多 温柔 的 手臂 。 我 何等 有 幸 ， 能 独 享 夏 之 水 月 。 
周遭 的 喧 器 与 笑 浪 ， 显 得 多 么 遥远 。 我 庆幸 此 时 没有 人 来 找 
我 ， 也 不 要 什么 言 ， 也 不 需 什 么 语 ， 只 要 和 我 的 水 月 对 影 成 
三 。 而 何 只 是 三 ,“ 溪 边 照 影 行 ， 天 在 清 溪 底 ， 天 上 有 行 云 ， 
人 在 行 云 里 ”纵身 入 水 ， 我 要 捞 水 里 的 月 ， 找 行 云 里 的 我 。 

选择 水 域 的 浩瀚 ,只 因为 她 是 当 我 完全 地 将 自己 托付 时 ， 
唯一 不 会 背叛 我 的 存在 形式 。 

愿 从 此 ， 真 能 滑 进 温柔 的 国度 ， 洗 我 一 身 红尘 。 

愿 当 我 起 身 时 ， 那 是 重新 的 竹 生 ， 恩 恩怨 怨 ， 爱 爱 恨 恨 ， 
都 是 前 生 。 

当 我 再 踏 上 陆地 的 路 ， 让 阳光 烙印 给 我 的 水 泽 ， 赐 我 以 
健康 的 肤 体 。 让 我 的 双 耳 如 贝 ， 不 断 接收 水 之 声音 伴 我 孤单 
的 心跳 。 愿 于 生活 之 海洋 里 ， 我 的 自由 一 如 浪花 。 

当 我 走 到 尽头 ， 请 投 我 于 任何 一 处 水 泽 ， 让 我 永远 安睡 
于 温柔 的 怀 里 , 或 沉 或 醉 。 让 珊瑚 、 著 花 扮 我 ， 让 鱼 族 龙 群 
莫 我 。 我 在 它们 日 夜 的 吐 纳 中 也 就 化 成 水 日 出 时 ， 攀 太阳 
的 脚 去 到 天 上 ， 或 成 云 ， 或 成 为 起 何妨 。 我 便 居 在 云 山 干 和 
里 ， 当 山 吐 三 更 月 ， 一 起 俯 对 人 间 水 泽 。 

水 希 费 化 成 云 ， 云 淘 望 回 到 水 ， 大 约 只 是 为 了 念 旧 。 
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没有 间 老 板 价钱 ， 因 为 他 不 会 乐意 告诉 我 ， 因 为 我 不 是 
个 有 钱 人 。 
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但 ， 还 是 忍 不 住 蹲 下来， 轻 轻 摸 着 它 的 头 。 它 原本 闭 着 
的 眼睛 ， 慢 慢 的 睁 开 。 它 的 眼神 ， 与 其 说 无 精 打 采 ， 不 如 说 
是 历尽 沧桑。 

我 抬头 看 看 街道 , 喧嚣 的 车 辆 驶 过 , 扬 起 一 地 的 灰尘 。 依 
归 是 行人 匆 促 的 红 砖 路 上 ， 太 阳 从 树 梢 间 传 下 它 的 体温 。 路 
上 断断续续 地 , 是 被 分 割 过 的 光影 、 尘 埃及 一 些 废 弃 的 垃圾 。 
这 是 一 个 城市 。 

再 看 看 老板 , 一 件 汗 衫 , 卷 起 裤 管 的 长 裤 , 一 双 拖 鞋 , 像 
是 悠闲 地 蹲 着 抽烟 , 他 的 眼睛 皮 着 过 往 的 行人 。 在 他 身 旁 , 是 
一 只 蓝 色 的 塑胶 桶 ， 装 着 水 。 无 疑 ， 他 是 个 生意 人 。 

我 因此 想起 海洋 的 颜色 ， 心 中 的 感伤 愈 深 。 再 不 忍 继续 
欣赏 这 一 幅 街 景 。 对 那 只 大 海鱼 默默 地 说 ;“ 原 谅 我 , 我 无 法 
赎 你 ……” 便 走 了 。 

而 我 始终 无 法 志 记 那 只 大 海龟 。 

多 少时 日 之 后 ， 在 醉 月 襄 里 看 夕阳 时 ， 两 个 小 男孩 走 进 
来 在 我 旁边 坐 下 。 

他 们 以 调皮 的 口吻 在 有 逼 玩 着 什么 。 我 看 了 他 们 一 眼 ， 发 
现 他 们 倒 翻 着 一 只 动物 ， 正 在 欣赏 它 挣扎 的 四 肢 。 

那 是 一 只 乌龟 。 

我 想起 那 只 大 海龟 。 

要 两 个 陌生 的 小 男孩 听 你 的 话 是 很 困难 的 ,但 无 论 如 何 ， 
我 一 定 要 他 们 亲手 放 了 这 只 乌龟 。 我 以 所 有 的 意志 在 想 。 

我 加 入 他 们 的 谈话 ， 当 我 试 着 去 询问 那 只 乌龟 ， 我 说 ， 
“从 来 没 看 过 这 人 么 大 的 乌龟 1!” 他 们 很 得 意 地 告诉 我 ， 如 何 从 
醉 月 湖 钓 起 来 的 , 又 是 如 何如 何 的 惊险 , 我 于 是 称赞 了 一 香 。 

当然 ， 他 们 也 告诉 我 ， 其 实 还 有 比 这 个 更 大 的 乌龟 。 并 
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且 ， 述 说 他 们 各 自 养 龟 的 经 验 。 

我 说 :“ 那 些 乌 龟 呢 ? 每 天 都 跟 你 睡 一 起 啊 ?” 

他 们 哮 笑 着 说 ;:“ 才 没有 ， 都 死 了 。” 死 ， 只 不 过 一 个 字 
而 已 ! 

于 是 ， 以 我 仅 有 的 常识 ， 我 和 他 们 聊 了 一 些 有 关 动 物 的 
寿命 、 速 度 、 智 不 、 生 活 环境 方面 的 问题 。 最 后 , 我 说 ;“ 讲 
个 故事 给 你 们 听 ， 注 意 听 哦 …… ” 那 是 个 秀才 与 一 只 蚂蚁 的 


， 故事 。 他 们 说 ; “迷信 ! 迷信 1! 才 不 可 能 有 这 种 事 ……” 是 


的 ， 爱 是 一 种 迷信 。 

我 说 :“ 不 管 是 不 是 迷信 , 至 少 这 个 秀才 有 爱心 。 就 像 你 ， 
如 果 你 今天 放 了 这 只 乌龟 ， 你 的 心里 难道 不 会 感到 快乐 ? 你 
救 了 它 的 一 条 命 , 多 了 不 起 ! 你 看 它 多 可 怜 , 家 就 在 前 面 , 却 
回 不 去 , 你 看 看 , 它 一 直 在 挣扎 , 它 快要 死 了 。 要 你 是 它 , 你 
也 会 希望 抓 住 你 的 人 ， 放 你 回 家 的 。 对 不 对 ?” 

他 们 似乎 有 些 心动 了 , 其 中 一 个 顽皮 的 小 孩 说 :“ 让 我 再 
玩 一 下 。” 

我 说 ;“ 随 你 们 ,和 弄 死 一 只 乌龟 没什么 大 不 了 的 , 要 救 了 
它 一 条 命 ， 那 可 了 不 起 。” 

他 们 走 到 栏杆 旁 ， 用 力 将 那 只 小 乌龟 向 湖 心 据 去 ， 当 落 
水 的 那 一 声响 起 ， 我 的 心 如 在 东海 ， 孩 子 ! 我 爱 你 ! | 

孩子 ， 水运 不 要 轻易 去 因 禁 任何 一 种 生命 的 存在 。 形 式 
的 监牢 ， 你 还 可 以 打开 它 ， 一 座 心 狱 ， 那 是 一 辈子 都 打 不 开 
的 。 

孩子 ,希望 你 尊重 其 他 生命 一 如 珍重 你 自己 。 
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走 累 了 ， 便 在 路 旁 的 椅子 坐 下 ， 听 暗 鸣 也 可 ， 让 脑子 完 
全 地 空白 ， 亦 可 。 

午后 的 街道 ， 总 有 几 分 恢 然 。 除 了 急 驰 的 车 辆 ,行人 算 
是 少 的 。 

软 一 软 , 让 脚 的 酸 疼 暂 时 好 一 点 。 看 看 四 周 , 没什么 人 ， 
合 有 一 排 凌乱 的 车 子 停放 着 。 红 砖 路 上 ， 每 隔 一 段 距离 使 有 
一 棵 树 , 大 大 小 小 地 , 不 怎么 漂亮 , 倒 有 一 种 齐 一 的 印象 。 我 
的 寄 子 正好 在 两 棵 树 之 间 ， 各 自 遮 了 半 个 太阳 。 一 个 很 普通 
的 下 午 。 

没什么 事 ， 不 知 不 觉 便 冷 眼 旁 观 起 来 。 

马路 中 间 ， 一 辆 飞车 经 过 ， 不 知 从 哪儿 卷 来 一 张 全 开 的 
报纸 ， 高 高 地 随 着 灰 生 飞 起， 半空 打 一 个 液 ， 又 扫 了 一 段 距 
离 ， 才 在 路 心中 纠 止 。 

我 的 视线 停 在 那 张 报 上 。 不 免 有 些 感觉 活络 起 来 。 

是 哪 一 天 的 报纸 ?是 哪 一 版 ? 

也 许 是 国际 版 ; 福 岛 危机 仍 未 解决 , 和 谈 陷 于 胶着 状态 。 
一 张 伍 视 群 伦 的 女士 照片 ,她 的 下 面 摆 着 眉 峰 深 锁 的 加 蒂 瑞 。 

或 者 是 社会 版 。 所 谓 的 “婚姻 问题 >. 女 的 明明 记得 和 他 
结 过 婚 ， 男 的 明明 不 记得 什么 时 候 陷 过 她 。 这 算是 相当 严重 
的 “记忆 力 衰 退 ”。 

或 者 副刊 ， 一 个 年 轻 的 作家 死 了 ， 有 人 写 写 纪念 文 ， 当 
然 文 茂 情 无 。 不 管 如 何 ， 对 出 版 社 而 言 ， 多 多 少 少 有 “ 促 
销 ” 作 用 。 而 那 位 不 太 畅 销 的 作家 ， 说 不 定 因为 这 一 死 ， 吸 
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引 了 更 多 人 的 好 奇 ， 因 此 得 到 更 重要 的 地 位 与 肯定 。 生 前 贫 
追 ， 死 后 训 环 ， 他 要 是 有 知 ， 也 该 失 笑 。 

于 风 中 翻 深 ， 所 有 发 生 过 与 未 发 生 的 ， 包 括 正 在 发 生 的 
每 一 件 事 ， 都 会 于 风 中 翻 液 ， 如 那 一 张 满 布 新 闻 的 报纸 。 总 
有 一 天 ， 一 切 都 过 去 了 ， 像 那 张 报纸 ， 在 雨中 模糊 ， 不 会 有 
人 再 记 起 什么 。 

脚 不 疼 了 ， 继 续 走 去 。 

党 人 间 ， 万 事 到 头 来 ， 都 播 落 。 


$ 
云游 ， 其 实 没 看 过 什么 山 、 什 么 水 ， 心 却 逐 渐 转 老 。 
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年代 守 壮 床 喉 好 ”所 作 塌 嵌 温 窒 闪 ” 
性 闪 导 世家 咯 持 一 巨 凡 抱 划 区 苑 其 


水 月 


有 一 条 匾 径 , 四 处 无 人 , 沿路 的 落叶 倒是 慢 慢 相 惜 起 来 ， 
被 雨水 镇 在 路 注 里 ， 合 出 好 几 层 的 交情 。 

她 只 是 出 来 散 散心 。 城 市 的 尘埃 愈 来 愈 重 ， 生 活 的 钟 摆 
总 是 马不停蹄 ， 左 脚 的 黎明 永远 被 右 脚 的 黄 展 赶 上 ， 她 已 在 
市 声 之 中 失去 自己 的 心跳 ， 在 灰尘 的 厚 曹 里， 荒废 了 青春 的 
颜色 。 人 们 总 说 她 该 嫁 了 ， 好 像 嫁 了 之 后 ， 这 个 城市 会 马上 
干净 起 来 .尘埃 会 落 为 沃土 . 喧 叶 的 噪音 会 转 成 神曲 颂歌 …… 
人 们 总 习惯 在 穷 途 末路 时 ， 办 一 次 喜事 做 为 转变 的 余地 ， 以 
企 求 否 极 泰 来 的 福气 。 假 使 , 宿命 的 胎记 这 么 容易 刊 去 的 话 ， 
这 世界 只 需要 锣鼓 喧 天 就 可 以 把 日 子 过 顺 了 。 但 她 今天 出 来 
散心 令 是 田 无 他 求 ， 走 起 路 来 “无 欲 则 刚 ”。 

迎面 昂 来 一 只 黑 狗 ， 由 于 是 下 坡 的 关系 ， 肌 肉 的 起 伏 相 
当 有 趣 。 看 来 是 饿 了 的 ， 沿 路 更 食 。 若 比 作 人 的 话 ， 该 是 已 
逾 中 年 了 ， 显 然 还 无 容 身 之 地 ， 狗 亦 难为 。 转 身 的 时 候 ， 狗 
偏 头 看 她 一 眼 ， 她 觉得 有 趣 ， 有 点 被 犬 基 的 有 趣 。 她 回头 看 
它 ， 黑 狗 走 近 一 棵 树 于 旁 ， 抬 起 右 腿 撤 尿 ， 水 流 如 注 ， 她 几 
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乎 要 怠 怀 大 笑 ， 原 来 它 偏 头 敌 视 ， 是 叫 她 “非礼 勿 视 ”。 

上 坡 路 走 起 来 容易 喘 ， 心 脏 搏 跳 的 韵律 愈 来 愈 烈 ， 像 一 
面 小 鼓 。 她 也 自觉 行 有 年 玫 ， 体力 脚 程 已 不 再 如 前 ， 怒 怕 不 
能 再 自 竺 年 轻 了 。 她 在 一 棵 大 榕树 下 吹 软 脚 ， 树 的 胡须 拂 过 
脸庞 , 起 了 一 阵 痒 意 , 这 是 春天 。 几 块 乱 石 散布 在 树 的 周围 ， 
长 了 一 层 灰 ， 久 无 人 坐 的 关系 吧 ! 她 也 不 忌讳 脏 ， 一 弯 身 坐 
下 来 ， 吹 都 不 吹 一 下 ， 脏 又 怎样 呢 ? 许多 的 戒律 、 规 范 、 警 
告 ， 其 实 只 是 聊 备 参考 ， 并 非 牢 不 可 破 ; 没有 一 条 路 永 不 淹 
没 ,没有 一 株 花 拥有 春 荣 秋色 ， 没 有 一 条 定理 自 谓 为 永恒 的 
真 。 如 果 说 , 行 年 之 中 她 有 什么 改变 的 话 , 最 大 的 不 同 是 , 她 
时 常 走出 轨道 做 一 个 路 边 人 ， 看 形形色色 的 人 车 经 过 ， 像 一 
个 界外 球 。 

路 边 临 着 土 嵌 ， 往 下 即 是 梯田 ， 春田 漠 漠 ， 在 天 光 的 笼 
畦 之 下 ， 更 觉 波光 痢 洛 ， 好 似 待 嫁 的 女子 。 靠 山 的 缘故 ， 白 
牙 筷 偶 来 造访 ,时 而 低 翔 ， 时 而 敛 想 停 位 , 像 巡 田 水 的 使 者 ， 
她 静 静 观看 这 些 天 象 ， 倒 有 点 拥抱 人 事 的 欢喜 …… 一 群 戏 要 
的 孩子 从 她 身后 欢笑 而 过 ， 拍 球 的 声音 十 分 清脆 ， 像 在 帮 有 日 
子 盖 邮 稚 ,分 送 给 许久 无 笑 的 人 ， 她 觉得 也 该 起 程 了 ， 虽 人 然 
与 孩子 们 的 方向 相反 ， 各 有 各 的 路 况 及 心情 ， 也 是 可 喜 。 

她 对 这 里 是 完全 不 熟 的 , 山 和 经 交错 , 哪 一 条 较为 捷 便 , 哪 
一 条 阴险 , 完全 是 未 知之 谱 , 行路 是 冒险 ， 人 生 又 何尝 不 是 ， 
如 果 人 能 够 未 卜 先 知 ， 能 够 办 凶 化 吉 ， 这 样 的 人 世 也 少 了 丘 
移 渊 谷 之 绝 美 ， 得 失 互 见 。 因 此 ， 她 欢喜 未 知 ， 欢 喜 柳 暗 花 
明之 后 的 鸡 鸣 狗 只 ， 也 欢喜 一 种 隔世 之 感 。 

山 边 有 半 才 小 店 , 卖 些 饼干 、 面 包 、 饮料 之 类 的 吃食 , 她 
索性 买 一 些 带 走 ， 老 板 娘 很 热 络 地 告诉 她 ， 往 上 走 有 一 池水 
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漂 ， 还 算 清幽 ， 今 天 人 少 ， 可 以 去 看 看 。 她 道 个 谢 ， 便 循 路 
走 去 。 

没 走 几 步 ， 便 听 到 水 的 流 咽 ， 是 一 口 活 漂 ， 云 影 天 光 想 
必 不 少 。 她 一 直 相 信 水 能 知音 ， 水 有 各 种 不 同 的 声音 ， 初 听 
是 浑然 一 片 ， 不 知 所 以 然 ， 再 细 听 ， 似 乎 有 前 律 可 循 ， 好 似 
一 组 音符 ， 高 低 不 乱 ， 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 听 久 了 ， 反 而 
能 随心 所 谷地 改换 旋律 ， 把 七 字句 昕 成 五 言 绝 ， 把 短 诗 衬 字 
变 成 词 。 水 声 可 以 剪裁 ， 人 生 也 可 以 补 级 ， 但 她 不 喜欢 刻 划 
着 痕 , 一 旦 韵律 形成 , 她 会 放弃 耳 聪 目 明 , 释放 水 的 韵律 , 让 
它们 重新 喧哗 ， 生 活 到 了 富贵 荣华 ， 反 而 断 米 断 炊 地 清苦 起 
来 。 这 种 人 ， 像 泼墨 。 

游人 不 多 ， 大 部 分 是 附近 山村 的 孩子 ,个 个 野 健 ， 像 树 
上 的 果子 般 硬 。 他 们 钓鱼 、 戏 水 ， 不 怕 早 春 的 凉意 。 她 欣 羔 
极 了 ， 这 些 不 解 世事 的 孩子 们 浑身 散发 着 野 劲 ， 生 命 的 热度 
达到 淖 点 , 足以 把 一 潭 子 的 天 水 煮 绿 。 她 的 灵魂 品 着 绿 车 , 这 
一 漂 的 茶 醇 , 可 以 涤 滤 世事 的 火 燥 , 重新 以 一 颗 薄 红色 的 心 ， 
与 天 地 共 话 桑 麻 。 

她 在 潭 边 坐 着 , 俯视 潭 里 的 小 游 鱼 , 它们 一 群 群 地 共 游 ， 
若 有 风 欢 草 动 之 声 ， 俱 地 和 逃 潜 ， 训 不 错乱 ， 也 许 ， 鱼 群 也 有 
它们 的 华 尔 滋 ， 以 及 逃难 用 的 现代 舞 。 她 撕 测 时 间 ， 该 是 午 
后 近 黄昏 的 时 分 ， 一 大 早 到 现在 ， 未 进 滴水 ， 也 有 些 饭 。 吃 
着 刚才 买 的 面包 ， 一 面 嚼 一 面 揉 碎 面 包 导 喂 鱼 ， 鱼 群 闻 香 而 
来 , 抢 得 方寸 大 乱 , 她 觉得 有 趣 ， 独 乐 乐 不 如 众 乐 乐 的 倾心 。 

抬头 的 时 候 ， 孩 子 们 都 散 了 ， 潭 边 只 和 镜 下 她 及 对 岸 的 一 
名 男子 ， 

那 男子 与 她 斜 斜 互 视 ， 隔 着 一 需 绿 水 ,， 倒 有 点 “ 道 阻 量 
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长 ”的 况 味 。 她 是 不 认识 他 的 ， 只 拿 他 是 人 群 中 的 一 人 ， 她 
今天 不 就 是 要 避 开 人 群 吗 ? 那么 ， 也 无 意 去 认得 一 个 山川 之 
交 。 他 好 像 也 是 个 空手 游 山 的 人 ,身边 连 钓 具 、 背 包 都 没有 ， 
随 兴 的 散步 吗 ? 要 散 的 是 什么 样子 的 心 ? 也 许 只 是 个 疲倦 的 
人 ， 想 找 一 个 僻静 之 地 让 心灵 休息 而 已 。 两 个 顺 其 自然 的 人 ， 
无 姓 无 名 的 过 客 。 

再 抬头 时 , 他 正 起 身 行 走 , 沿 着 潭 岸 往 更 深 的 内 出 跤 去 ， 
倒影 游 于 水 中 天 ， 人 在 行 去 里 ， 像 两 个 世界 里 的 他 在 互 寻 互 
证 。 她 想 , 他 是 看 不 到 他 自己 的 影子 , 但 他 可 以 视 得 对 岸 , 她 
那 白 露 未 上 的 坐姿 。 

若 他 识 得 她 , 一 定 会 隔 漂 向 她 招手 , 喊 道 :“ 咽 ! 某 某 某 ， 
你 也 在 这 儿 啊 !” 

但 是 ， 这样 的 巧遇 似乎 太 段 落 分 明了 ， 不 容 再 多 置 丽 辞 
美 句 , 而 且 不 能 高 题 。 如 果 已 识 得 他 , 免不了 要 迎面 招呼 ,再 
交换 近况 ， 工 作 计 划 、 居 家 情事 …… 才 算是 一 套 完备 的 招呼 
词 。 她 最 恨 别 人 一 开口 就 问 她 :“ 你 最 近 在 忙 什么 ?” 临 走 之 
前 再 生 下 一 句 :“ 什 么 时 候 请 我 喝 喜 酒 ?” 好 端 端 地 把 人 的 心 
情 大 件数 块 。 但 她 也 不 能 免 俗 , 一 碰 到 人 , 找 不 到 适当 的 话 ， 
最 先 开口 的 还 是 一 句 :“ 你 最 近 在 忙 什么 ?” 

看 不 到 他 的 影子 了 ， 山 树 、 野 石 、 深 潭 都 来 陪 她 。 她 择 
一 处 巨石 躺 下 ， 仰 观 天 象 ， 却 又 像 是 俯 阅 人 事 ， 星 子 依稀 赴 
约 了 ， 正 在 开光 点 睛 ; 月 娘 未 到 ， 不 知道 是 圆 是 缺 ? 她 欢喜 
了 ， 有 些 温柔 泪水 行 在 脸 上 ， 更 行 更 远 还 生 。 她 把 青春 的 玉 
砖 筑 成 一 座 不 设防 城市 ， 别 人 攻 不 进来 也 出 不 去 的 。 她 在 月 
下 做 个 寂 密 的 人 ， 守 夜 的 人 ， 醒 时 露宿 、 迷 时 忘 归 路 的 人 。 

天 暗 了 ， 漂 水 的 声音 又 换 成 柔和 的 韵 歌 ， 她 闭 眼 细 细 聆 
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听 。 忽 然 ， 不 远 处 传 来 足音 ， 是 那个 人 ， 她 听 得 出 来 ， 他 停 
住 ， 似乎 犹 称 着 ， 有 话 要 向 她 说 吗 ? 她 依旧 闭 目 ， 如 如 不 动 
声色 ， 他 大 概 收 住 话 头 ， 踊 踊 又 去 了 。 她 放心 了 ， 继 续 再 听 
天 籁 ， 忽 然 有 一 句 话 昧 进 水 的 韵律 里 :“…… 该 回 家 了 ……? 

这 也 是 天 籁 吧 ! 她 招 招手 算是 答 他 ， 如 对 忘 言 之 友 。 

月 亮 出 来 了 ， 是 一 弯 上 弦 ， 星 光 密 布 ， 一 起 向 人 间 的 灯 
火 普查 ， 她 关心 这 些 命定 。 

只 是 ， 当 月 牙 到 潭 岸 汲 水 ， 照 见 两 个 或 行 或 坐 的 忘 世 人 
影 时 ， 她 该 如 何 笔记 这 一 段 宿 缘 ? 
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其 实 ， 是 身 在 情 常 在 的 。 不 藏 于 袖口 ， 不 隐 于 步履 ， 却 
在 人 人 都 有 的 方寸 之 地 ， 情 ， 虹 缩 着 、 俯 甲 着 、 静 静 地 露宿 
着 。 

而 缘 ， 十 面 埋伏 。 像 破晓 之 时 ， 朝 阳 自 云集 进出 ， 和 二手 
观音 似 地 洒 遍 光芒 ， 遇 于 露 ， 露 便 虹 了 ， 照 着 鸡 圭 ， 鸡 便 哆 
展 ， 若 是 恰恰 好 停 仔 于 河 边 洗 衣 少 女 的 春 衫 上 ， 那 么 ， 她 必 
定 要 不 自主 地 停 了 搂 抒 的 手势 ， 只 为 了 将 她 雪白 的 辟 沁 于 流 
咽 之 中 ,只 为 了 一 再 地 的 水 而 戏 …… 这 仅仅 是 一 去 的 时 空 , 却 
已 足够 让 一 条 蓓 蕾 展 颜 、 让 一 村 子 的 人 们 醒 来 、 让 一 个 少女 
情窦初开 。 

那么 ， 情 是 源源 不 息 的 一 口 古井 ， 缘 ， 则 是 偶 来 投石 问 
水 的 天 风 。 当 石 问 井 答 之 时 ， 该 会 激 出 何等 清脆 的 天 籁 ? 灌 
溉 多 少 疫 倦 的 旅 者 ? 开启 多 少 丰 润 而 枯竭 而 断 灭 的 故事 之 首 
页 ? 我 旦 做 一 个 “如 如 不 动 ” 的 行者 ， 驾 着 轮回 的 马车 ， 奔 
驰 于 因果 的 树林 小 径 , 眼看 着 情 在 动静 , 眼 观 着 缘 在 聚 散 , 可 
以 敬 极 ， 可 以 喜 泣 。 
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当 车 子 开 上 高 速 公 路 ， 棉 惠 、 阿 但 、 我 ， 也 各 自 穿越 记 
忆 的 丝 路 去 想象 我 们 的 好 友 阿 燕 的 容颜 。 明 天 , 她 要 订婚 , 那 
会 是 什么 样子 ? 对 我 们 这 一 群 亲密 极 了 的 姊妹 而 言 ， 这 简直 
是 个 打击 。 大 学 时 候 , 大 家 聚 在 一 起 唱 “ 花 戒指 ?， 也 只 是 唱 
着 好 玩 ， 闹 个 浪漫 而 已 , 怎么 也 不 愿 想 “ 花 戒指 ”是 真 的 。 阿 
燕 是 第 一 个 准备 套 戒 指 的 ， 我 们 自然 有 小 小 的 抱 奶 。 尤 其 许 
和 久 以 前 ， 在 关 渡 那 个 夜晚 ， 她 借 来 赵 老 师 的 戒指 ， 用 每 个 人 
的 发 丝 作 强 ， 穿 起 金 戒指 在 每 个 人 的 掌上 算 婚 龄 ， 那 个 夜晚 
多 么 静 六 ， 她 仿佛 是 个 窃听 天 机 的 人 ， 告 诉 我 们 谁 是 二 十 六 
岁 ? 谁 是 二 十 八 岁 ? 谁 又 是 四 十 六 岁 ? 问 到 她 自己 ， 戒 指 的 
摆 图 一 直到 三 十 多 岁 才 出 现 圆 形 的 轨道 ， 她 笑 得 无 怨 无 尤 似 
地 说 :“ 好 晚 战 ! 好 晚 哦 1” 我 们 竞 也 都 相信 各 人 的 命定 已 定 ， 
也 就 各 自 去 等 竺 应验。 没 想到 ， 不 过 数 个 寒暑 ， 她 的 嫁 党 已 
经 颖 幼 好 了 ， 想 来 ， 不 免 心 中 有 恨 ， 

但 是 ,我 又 不 安 ， 婚 姻 的 路 莫 测 高 深 ， 她 能 不 能 历险 境 
而 如 履 平 地 ? 她 若 为 人 妻子 ， 又 为 人 母亲 ， 她 需要 纺织 什么 
样 繁复 的 五 伦 纲 常 ? 她 需要 多 大 的 心力 ， 才 能 氛 亮 “一 灯 如 
豆 ” 的 室 家 幸福 ， 这 些 ， 是 我 们 未 兽 涉足 的 不 识 之 地 ， 从 来 
只 想象 过 婚姻 的 甜 , 而 无 法 想象 它 的 苦 . 若 她 有 任何 迟疑 , 我 
们 也 只 能 手足 无 措 地 为 她 拭 汗 拭 泪 ， 到 底 ， 什 么 才 是 她 婚约 
上 最 坚定 的 保证 ?什么 是 她 疲倦 之 时 , 可 倚 身 的 树 靖 ? 又 是 什 
么 力量 ， 才 足够 使 她 成 为 一 口 永 不 枯竭 的 水 井 ， 一 际 一 束 地 
献 出 自己 ? 

而 这 些 ， 也 只 是 我 的 疑虑 而 已 。 下 了 人 台 中, 直 赴 阿 燕 家 ， 
我 们 都 有 一 个 茧 直 的 想法 : 要 尽情 地 与 她 执 手相 看 ， 过 了 今 
晚 ， 她 就 不 是 我 们 的 阿 燕 了 。 等 到 直 看 到 小 两 口 欢 欢 喜 喜 地 
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自 外 买 花 回来 ,我们 竟 也 都 忘 了 依依 不 售 的 心情 , 跟着 笑 让 ， 
倒 像 明天 要 一 起 陪嫁 的 丫头 。 阿 茹 的 神采 美 极 了 ， 不 是 那 种 
少女 梦想 成 真 的 按 撩 不 住 ， 她 的 动静 之 间 ， 竟 有 着 母性 的 优 
美 ,她 不 必 苦 于 等 待 , 她 自 知 姻缘 是 她 生命 中 的 一 项 天 赋 , 日 
子 到 了 ， 她 只 需 展开 双 臂 ， 迎 接 婚 姻 的 蜜 ， 也 迎接 那 口 装载 
蜜 汁 的 重 坛 。 她 的 美 ， 在 于 那 一 抹 眉 目 之 间 的 自重 自 许 ,也 
在 于 那 一 种 “天 之 将 降 大 任 于 我 ”的 不 亢 不 悔 。 

第 和 二天， 怎么 连 阳光 也 晴 得 那 般 好 ! 急 急 从 借 宿 之 处 赶 
到 阿 菩 家， 她 已 换 好 旗袍 ， 无 自 坐 在 房 里 上 妆 ， 我们 怎 肯 放 
她 一 人 打扮 ? 恬 囊 为 她 画眉 ， 阿 但 司 展 ， 我 则 负责 杭 发 。 画 
着 画 着 ， 话 便 多 了 ， 挤 在 小 斗 室 里 ， 外 头 的 廊 深 党 阔 是 外 头 
的 世界 ， 我 们 交换 着 自家 姊妹 的 珠 现 语 ， 好 似 忘 掉 再 过 一 个 
时 展 她 就 算出 嫁 。 阿 燕 妈 妈 探 头 进来 说 “时间 快 到 了 ! 男方 
要 来 了 哦 !” 不 ! 慢 点 慢 点 , 我们 还 没有 为 她 妆 扮 好 ， 我们 要 
画 上 慈 翡 眉 ， 点 着 软 语 唇 、 而 三 千 秀 丝 得 一 一 编织 成 妇 之 足 
式 。 当 她 一 身 灿 喜 走 出 转 门 ， 我 们 乐于 听闻 她 的 良 人 向 她 移 
到 :“ 我 的 佳 偶 ， 您 其 美丽 !1” 

三 灶 盟 约 香 已 插入 炉 里 ， 两 枚 定 身 指 套 在 手中 ， 一杯 同 
心 酒 饮 于 肝肠 ， 夫 妇 ， 乃 天 人 之 道 。 

礼 成 之 后 ， 傅 想 愈 不 对 劲 ， 揪 着 这 对 壁 人 问 ， 

“是 哪 一 天 才 订 的 好 日 子 ? 今天 是 四 月 一 日 愚人 节 ，, 是 不 
是 要 愚弄 我 们 呀 ?” 

阿 燕 用 她 惯 有 的 表情 想 了 一 想 , 说 :“ 我 们 想 做 恩 夫 辕 妇 
嘛 !1” 

好 个 昕 夫 愚 妇 呀 ! 阿 燕 。 
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浮尘 野马 


五 月 不 是 落 梅 天 , 但 是 , 当 她 第 一 次 出 现在 我 的 眼前 时 ， 
我 却 不 自 禁 地 心头 惊 冷 :“ 这 妇 人 怎 生 如 此 惟 昼 ?? 

雨 后 ， 她 把 一 件 一 件 的 家 具 搬 进来 : 两 口 大 皮 箱 、 一 人 台 
电视 、 冰 箱 、 一 对 养 在 玻璃 里 的 缕 带 花 、 床 头 柜 、 杯 盘 碗 矶 
…… 还 有 一 尊 观世音 昔 萨 。 

每 天 我 一 进门 ， 不 见 她 人 影 。 却 闻 得 一 室 清 香 ， 著 萨 案 
前 殿 着 鲜果 ， 炉 里 香 灶 静 燃 。 木 鱼 、 课 诵 、 经 本 都 未 动 ， 车 
萨 元 自 低 眉 ， 可 能 也 没 看 清楚 她 上 哪里 去 了 ? 

我 实在 忍 俊 不 住 了 , 朝 着 她 散 置 于 客厅 的 家 具 一 一 打量 。 
供 旧 上 那 条 白色 针织 桌 巾 必 是 她 自己 钩 的 ， 针 法 之 细 、 花 团 
之 繁复 .四方 角落 之 工整 ,她 必定 是 个 信仰 坚定 、 极 具 秩 序 、 
讲理 讲 到 底 的 女人 。 杯 、 盘 、 碗 、 锅 、 邱 ， 一 一 捆 好 放 在 流 
理 台 上 ， 我 料 准 她 是 个 母亲 一 一 除了 在 厨房 里 耗费 过 半辈子 
的 人 会 携 走 这 么 齐全 的 器 具 之 外 , 谁 还 会 珍 异 这些 旧 碗 旧 筷 ? 
那么 ， 她 也 是 个 妻子 ， 那 两 座 床头柜 不 就 说 明 她 睡 的 是 一 张 
豪华 的 大 床 ? 可 是 她 的 床 呢 ? 她 偏偏 没有 带 床 来 ， 绝 不 是 这 
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屋子 容 不 下 ， 那 么 ， 是 她 厌倦 或 者 厌恶 那 张 床 了 。 我 自 此 明 
白 ， 这 里 头 有 一 个 难以 启齿 的 故事 。 

有 一 天 ， 终 于 遇 到 她 ， 清 瘦 瘦 弱 得 更 厉害 ， 淡 眉 却 故 意 
不 锁 ， 倦 陶 也 任 着 清润 ， 嘴 角 微 笑 成 一 变 躺 月 ， 朝 我 友善 地 
问好 。 她 要 我 称呼 她 ; 吉 姊 ， 虽 然 她 足 足 大 我 二 十 多 岁 ， 当 
我 的 母亲 都 绰绰有余 。 

我 给 她 倒 土 一 杯 清水 ,也 给 自己 其 满 , 两 人 虽然 对 坐 , 却 
无 话 ; 各自 饮 杯 中 的 水 ， 也 各 有 不 可 说 的 滋味 。 那 时 天 色 将 
晚 ， 云 层 低 厚 ， 有 种 将 十 之 前 的 闽 沉 。 市 声 也 松弛 ， 只 有 对 
面 某国 中 操场 上 ， 一 群 打球 的 男孩 运 球 的 声音 ， 那 声音 听 久 
了 会 让 人 灰心 ， 无 缘由 地 就 是 灰心 。 我 走 到 窗 前 ， 打 开 玻 瑞 
窗 ， 回 头 问 她 ， 

“你 的 小 孩 念 国 中 了 吧 !” 多 么 大 胆 的 假设 。 

她 缓 缓 将 半 杯 水 放 在 我 的 书桌 上 ， 也 站 起 来 ， 姿 势 极 有 
素养 ， 倚 在 窗 前 ， 两 只 手 无 处 搁 ， 无 自 捏 着 无 名 指 上 那 枚 金 
戒指 在 指 节 间 推 推 拖 拖 。 我 专心 在 等 她 的 回话 ， 她 自 知 无 处 
回避 ， 一 个 仰 头 之 后 坚定 地 面 对 我 ， 脸 色 沉 如 千斤 石 ， 声 音 
拦 着 将 爆 的 泪 咽 ， 说 ， 

“我 是 个 失败 者 ! ……” 

我 慌 了 ， 这 话 不 音 落石 , 来 不 及 思索 ， 便 伸手 承 天 一 接 ， 
说 :“ 我 知道 1” 

她 幽幽 的 眼神 投 来 问号 ， 意 想 她 的 履历 何 时 泄漏 的 ? 

我 也 不 知 我 怎 会 有 那样 沉着 的 心情 要 面 对 她 的 伤口 ， 我 


“一 个 幸福 的 女人 绝对 不 会 像 你 这 样 改 悼 …… 你 在 受 委 
届 oo” 
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她 泪 下 如 雨 。 

趁 着 一 线 天 光 ， 我 们 都 没 开 灯 ， 对 坐 着 谈 她 二 十 年 一 场 
大 梦 的 婚姻 ， 真 耶 ? 非 耶 ? 只 能 问 天 ， 而 天 只 顾 下 着 夏 日 两， 
雨水 清 进 来 ， 打 湿 座 椅 ， 溅 湿 案 上 经 书 ， 人 间 家 务 事 ， 天 不 
管 的 。 她 的 抽泣 声 在 壁 间 回 荡 ， 找 不 到 答案 ! 不 也 曾经 是 窃 
完美 少女 ， 爱 听 关 肿 声 ， 不 也 曾经 是 六 甲 之 身 ， 颖 着 凯 风 做 
禄 禄 。 这 些 美丽 的 日 子 哪里 去 了 ? 找 不 到 答案 的 。 她 那 拭 不 
干 的 眼 ， 却 一 直 昔 普 相 问 :“ 为 什么 ?为 什么 ?” 我 这 轧 直 之 
人 ， 也 手足 慌乱 了 ,心里 反 反 柳 覆 想 劝 她 ,“ 太 上 忘情 ”又 不 
知 如 何 忘 法 ? 要 劝 她 “ 太 下 不 及 情 ”又 已 晚 。 人 ， 总 是 生来 
有 情 有 意 ， 一 旦 恩 义 将 绝 ， 谁 都 是 千 刀 万 刃 ， 何 处 去 揪 来 一 
个 被 告 ， 逼 他 招供 画 押 ? 不 要 问 为 什么 。 

“ 当 作 缘 尽 吧 !1” 

她 点 点 头 ， 却 又 难 痢 心口 的 元 ， 心 力 交 六 地 说 ， 

的 这 些 年 的 心血 ， 车 萨 知道 ee 2 

世间 的 人 ， 也 许 有 足够 的 世 智 去 掌握 情 与 绿 的 相聚 ， 却 
不 见得 有 智慧 去 挽救 缘 之 将 绝 、 两 情 之 将 灭 ， 更 难得 有 般若 
空 智 自 处 处 人 于 缘 绝情 灭 之 时 。 这 到 底 是 中 情 如 我 辈 者 的 有 
限 ， 菩 萨 若 知道 ， 也 不 免 要 苦口 丐 心 点 拔 人 ， 何 不 照 见 五 草 
皆 空 


即使 五 理 缘 空 ， 无 缘 也 是 一 种 缘 法 了 。 

那么 ,旧情 若 已 去 ， 不必 乡 狠 要 刚 净 心 壁 的 情 痕 ， 这 是 
自我 烷 原 ， 只 要 随 它 去 ， 心 坛 底 盖 任 它 居 。 

旧情 若 未 去 ， 何 妨 拿 它 是 人 行 砖 颖 暗暗 滋生 的 青 苦 ， 菜 
也 好 ， 枯 也 好 ， 随 生 随 灭 。 最 想念 的 时 候 ， 也 只 能 “空山 不 
见 人 ,但 闻 人 语 响 ”。 再 怎样 的 不 放心 ， 也 只 是 “ 返 影 入 深 
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林 ”， 复 照 于 不 为 人 知 的 青 苦 上 。 

情 苗 若 萌 于 无 缘 士 ， 也 不 报 它 、 也 不 深 它 ， 报 它 伤 了 自 
己 ， 滩 它 匣 了 他 人 ; 不 如 两 头 都 放 ， 

无 缘 , 不 能 代表 所 有 生机 的 失 险 , 它 仅 仅 是 , 而 且 只 是 ， 
一 个 生命 过 程 中 注定 要 陷入 的 苦 壳 而 已 。 草 都 能 破 , 何况 壳 。 

最 近 的 一 次 看 到 吉 姊 ， 是 儿 天 前 我 们 相约 一 道 晚 餐 。 她 
有 着 沧桑 历尽 之 后 那 种 欲 语 还 墨 的 风韵 ， 她 是 美的 ， 美 在 仍 
然 有 情 。 我 们 常常 不 可 说 地 相 视 一 笑 ， 算 是 心领神会 ， 或 者 
一 起 散步 , 说 一 些 过 去 掺 一 些 现在 杂 许 多 未 来 , 不 知 不 觉 ,路 
愈 来 请 多 ， 愈 走 愈 远 。 

在 大 雨 还 没有 将 人 情 世事 布置 好 之 前 ， 且 做 浮尘 野马 。 
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解 必 天 礁 


花 色 


婚 宣 上 , 喜 幢 高 上 巧 、 贺 联 四 壁 , 在 灯光 中 交相辉映 着 , 如 
一 群 司 礼 的 士 , 宴席 已 经 开 着 , 酒色 即 春色 , 一 饮 便 能 得 意 。 
孩童 们 不 管 这 些 ， 汶 下 座 椅 要 跑 ， 被 妈妈 一 把 按 住 :“ 别 走 ， 
待 会 儿 要 看 新 娘子 !1” 

她 坐 在 镜 柜 前 , 美容 师 正 在 为 她 换 一 款 发 型 : 一 把 快 杭 ， 
不 消 多 入 便 缩 起 盘 医 ;她 坐 着 不 动 ， 却 帮 着 递 发 夹子 给 美容 
师 , 一 支 支 发 夹子 将 她 的 发 丝 吃 得 紧 紧 好, 好似 五 伦 纲 常 : 那 
些 夫妇 、 父 子 、 兄 弟 、 朋 友 、 癸 姑 、 伯 叔 、 她 妊 ……“ 多 夹 
几 根 , 才 不 容易 掉 。” 美 容 师 自 顾 自 说 。 一 株 组 花 带 露 很 技巧 
地 掩 了 发 夹 的 痕迹 ， 再 刷 下 半边 云 闯 乱 ， 她 凝视 着 镜 中 那个 
丽人 及 那 一 头 锦 复 ， 多 么 富贵 荣华 。 

她 与 他 认识 五 年 了 ， 早 已 是 寻常 面目 ， 屎 怕 她 初 识 他 的 
那 一 日 , 也 是 彼此 不 惊 的 。 那 时 候 , 一 行人 去 南 游 , 泛 溪 、 走 
岩 ， 夜 宿 野 店 ， 她 独自 船 在 一 处 高 台 上 看 星 ， 天 空 如 一 盘 棋 
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局 ， 她 正在 为 自己 解围 。 忽 然 有 个 人 说 话 : 

“ 观 星 还 不 如 观 心 。” 

她 坚 起 身 来 看 ， 隔 着 山 丘 ， 有 个 男子 朝 她 站 着 ， 有 恐怕 也 
是 想 找 个 僻静 之 处 观 星 的 人 。 月 光 如 纱 ， 她 看 不 清楚 他 的 脸 
孔 ， 心 里 猜 他 是 这 行人 中 的 某 某 ， 也 不 求证 ， 又 躺 下 来 ， 星 
子 棋局 都 乱 了 ， 而 他 那 句 话 ， 倒 也 是 个 棋 步 。 

这 人 么 多 年 来 ， 她 每 每 拿 这 句 话 为 自己 覆 额 ， 倒 也 解 去 不 
少 难题 ， 唯 独 解 不 去 他 对 她 婚约 的 要 求 ; 她 的 父母 早 逝 ， 俩 
不 碍 她 , 唯 他 家 中 父母 都 老 近 了 , 尤其 做 母亲 的 身体 从 安 , 了 盼 
着 唯一 的 儿子 成 家 , 以 了 她 的 心里 的 牵挂 。 他 实在 也 难为 , 只 
好 向 她 求援 :“ 成 全 她 老人 家 ， 我 们 的 日 子 还 长 .” 

他 推 开 休息 室 的 门 ， 进 来 。 今 日 的 他 英 挺 俊 拔 ， 一 改 平 
日 常 穿 的 唐 衫 、 黑 裤 ， 着 实 让 她 不 敢 认 。 他 扶 着 她 站 着 ， 也 
只 敢 看 镜 中 的 他 ， 想 来 彼此 的 心情 都 很 志 朱 。 

尤其 ， 婚 姻 是 这 么 一 件 众人 之 事 ， 吉 日 良辰 都 算得 准 准 
地 ， 礼 服 、 西 装 也 都 裁 得 隆重 ， 容 不 得 有 一 丝 的 闲 隙 让 他 们 
说 些 体 已 话 。 

“还 好 吗 ?” 他 问 。 

“ 嗯 ! 就 是 发 夹 夹 得 太 紧 ， 有 点 绷 ……” 

休息 室 的 门 被 推 开 ， 男 伺 相 探 进来 说 :“ 该 出 去 了 。” 

一 阵 衣 裙 塞 罕 、 镁 光 闪 亮 之 后 ， 司 仪 对 着 宴席 中 的 宾客 
报 词 :“ 新 郎 、 新 娘 向 各 位 来 宾 敬 酒 !” 


身 受 


婚姻 可 不 就 是 一 件 禹 血 为 盟 的 事 ， 把 身 、 语 、 意 都 签署 
给 对 方 。 她 白天 在 幼稚 园 工 作 ， 傍 晚 回 家 烧 饭 洗衣 ; 他 的 工 
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作 地 点 稍 远 ， 时 常 早出 晚 归 地 ， 偶 尔 加 班 ， 她 都 先 睡 了 。 但 
是 他 一 进 家 门 ， 就 闻 得 了 家 的 香 ， 电 锅 里 总 温 着 饭 、 菜 、 或 
粥 品 ， 偶 尔 一 张 短 短 的 留 字 ， 好 像 她 一 直 不 同 地 等 着 ， 他 吃 
饱 了 , 无 自 收拾 清洗 , 才 进 了 房 里 , 为 了 不 吵 她 ， 也 不 开 灯 ， 
照 手 躁 法 地 从 口袋 里 掏 出 街头 买 来 的 小 东西 ， 轻 轻 握 到 她 的 
手 里 。 

她 早晨 醒 得 早 ， 忽 然 发 现 手边 多 了 一 枚 陶 鱼 别针 ， 惊 讶 
极 了 ， 一 翻身 ， 看 他 果然 身 在 身边 ， 睡 得 燃 发 皆 乱 ， 不 知 天 
地 的 模样 ， 她 伸手 抚 了 抚 他 额 前 的 发 ， 灵 机 一 动 ， 也 要 装 作 
不 知情 。 唤 他 起 来 梳洗 之 后 , 两 人 一 道 出 门 , 过 着 星期 日 , 他 
陪 她 买 菜 。 天 色 未 定 ， 但 是 阳光 早 就 蠢 画 然 了 ， 路 旁 的 车 提 
树叶 被 照 得 油 亮 油 亮 地 ， 有 点 辣 眼 ， 光 又 聚 在 她 衣 上 的 陶 鱼 
别针 上 ， 鱼 鳞 都 水 湿 水 湿地 ， 他 巡 了 迷 她 的 衣衫 ， 故 作 惊 奇 
地 说 ， 

“ 哟 ! 你 什么 时 候 买 的 新 别针 ?” 

她 想 笑 ， 故 意 报 着 嘴 着 :“ 老 情人 送 的 。” 

“ 嗯 ! 颇 有 眼光 的 ,” 他 点 点 头 :“ 你 有 机 会 也 该 送 他 礼物 ， 
表示 礼貌 礼 狐 !1” 

两 人 相 视 而 笑 ， 廓 然 忘 贫 。 

菜市 才刚 开始 ， 他 看 时 间 还 早 ， 顺 道 放 了 一 诞 。 菜 色 正 
一 算 一 竹 地 列 在 路 旁 ， 青红皂白 都 光鲜 ;水 果 的 香 也 都 舞 出 
来 了 ,哈密 瓜 是 笑 盈 到 地 甜 ， 番 石榴 的 涩 似 惨 绿 少年 ， 柄 子 
是 水 远 也 改 不 了 油 辣 腺 气 的 …… 但 这 些 都 比 不 上 推 车 里 小 山 
也 似 的 菱角 ， 置 着 水 蒜 燕 的 炊烟 ， 那 贩子 熟练 地 操 刀 拨 开 紫 
皮 ， 露 出 半截 雪白 的 肩 ， 向 过 路 的 人 从 了 管 ， 贩 子 说 :“ 蓉 角 
好 吃 的 ， 半 斤 二 五 .” 
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他 买 了 半 斤 , 塑胶 袋 马 上 雾 起 来 , 两 人 沿路 又 吃 又 天 地 ， 
一 些 粉 粉 的 雪 落 了 下 来 ， 好 似 行人 。 

“ 想 吃 什么 菜 ?” 她 问 。 

“随便 。” 他 说 。 

她 便 抓 了 一 把 空心 菜 、 称 了 半 斤 青菜 、 挑 了 一 个 甘蓝 , 又 
切 了 两 块 白 豆 腐 ， 配 烤 堵 、 胡 萝卜 、 血 片 、 木 耳 …… 等 ， 回 
头 跟 他 说 :“ 昨 晚 去 寺 里 听 经 ， 师 父 教 我 做 “十八罗汉 ”， 做 


给 你 尝 尝 。” 


他 露 了 一 个 受 宠 的 表情 ， 随 手 帮 她 擒 菜 。 家 里 的 事 ， 她 
都 料理 得 并 井然 ， 有 她 独到 的 秩序 运作 着 ， 常 常 ， 他 走 入 她 
的 秩序 里 ， 触 了 网 ,得 等 她 来 解围 ， 有时， 只 是 要 找 一 样 东 
西 , 问 她 ， 她 随口 便 指 示 出 位 置 、 方 向 ,仿佛 胸 腾 之 中 ， 山 
水 、 丘 蜜 、 沙 石 、 林 泉 ， 都 一 一 布局 定 势 。 和 她 同 住 一 个 屋 
榴 ， 常常 是 柳暗花明 又 一 村 。 

“今天 换 吃 “ 释 迎 ”好 吗 ?” 她 问 ， 问 中 有 答 。 

“你 一 向 都 买 橘子 ， 怎 么 想 换 ?” 他 说 ， 其 实 是 要 听 她 的 
缘由 ， 她 自 有 她 的 道理 ， 这 点 他 十 分 了 然 。 

“橘子 容易 吃 , 剥皮 撤 网 就 是 了 ， 吃 不 出 什么 变化 。 释 迎 
不 同 , 难 就 难 在 时 机 成 熟 . 买 回 去 得 先 温 着 , 温 熟 的 释 迦 , 皮 
软 肉 白 子 黑 ， 甜 得 泥人; 温 得 不 够 ， 吃 起 来 满嘴 的 涩 ， 都 精 
踢 了 。 而 且 ， 妈妈 爱 吃 甜 的， 棋子 酸 。” 

他 点 点 头 ， 问 :“ 妈 的 鱼 还 没 买 .” 

她 也 知道 ， 往 鱼 铺 走 去 ， 走 得 一 路 无 语 ， 他 与 她 早已 站 
素 ， 两 个 都 不 嗜 营 腥 。 自 从 版 依 为 佛门 弟子 之 后 ， 莫 天 喜 生 
的 修 持 倒 是 不 敢 忘 ， 她 尤其 比 他 精进 ， 经 座 、 法 会 、 参 访 都 
积极 加 入 ， 久 而 和 久之， 自然 修 出 了 一 份 容光 。 他 与 她 同时 版 
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依 、 和 拜师 、 同 研 经 藏 ， 他 却 自 叹 不 如 她 的 慧 敏 ， 每 每 掩 卷 说 ， 
“将 来 , 是 你 度 我 的 !” 她 婉转 一 笑 :“ 还 得 要 有 你 护持 才 行 。” 

滴水 粒 米 , 也 可 以 吃 出 般若 滋味 。 在 繁华 喧 器 的 城 霖 里 ， 
他 们 自 有 一 方 净 居 ; 于 车 水 马龙 的 乱 流 里 ， 他 们 仍旧 安 步 当 
车 。 她 每 每 有 着 独到 的 从 容 ， 忽 然 在 人 潮 起 落 的 街头 上 ， 附 
耳 对 他 说 :“ 跟 你 一 起 过 日 子 ， 真 好 。” 

鱼 铺 里 ， 鲜 、 鲁 、 鳗 …… 一 族 族 分 列 着 。 他 察觉 到 她 的 
难言之隐 ， 杀 生 犯 戒 ， 是 笃信 佛法 者 最 不 愿意 做 之 事 ， 寻常 
伙食 , 果 腹 即 可 , 且 世 间 的 花 叶 蔬果 茂 壶 稻 梁 都 摘 撒 不 完了 ， 
何必 动 刀 见 血 ， 吃 活生生 的 有 情 之 物 ? 他 与 家 中 父母 说 解 其 
和 久 ， 仍 不 能 改 他 们 嗜 擎 的 习惯 。 她 一 直 费 心地 学 做 素 帝 ， 把 
色香 味 搬 上 桌 ， 他 是 放 开 肚皮 埋头 大 吃 , 吃 得 忘 了 是 素 是 苞 ， 
可 是 , 婆婆 一 举 管 便 问 :“ 今 天 没 买 鱼 啊 ?” 问 得 她 哑 口 无 言 ， 
直至 更 深夜 尽 还 在 轰 转 反 侧 , 她 也 只 敢 悄悄 问 他 :“ 是 不 是 我 
做 的 菜 不 好 吃 啊 ? ……” 他 侧身 拍 拍 她 的 肩 ;:“ 别 放 在 心 上 ， 
六 祖 惠 能 当初 也 吃 肉 边 菜 .” 她 才 稍 稍 释 然 , 唯 独 上 市 场 买 鱼 
买 肉 ， 仍 是 她 的 苦 差 事 ， 他 总 是 尽量 陪 她 ， 倒 有 点 同 减 菇 合 
的 决心 。 肉 摊 鱼 铺 之 路 ， 虽 是 穷 途 ， 她 倒是 不 减 那 柳暗花明 
的 性 情 ， 把 菜篮子 晃 了 两 晃 ， 交 给 他 ,说 :“ 六 祖 ， 今 天 换 你 
买 鱼 。” 

四 所 的 人 群 都 听见 了 。 


观 想 


“夫妻 ， 也 有 上 、 中 、 下 三 品 .。” 她 忽然 说 。 
佛 式 内 燃 灯 锚 黄 ， 一 场 法 会 初 风 ， 善 男子 信 女 人 都 回 家 
了 。 香 案 上 供 佛 的 鲜花 色色 萝 泽 ， 供 果 圆 满 ， 隐 人 隐 然 与 檀 香 
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共 绑 绕 ， 香 泥 一 弯 一 弯 地 落 在 果 的 肌肤 上 ， 上 凝 然 不 动 。 他 下 
班 后 ， 来 寺 里 用 毕 流水 席 ， 也 帮忙 法 会 经 慎之 事 。 她 则 早早 


”就 来 , 全然 是 众 主事 之 一 。 此 时 ， 有 典 内 空间 ， 人 声 足 音 都 寂 ， 


她 正在 擦拭 供 案 ， 他 则 弯 身 将 地 上 的 蒲团 个 个 鸽 起 ， 时 间 访 
沥 的 拧 水 之 声 。 

他 直 起 身 问 她 ,“ 哪 三 品 ?” 

“最 下 品 的 ， 当 然 是 貌 合 神 离 ,” 她 一 面 从 供 盘 内 拿 着 芒 
果 来 擦 械 ,一 面 沉思 , 果皮 上 的 甜 省 都 被 她 拭 净 。“ 徒 有 夫 考 
之 名 , 无 夫妻 之 实 。 一 见面 好像 歼 家 ,无 名 火 都 起 来 了 ,把 
屋子 并 得 跟 苦海 似 的 。 

“既然 那么 辛苦 ， 何 必 做 夫妻 ?” 他 说 。 

“ ' 怨 情 会 : 嘛 ”她 答 : “不 知道 谁 欠 谁 一 笔 情 俩 ? 果 报 。” 

“中 品 呢 ?” 他 问 。 

“有 实 无 名 。” 她 答 :“ 得 了 心 ， 得 不 了 身 。 再 怎么 恩爱 ， 
都 是 荡 郊 轩 外 的 ,不 能 “ 针 访 在 人 境 ”。 说 不 苦 嘛 也 很 昔 ,看 
看 别人 家 都 是 一 灯 如 豆 、 形 影 不 离 地 ， 自 己 却 要 独 守 凑 风 苔 
雨 ， 也 是 很 心酸 的 。 一 心酸 ， 就 动 播 了 ,” 

“这 是 标准 的 “ 爱 别离 ' ， 束 手 无 策 ”他 说 。 

“也 是 可 以 化 解 的 。 看 是 要 心 还 是 要 身 ， 要 身 比较 难 办 ， 
得 拆 人 家 的 屋檐 ， 祝 福 吉 办 很 难 预 料 ， 要 心 就 单纯 了 ……”" 

“怎么 个 单纯 法 ?” 他 看 看 她 ， 她 拂 拭 着 案 上 的 木鱼 ， 林 
极 握 在 她 手 里 , 正在 推 项 ; 仿佛 有 一 瞬间 , 她 已 奔 马 行 室 ， 一 
一 为 杂 迷 请 事 覆 额 ， 回 过 神 来 对 他 说 ，“ 永 结 无 情 游 。” 

木鱼 “ 托 ”的 一 点 ， 诸 男 欢 女 怨 篇 章 已 被 名 读 ， 恩怨 爱 
垩 的 日 子 虽然 历历 分 明 ， 好 歹 终 有 个 句点 。 就 像 瓦 檐 上 的 青 
若 轩 ,两 水 润 的 时 候 才 梁 绿 起 来 ， 天 晴 的 时 候 ， 也 仅 是 一 块 
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浮尘 而 已 ， 谁 也 不 要 管 谁 。 人 之 用 情 ， 着 能 似 行云流水 ， 行 
于 所 当 行 ， 止 于 当 止 ，, 倒 也 是 个 解 铃 人 。 

“至 于 上 品 ,” 她 的 容颜 欢 悦 起 来 , 徐 笑 之 间 , 云天 都 动 。 

“自然 是 名 实 俱 副 了 。” 他 接 了 个 语 尾 。 

“还 不 仅 于 此 ,” 她 像 在 拨 云 见 日 : “如果 能 像 大 迦 叶 和 普 
贤 一 样 ， 做 一 对 梵 行 夫妻 ， 上 自觉 又 党 人 ， 才 叫 难得 。” 

他 微微 一 汗 ， 看 她 ,无 自 低 眉 揉 着 抹布 ， 用 力 一 拧 ， 水 
珠 都 还 回去 ， 源 沥 。 

她 抬头 ， 遇 着 目光 ,“ 看 什么 ?” 也 不 等 他 答 ， 又 擦 将 起 
来 ,“ 大 多 的 人 陷 在 中 、 下 品 之 间 庸 庸 碌碌 已 了 一 生 ,， 得 着 什 
么 ? 成 就 了 什么 ? 问 都 不 敢 问 ， 反 正大 伙 满 头 大 省 演 他 几 场 
戏 ， 锣 鼓 一 收 ， 散 场 就 散场 罢 ! 你 说 呢 ?” 

他 赶紧 回 神 , 接着 说 :“ 也 有 夫妻 互相 成 全 的 ,一 生 扶持 ， 


“你 这 话 真是 善 哉 ! 但 是 , 如 果 为 了 大 我 生命 的 成 全 , 暂 
时 离弃 是 在 所 难免 ;做 一 世 夫 妻 是 缘分 , 若 能 做 生 世 夫妻 , 那 
就 得 靠 修 来 的 福 分 了。” 

“ 生 世 夫妻 是 什么 ?…… ”他 突然 感到 一 种 莫名 而 来 的 切 
肤 之 痛 ， 自 己 的 心口 泽 上 了 这 层 凝 图 ， 倒 也 没 说 出 口 。 她 自 
顾 自 去 倒 水 ， 干 净 的 身 势 。 

两 人 辞别 了 寺 里 的 师父 ， 一 道 退 出 。 天 已 赔 然 了 ， 车 灯 
如 流 莹 穿梭 , 织 出 一 匹 匹 冷风 ,她 帮 他 把 外 套 的 扣子 扣 上 , 他 
随 势 掌 着 她 的 手 ， 握 在 手心 里 ， 紧 紧 地 ,仿佛 她 已 是 流 莹 。 


僧 行 
她 只 能 在 书房 里 另 辟 一 角 布 置 佛 堂 ， 说 是 佛 堂 也 着 实 简 
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单 了 ， 不 过 是 几 本 佛经 、 一 瓶 长 青竹 、 一 串 念珠 ， 及 一 尊 从 
古物 杂货 店 里 偶然 见 到 的 木雕 观音 像 ， 左手 倒 提 净 瓶 右手 执 
杨 梳 ， 已然 将 甘霖 沥 酒 了 ， 兆 水 是 雕 不 出 来 的 ， 就 用 一 对 隐 
隐 然 的 愁眉 来 传神 。 观 音 所 立 之 处 ， 显 然 是 人 世 的 悬崖 ， 衣 
禄 飘带 都 奔 然 ; 裸 足 硕大 , 不 知行 走 过 几 生 几 支 ? 可 憾 的 是 ， 
后 来 收藏 的 人 任 积 侍 木 豆 去 锁 它 读 它 ， 把 足 肉 、 衣 衫 都 读 配 
了 。 她 抱 着 这 尊 观 音 回 家 ， 倒 像 抱 着 久 被 蒙 尘 的 心 ， 眉 目 之 
间 威 然 有 悔 。 

这 日 早 课 ,她 正 襟 危 坐 于 案 前 默 诵 经 文 ， 忽 然 婆 婆 推 门 
进来 ， 说 是 有 话 要 问 。 她 赶紧 起 身 ， 延 请 婆婆 入 坐 ， 自 己 则 
靠 着 案 角 坐 在 地 毯 上 ， 脑 里 还 留 着 经 文中 的 警句 ， 效 婆 是 怎 
么 起 话 头 的 她 毫 无 用 心 ， 大 约 是 蔬果 油 盐 一 斤 多 少 钱 …… 猛 
地 ， 一 句 话 打 得 她 如 梦 大 醒 ， 

…… 他 说 你 不 想 生 孩子 ， 有 这 件 事 ?” 婆 疲 问 ， 

她 一 时 语 塞 ， 面 色 上 凝重， 仿佛 泰山 崩 于 前 。 门 外 ， 公 和 公 
故意 来 来 回回 地 走 着 ， 无 非 也 是 要 听 ， 她 觉得 进退 维 谷 ， 没 
有 一 个 余地 。 

“你 要 信 佛 吃素 ， 我们 不 反对 , 不 传 后 代 ， 这 就 不 考 。 我 
们 老 了 ， 能 活 多 久 ? 要 媳妇 进门 就 是 图 个 孙子 抱 抱 ， 你 要 为 
两 个 老 的 想 .” 说 完 ， 一 扭头 回 房 去 了 。 

她 看 看 时 间 ， 该 去 上 班 了 ， 乡 到 守 才 ， 轻 轻 吉 荐 交 下 的 
门 ， 说 :“ 妈 ， 我 去 上 班 .” 逛 过 客厅 ， 公 公正 在 看 报 ， 她 巡 
一 下 午饭 熟 透 了 没 ?菜肴 热 着 没 ? 也 向 他 说 :“ 爸 ,我 去 上 班 。” 

出 门 ， 她 宛如 得 了 天 地 ， 每 一 个 步伐 都 坚定 若 石 ， 向 上 
的 心 亢奋 着 ， 看 看 穿 高 跟 鞋 的 脚 ， 若 也 能 裸 足 多 好 ! 她 找 着 
公共 电话 ， 想 告诉 他 这 些 。 一 接 通 ， 他 显然 很 急 ， 
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“ 正 要 找 你 ,， 刚 开 完 会 ,我 必须 到 东南 亚 一 趟 , 大 约 半 个 
月 。” 

“很 好 呀 ， 什 么 时 候 走 ?” 

“后 天 。” 

“ 回 家 再 说 吧 ! 祝 你 今天 好 。” 

“ 祝 你 今天 好 。” 

她 突然 有 了 “送行 ”的 预感 ， 路 ， 似 乎 要 分 道 。 

他 临 走 的 前 一 天 晚上 ， 不 知 怎 地 对 她 特别 呵护 ， 诲 施 的 
话 也 多 。 她 坐 在 床上 帮 他 整理 行 装 ， 一 点 也 没有 卷 念 ， 仿 佛 
是 极 自然 的 事 。 倒 是 他 ， 免 不 了 一 些 常 情 ， 叮 咋 个 没完 。 她 
只 是 莞 尔 ， 那 日 电话 里 得 知 他 要 远 行 其 实 已 送 过 一 回 了 ， 她 
现在 一 面 理 装 一 面 想 的 是 他 出 门 在 外 的 奔波 样 ， 哪 还 需要 什 
么 话 别 不 话 别 的 ?他 从 后 头 揽 腰 抱 了 她 ， 她 未 及 想到 他 回来 
的 模样 。 

“ 抱 我 做 蛤 ?” 她 反 身 问 。 

“还 能 做 喻 !” 说 完 ， 为 她 宽 了 衣 。 

灯 都 熄 了 , 更 像 是 焉 山 的 黑夜 , 可 以 盗 意 的 翻 云 履 雨 。 夫 
吉 不 就 像 天 与 地 吗 ” 若 不 经 这 番 补 级 ， 沃 土 上 何以 能 草木 医 
莽 ? 他 于 是 在 顿 足 奔 赴 之 前 ， 天 经 地 义 地 对 她 耳语 : 

“ 生 个 孩子 吧 !1” 

她 友 然 后 悔 , 不 是 都 说 好 了 “生得 到 儿 身 ， 生 不 到 多 
心 ” 子 剧 之 事 莫 提 ? 她 咀 吐 着 :“ 你 …… 怎 么 …… 变 …… 卦 ?” 
翻身 挪移 ， 及 时 解 了 一 危 。 他 闭 目 次 着 ， 叫 她 的 小 名 :“…… 
玉 言 1” 
良久 ， 她 说 :“ 你 变 了 .? 

夜 像 流 完 ， 打 家 动 舍 地 。 
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他 走 后 ， 她 更 常 到 寺 里 ， 自 己 去 学 着 做 人 。 家 居 与 工作 
都 照常 ， 克 勤 克 俭 。 椤 严 经 里 ， 阿 难 从 七 处 征 心 ， 她 倒是 从 
寻常 饮水 ， 求 其 放心 ， 渐 渐 把 自己 观 成 一 个 自在 人 ,一 个 沛 
然 未 之 能 御 的 生命 体 ， 担 荷 如 来 家 业 的 信心 也 宽 若 山岭， 于 
是 , 住 寺 的 时 候 多 了 ，, 她 每 天 有 做 不 完 的 事 , 参 不 尽 的 理 , 盘 
骨 愈 是 劳动 ， 欢 喜 的 容颜 愈 盛 放 ， 其 余 的 事 都 痰 了 。 

这 日 夜 蜂 ， 她 从 寺 里 回 家 ， 疲 倦 极 了 。 走 进 书房 正 要 准 
备 第 二 天 教学 的 课程 ， 忽 地 发 现 那 尊 裸 足 观音 不 见 了 ， 她 宛 
如 挨 了 一 记 浆 棍 。 冲 去 问 她 婆婆 ， 

“ 妈 ， 我 书房 里 的 观音 呢 ?” 

“ 卖 给 收 破烂 的 ， 朽 了 嘛 长 虫 ， 摆 着 挺 碍 眼 的 。” 

她 至 此 不 能 再 贪恋 了 ， 虽 不 说 一 字 ， 已 然 当 机 立 断 。 转 
身 开 门 ， 下 楼 ， 走 出 小 埠 ， 行 于 街道 。 夜 ， 空 旷 着 ， 野 风 卷 
拔 着 她 的 卷发 、 她 的 衣 角 裙 福 ， 她 屏 住 声 息 赶 路 ， 屏 到 举 步 
维 艰 ， 一 个 吞吐 之 间 ， 热 泪 如 暴雨 ， 奔 流 于 她 已 为 人 妻 人 妨 
的 肉身 。 她 极目 上 胱 望 ， 此 地 何 地 此 世 何 世 此 人 何人 ? 天 地 无 
言 ， 只 有 寒 星 笑 勤 问 她 归 何 处 ? 她 长 长 一 叹 ， 倒 也 心平 气 和 ， 
择 一 个 方向 ， 行 吟 自 去 。 这 一 去 ， 巴 马 难 追 了 。 

敲 着 寺院 的 门 ， 她 抬头 望 着 月 ， 月 光照 着 她 ， 她 看 看 自 
己 的 影子 ， 好 像 一 件 僧 衣 。 

认 识 

他 回来 后 ， 见 不 到 她 。 问 父母 ， 做 母亲 的 说 : 

“ 走 了 ， 谁 知道 去 哪里 ?你 这 个 媳妇 未 免 太 自由 了 吧 !” 

他 打开 她 的 枉 ， 衣 服 一 色色 都 挂 得 好 好 地 ， 首 饰 存折 都 
在 ， 妆 人 台 上 ， 梳 子 发 夹 一 支 也 没 少 。 他 着 实 参 不 透 ， 到 底 什 
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么 地 方 不 需要 这 些 ? 突然 灵机 一 动 ， 拨 个 电话 到 寺 里 ， 师 父 
回 说 她 的 确 在 。 他 抓 起 衣服 就 冲 出 去 ， 人 迫切 地 想见 她 。 

师父 见 着 他 ， 称 了 个 佛 号 ， 先 要 他 坐 下 来 喝 杯 茶 ， 与 他 
闲话 南北 , 渐渐 收 住 他 那 轻 拢 慢 抢 的 心情 , 才 破 天 荒地 开口 ， 

“ 玉 言 出 家 了 。” 

他 推 开门 进去 ， 果然 坐 着 一 僧 ; 法 相 庄严 ， 黑 长 衫 如 如 
不 动 。 见 了 他 ， 也 不 起 身 ， 只 用 眼神 延 请 他 入 座 ， 他 在 她 对 
面 的 椅子 坐 下 ， 凉 着 然 端详 她 ， 她 也 正视 着 他 ， 和 他 一 起 把 
次 婆 世界 都 看 破 。 他 知道 逝 水 已 如 斯 ， 不 能 倒 提 海水 捞 起 他 
的 一 票 ， 至 此 也 就 转 认为 智 ， 化 烦恼 为 普 提 。 

她 脱 下 婚 戒 还 给 他 ， 他 随手 戴 在 小 指 上 。 

“应 该 称 你 师父 。” 他 说 。 

她 合 什 为 礼 ,“ 你 来 ， 我 都 放心 ”随即 ， 展 了 一 个 素 净 
的 笑 意 ， 面 目 都 打开 了 。 

他 从 口袋 掏 出 数 样 礼品 , 有 新 加 坡 的 手表 、 泰 国 的 念珠 、 
有 一 些 古老 的 银饰 , “都 是 为 你 买 的 。” 

她 睹 物 思 人 ， 叹 赏 他 的 人 品 ， 心 从 千丈 登 盎 一 跃 而 履 于 
平地 ， 她 若 有 出 世 的 智慧 ， 多 是 亏 他 这 一 肩 入 世 的 担当 。 她 
随手 挑 起 念珠 ， 说 :“ 与 我 结 这 个 缘 。” 

心心 都 相 印 了 ， 在 无 限 可 能 的 未 来 时 空中 ， 再 一 次 的 因 
缘 际 会 ， 应 是 不 难 。 

他 告辞 ， 她 亲自 送 到 夺 门 ， 最 后 一 次 步履 相 和 ， 两 人 都 
落地 无 尘 。 他 说 ;“ 请 留 步 。” 她 目送 他 下 去 , 直至 人 影 都 无 。 
一 转身 ， 转 手 摘 了 一 叶 赤 红 莹 提 叶 ， 一 面 行 一 面 嗅 ， 原 来 春 
在 校 关 已 十 分 。 
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他 自 此 奉 养 双 老 ,每 日 醒 来 先 趁 着 清晨 去 买 菜 。 埠 门口 
的 著 提 树叶 又 绿 了 好 几 回 ， 阳 光 总 在 点 石 成 金 。 菜 市 内 人 和 群 
黑 所 ， 他 元 自 买 菜 ， 提 着 一 篮 不 重 不 轻 的 俗 绿 。 常常， 又 多 
买 了 半 斤 闵 角 。 

偶尔 ， 有 陌生 的 人 打 电 话 到 家 里 ， 问 “ 玉 言 小 姐 ” 在 不 
在 ? 他 平静 地 说 :“ 对 不 起 ,“ 玉 言 ” 已 经 过 世 了 .。” 

他 倒 未 再 变 。 
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童生 


他 回 家 时 ， 天 色 微 暗 ， 路 上 行人 无 几 ， 可 能 是 冬天 的 缘 
故 吧 ! 就 连 路 口 的 那 家 小 杂货 店 也 掩 了 门 ， 老 夫妇 俩 斗嘴 的 
大 嗓门 亦 不 复 听 闻 ， 是 冬天 的 缘故 吗 ? 只 有 山沟 里 流水 的 奔 
涛 声 还 在 ,似乎 听 得 出 水 的 热气 ， 想 必 是 这 穹 苍 泉 壤 里 唯一 
的 体温 了 。 城 市 与 街道 ， 都 在 冷却 之 中 。 

他 回 到 家 ， 打 开门 ， 屋 里 一 个 人 也 没 ， 妻子 与 女儿 ， 以 
及 女儿 的 小 波斯 猫 都 不 在 ， 这 跟 冬 天 有 关 吗 ? 他 累 了 ， 跌 进 
沙发 里 ， 沙 发 的 皮肤 皱 了 一 下 ， 他 闭 上 眼睛 ,， 揉 一 揉 ,停止 。 
屋子 里 外 安静 极 了 ， 沉 重 得 像 一 部 无 人 翻阅 的 古书 ， 他 则 是 
一 只 累 了 的 书 骞 。 | 

他 到 厨房 去 , 给 自己 泡 一 杯 冻 顶 乌龙茶 ,又 趣 回 客厅 来 。 
陶 杯 的 腹壁 里 , 存 了 一 肚子 茶 热 , 他 用 双手 紧 紧 地 去 握 着 , 仿 
佛 握 住 了 银灰 色 世 界 里 唯一 的 星星 之 火 。 他 促 促 地 喝 口 茶 , 头 
脸 雾 热 雾 热 地 ， 筋 骨 也 转 活 ， 心 情 有 了 烷 原 的 感觉 。 他 一 面 
推 开门 ， 到 庭院 里 去 。 

他 在 屋 榆 下 的 芯 椅 上 坐 着 , 将 茶杯 放 在 玻璃 几 上 , 阅 报 ， 
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觉得 索然 无 味 ， 放 下 。 信 步 寻 一 寻 院 中 的 树木 ， 最 高 的 是 机 
子 树 、 大 约 历经 他 家 的 两 代 。 兴 亡 起 落 的 人 事 见 多 了 ， 这 树 
每 年 除了 翻 叶 覆 枝 之 外 ,不 多 管 一 桩 事 。 树 也 有 它 的 史书 , 树 
干 是 本 纪 ， 柚 叶 是 所 家， 那些 柚子 们 便 是 列传 了 。 蚂 蚁 、 毛 
虫 、 蝉 族 、 上 淮 久 算是 刀 笔 更 ,每 年 得 用 掉 一 季 梅 十 的 墨水 ,但 ， 
柚子 树 的 史记 他 是 看 不 懂 的 ,犹如 柚子 树 不 解 人 的 是 非 善 恶 。 
然而 ， 有 一 夜 ， 仲 秋之 夜 吧 ， 他 在 书房 里 夜 读 ， 突 然 听 到 自 
天 而 险 的 一 声 巨 响 ， 开 窗 去 探 ， 杏 元 人 影 。 第 二 天 清 展 , 才 
发 现 是 一 颗 硕大 的 柚子 坠 地 ， 正 巧 圣 在 菊花 团 上 ， 执 碎 了 几 
水 黄 菊 才 了 事 ， 柚 子 也 皮 绽 肉 跳 了 ， 他 想 :“ 好 一 个 有 仇 必 报 
的 刺客 列传 1” | 

菊 ， 老 早 残 了 ,不堪 一 看 。 他 觉得 一 团 的 残 菊 碍 上 腿 ， 又 
会 长 贝 ， 像 一 群 翡 短 流 长 的 三 姑 六 婆 ， 搜 来 铀 头 便 据 ， 连 根 
带 茎 都 刨 了 ， 随 手 一 抱 ， 技 到 门 外 的 垃圾 箱 去 。 正 要 进门 的 
时 候 , 发 现 墙 脚 倚 着 一 株 桂 花 树 , 树 的 根部 还 用 稻草 包 着 ; 他 
一 看 , 心底 一 抽 ， 动 了 一 念 :“ 该 死 !1” 这 树 是 昨日 买 来 的 , 他 
吟 叭 妻子 奉 他 种 好 ， 显 然 她 不 拿 它 当 回 事 ， 任 它 去 村 于。 他 
提 着 树 ， 绕 着 院子 找 合 适 的 方位 ， 选 来 选 去 ， 还 是 选 上 菊 的 
位 置 。 这 自然 也 有 他 小 小 的 打算 ， 那 位 置 离 屋檐 最 近 ， 开 时 
坐 在 院子 里 ， 有 桂花 树 伴 着 ， 也 是 一 种 优美 ， 要 不 ， 离 他 的 
书房 也 近 ， 一 开 窗 ， 花 香 球 得 进来 ， 更 觉得 人 外 有 人 ， 天 外 
有 天 。 

他 干脆 脱 去 毛衣 , 卷 上 袖子 , 认真 地 种 起 树 来 。 松 土 、 换 
土 、 施 肥 、 酒 水 , 一 样 也 不 马虎 。 种 植 的 桂 树 ,尚未 及 腰 ， 梳 
叶 虽 还 硬朗 , 要 等 它 于 叶 缝 枝 隙 溢出 花 末 来 , 又 不 知 要 多 久 ? 
近年 来 的 他 ， 事 业 虽 卓然 有 成 ， 心 情 却 无 争 起 来 。 也 许 是 岁 
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过 中 年 ， 历 历 人 事 皆 已 了 若 指 掌 ,能 得 的 、 能 争 的 ， 都 得 到 、 
争 到 了 ， 少 年 以 来 的 壮志 狂想 ， 无 一 不 落实 结果 ， 却 在 接 获 
果实 之 时 ,反省 起 来 , 真 的 有 “能 得 ”之 物 、“ 能 争 ” 之 名 吗 ? 
生 的 流年 里 ， 他 意 来 你 优柔寡断 了 ， 了 既得 者 是 “不 可 得 ”之 
物 ， 那 “可 得 者 ”为 何 呢 ? 他 渐渐 落 入 沉默 的 渊 谷 ， 内 心 时 
而 平静 如 水 ， 时 而 混沌 未 开 。 也 因此 ， 倒 是 寄情 花木 了 ， 每 
天 清晨 早起 ， 修 治 庭园 ， 洒 扫 林 径 ， 竹 曲 乔 地 的 单 音 总 让 他 
浑然 筷 我 ， 以 至 和 于 身上 的 汗 衫 被 露水 拂 湿 了 也 不 知觉 。 他 的 
妻子 常常 从 卧室 的 窗口 往外 看 ， 虽 然 有 蜡 于 他 的 改变 ， 但 也 
颇 觉 欣 时 , 一 天 的 心情 都 好 起 来 , 她 是 不 必 再 多 操 什么 心 了 ， 
男人 只 要 不 到 外 头 去 乱 跑 ， 在 家 里 翻天 覆 地 也 是 安全 的 。 

他 收拾 妥 花 具 ， 重 新 坐 在 芯 椅 上 浏览 ， 桂 树 是 所 有 的 树 
中 最 富 于 女性 气质 的 ， 桂 花香 而 不 腻 ， 际 香 的 时 候 真 是 “ 若 
有 人 分 山 之 阿 ” 再 不 , 冬天 者 一 碗 酒 酿 桂花 汤 团 ， 吃 起 来 也 
是 以 忘 忱 。 他 自己 莞 尔 起 来 ， 种 一 棵 桂 树 好 似 种 了 一 个 温 入 
的 女 者 ， 况 有 种 种 企 求 。 茶 凉 了 ， 喝 足 一 口 ， 倒 也 社 热 ， 他 
打算 再 泡 热 的 ， 朝 着 桂 树 将 凉 了 的 茶水 一 醋 ， 桂 叶 们 有 些 轻 
举 亡 动 了 。 

摔 着 热 茶 , 路 到 书房 , 才 发 现 女儿 在 他 的 书桌 上 留 了 字 ， 
“爸爸 ， 妈 妈 带 我 去 买 东 西 ， 明 天 要 yuan z6” 一 行 焉 焉 招 扭 
的 字 ， 掩 不 了 童 稚 的 心情 ， 他 随手 将 字条 揣 进 口袋 。 小 波斯 
猫 从 桌 底下 钻 出 来 ， 抬 头 望 他 ， 他 蹲 下 来 ， 抚 顺 它 颈 边 的 柔 
毛 ， 想 :“ 若 丝 ， 要 不 要 去 远足 ?” 波 斯 猫 以 烟 烟 逼 人 的 眼睛 
巡 着 他 ， 若 有 所 待 。 他 半 是 认真 半 是 无 意 地 路 到 庭院 去 ， 波 
斯 猫 也 尾随 着 ， 赴 实 一 般 。 

“ 桂 树 似乎 长 高 了 一 些 ,” 他 心里 这 么 想 , “错觉 吧 !” 至 
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于 怎么 会 有 这 一 瞬 的 视差 ， 倒 如 “羚羊 挂 角 , 无 迹 可 寻 ” 了 。 
实 象 世界 与 想象 的 空间 就 是 妆 非 , 铠 怕 是 在 一 念 之 间 决 定 , 实 
象 的 世界 里 ， 须 弥山 可 以 纳 藏 百 千 万 亿 粒 芥子 ， 到 了 想象 的 
空 土 上 ， 一 粒 芥 子 纳 得 下 百 千 万 亿 座 须 弥 山 ， 人 的 一 生 ， 亚 
怕 也 就 在 这 两 个 时 空 里 随 进 随 出 吧 ! 醒 时 说 梦境 ， 然 而 身 在 
梦境 时 ， 醒 的 时 空 反 倒是 梦 了 。 

他 微 困 ， 倚 在 茧 椅 里 ， 渐 渐 入 睡 ， 起 初 还 听 得 见 小 波斯 
猫 在 院子 里 踩 花 踏 叶 的 声音 ， 一 会 儿 又 觉得 它 在 追逐 麻 淮 或 
其 他 的 鸟 类 ， 急 促 的 拍 怒 声 时 闻 ， 像 在 驱赶 侵入 者 一 般 ; 他 
心里 想 :“ 不 要 踩 坏 了 桂 树 !” 至 此 耳 识 渐 钝 了 。 

约 经 了 一 稍 之 遥 的 梦境 ,他 突然 觉得 有 物件 压 在 身上 , 猛 
地 转 醒 ， 发 现 身 上 盖 着 他 的 毛衣 ， 再 一 侧目 ， 身 旁 站 了 一 位 
似曾相识 的 女子 ， 寻 常 的 墨绿 色 衣 衬 ， 发 色 不 丰 ， 年 龄 比 他 
年 轻 许 多 ， 容 犁 倒是 清瘦 ， 好 像 长 途 跨 涉 过 ， 

“我 怕 你 着 凉 !” 她 看 着 他 。 

“我 见 过 你 吗 ?” 他 怀疑 着 ， 便 坐 起 来 ， 觉 得 庭院 里 闪 动 
着 大 片 的 光亮 ， 没 有 高 树 遮 天 的 关系 ， 庭 草 瑰 绿 如 波 ， 像 平 
铺 着 的 一 块 菌 席 。 天 是 蓝 的 , 但 有 点 凉 , 早春 的 气息 流 荡 着 。 

“我 见 过 你 吗 ?” 他 又 看 她 一 根 。 

“现在 不 就 见 了 吗 ?” 她 迎 视 着 。 

他 点 点 头 ， 想 :“ 请 坐 啊 !” 她 端庄 地 坐 在 他 的 对 面 ， 中 
间隔 着 茶几 ， 两 人 对 视 着 ， 都 不 禁 有 了 笑 意 。 

“ 忘 了 泡 茶 待 客 !” 他 想 。 

“ 包 经 喝 过 了 1!” 她 回答 ， 笑 他 的 忘 性 真 快 。 

“你 的 名 字 ?” 

她 沉思 一 下 ， 好 似 自己 的 名 字 仍 是 祸 福 未 定 ， 不 能 轻易 

。294 。 


出 示 。“…… 我 是 “ 桂 ”…… ”冒险 的 神色 。 

“ 哈 ! 记 起 来 了 ! 原来 是 “ 桂 : ， 没 想到 会 遇 到 你 ， 太 意 
外 了 ! 你 就 住 下 来 吧 !1” 

“能 受到 你 的 款待 , 真是 感激 ! 不 过 , 我 想 你 的 屋子 太 挤 
了 ，, 容 不 下 , 只 要 能 够 在 你 的 屋檐 边 避 个 风雨 , 借 宿 几 晚 ,也 
就 满足 了 !” 她 的 眼中 流 功 着 光 ， 水 色温 漫 。 

“可 以 睡 在 书房 ， 我 把 书 堆 理 一 理 ,” 好 像 在 回想 什么 ， 
“女儿 小 时 候 常 喜 欢 跟 我 挤 在 书房 睡 , 现在 她 大 了 ,有 自己 的 
房间 !” 他 凝视 着 草坪 上 遍 刻 的 小 粉 蝶 ,“ 总 是 要 长 大 的 !1” 将 
她 都 路 坪 了 。 . 

她 颌 首 ， 迟 疑 了 一 会 ， 侧身 看 看 他 ， 他 醒 觉 ， 露 了 娄 意 
的 笑 ， 她 倒是 想 知 道 :“ 我 怎么 称呼 你 ?? 

“ 哦 , 我 的 名 字 ……” 他 很 努力 地 回想 , 有 些 艰 汲 的 神情 : 


“你 看 ， 我 的 脑筋 真 的 不 行 了 ， 怎 么 突然 忘 了 …… 糟 糕 透 了 
0 ”他 焦急 地 站 起 来 ， 浏 览 着 庭院 ， 树 们 好 像 一 一 要 长 出 


来 了 ， 柚 树 、 械 树 …… 桂 树 等 ， 绿 草 逐 渐 转 黄 ， 而 枯 干 ; 波 
斯 猫 从 竹 缝隙 钻 出 来 , 箭 一 般 地 踏 过 草地 , 溅 起 几 点 飞 泥 , 像 
要 赶 走 什么 ? 

“想起 来 了 !” 他 转 头 看 她 ,“ 你 就 叫 我 “下 ” 吧 1? 

她 苍白 的 神色 转 悦 ， 清 瘤 的 容颜 也 丰 腺 起 来 ， 心 里 哺 哺 
自 度 :“ “ 桂 ” 与 “ 壤 ， 吗 ? 真 的 是 吗 ?” 

“ 互 证 互 成 1” 他 想 。 

“ 啊 !” 她 笑 得 极为 妩媚 ,“ 多 么 让 人 留恋 的 话 ， 如 果真 的 
是 这 样 ， 也 就 满足 了 1” 

“你 看 ,” 他 也 愉悦 起 来 ,“ 虽 然 是 仲秋 了 , 草 色 还 是 这 么 
鲜 绿 ， 真 是 美 !” : 
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她 与 他 对 坐 ,- 共 赏 一 片 良 展 美景 ， 草 茵 好 似 幻 海 ， 绿 的 
波浪 、 金 黄 的 海 涛 交互 转换 着 ,他 们 浑然 神游 ， 等 到 彼此 想 
起 对 方 ， 目 过 成 情 时 ， 草 浪 都 睡 去 了 了 ， 冬 天 已 然 带 着 雪 意 。 

“你 会 冷 ， 穿 上 吧 !1” 她 拿 起 他 的 毛衣 。 

“可 以 不 穿 的 1” 他 自觉 硬朗 。 

“不 ， 身 体 已 经 不 像 以 前 壮 了 ， 要 保 肯 才 行 !” 

他 套 上 毛衣 ， 她 掩 口 笑 着 。 

“ 笑 什么 ?” 

“多 么 不 称 身 ! 衣服 小 了 。” 

他 自己 也 觉得 , 反观 她 ,“ 还 是 你 会 穿 ， 墨绿 酒 黄 点 , 很 
秀丽 1” 

她 自己 揽 照 , 才 发 现 身 色 有 了 转变 , 十 分 惊喜 ,“ 这 要 谢 
你 才 是 啊 !” 

他 走 至 她 的 椅 边 ， 为 她 理 党 ,不 觉 忘 情 地 动 念 :“ 你 真是 
香 ! 神色 又 这 么 硕 美 !1” 

她 倒 有 点 无 地 自 容 的 羞 起 了。 

“ 走 !” 他 拉 起 她 的 手 :“ 到 院子 里 走 走 , 我 们 好 像 坐 很 久 
了 吧 !” 

她 反而 有 些 慌 ， 着 急 地 看 他 :“ 我 的 脚 有 点 僵 !” 

“我 来 扶 你 1” 他 神色 自若 。 

她 站 起 来 ,步子 有 点 硬 ， 勉 强 走 了 几 步 ， 似 乎 还 能 顺 意 ， 
“我 可 以 自己 走 呢 !” 报 给 他 一 个 恩爱 的 微笑 ， 

“小 心 ! 台阶 !” 他 喊 出 声 来 ， 千 山 万 谷 都 一 起 回荡 。 

来 不 及 了 , 她 已 经 跌落 在 台阶 底下 , 身子 深 着 、 滚 着 …… 
但 然 有 雪 央 ! 

他 定神 一 醒 ， 原 来 是 一 场 梦 而 已 ， 可 是 额 际 已 然 冒 了 冷 
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汗 ， 衣 服 也 有 点 湿 。 

还 是 坐 在 屋檐 下 的 老 若 椅 里 ， 他 觉得 这 一 梦 太 清晰 也 太 
短促 了 吧 ! 庭院 里 柚 树 森 森 , 柚 叶 际 落 如 覆 盘 , 掷地有声 。 他 
站 起 来 ， 想 喝 口 茶 ， 却 发 现 茶杯 已 被 收 走 ， 再 定神 一 看 ， 梅 
脚下 的 碎 陶 片 明明 是 那 只 杯子 ， 拔 足 想 去 抬 ， 全 身 的 骨头 都 
隐隐 然 锈 痛 。 他 的 太太 从 后 院 里 走出 来 ， 手 里 拿 着 锯 子 , .他 
吃 了 一 惊 ， 几 乎 不 认得 ， 她 变 老 了 。 

“你 什么 时 候 回 来 的 ?” 

她 疑惑 地 看 他 一 眼 ， 说 ;:“ 我 压根 儿 没 出 去 呀 1” 

“ 拿 锯 子 做 什么 ?” 

“ 句 桂 树 啊 !” 她 觉得 他 明知 故 问 ;“ 刮 台风 ， 桂 树 倒 了 ， 
你 不 是 要 我 锯 的 吗 ??” 

他 想起 来 那 棵 桂 树 ， 才 刚 种 不 久 的 ， 怎 会 倒 呢 ? 走 近 一 
看 ， 树 身 比 他 还 高 ， 叶 子 密布 ， 细 花 洒 落得 满 地 ， 可 惜 都 枯 
残 了 。 他 受 此 重 击 ， 几 乎 不 能 站 立 ， 跌 坐 在 台阶 上 

冬 风 拂 来 ， 吹 得 他 眼 瞪 酸 池 ， 他 用 两 掌 摩 学 着 脸 ， 试 图 
清醒 。 

“女儿 呢 ?” 他 问 。 

“补习 去 啦 !1” 太 太 道 ， 木 悄 掉 落 满 地 ， 如 黄色 的 血 。 

“ 补 什么 习 啊 !” 他 好 生 奇 怪 。 

“明年 考 大 学 啦 ， 不 补习 怎么 跟 得 上 ?” 她 把 桂 树 锯 成 数 
段 ， 枝 条 也 去 了 时， 散布 在 空 庭 上 准备 曝晒 ， 桂 身 的 辛辣 味 
阵 阵 扑鼻 ， 他 烦躁 起 来 ， 朝 着 院子 大 喊 ， 

“车 丝 !” 

他 的 太太 直 起 身 来 看 他 ， 眼 光 停 滞 。 

“ 若 丝 呢 ?” 他 问 。 
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她 不 理会 似 地 ， 又 弯 下 腰 干 活 ， 隔 了 一 段 时 间 ， 才 说 ， 
“ 早 就 死 了 7 .” 语 调 平静 自然 。 

他 矣 丧 地 低下 头 来 ， 自 言 自 语 :“ 我 作 了 一 个 梦 !” 

她 太太 听见 了 ， 挖 苦 说 ;“ 头 白眼 花 的 人 还 会 作 梦 ?” 

他 无 言 以 对 。 站 起 来 ， 往 庭院 深 处 践 去 ， 两 手 插入 口袋 
里 ， 触 到 纸 头 似 的 东西 ， 掏 出 来 一 看 ， 原 来 是 洗 成 一 团 的 纸 
糊 ， 上 头 的 字迹 已 经 碎 了 , 但 隐约 还 见得 到 “yuiin za” 二 字 。 
他 随手 竺 在 地 上 ， 这 些 生 不 带 来 死 不 带 去 的 梦 。 

“老头 1” 他 的 太太 在 背后 提醒 他 ,“ 我 已 经 帮 你 预约 了 ， 
明天 记得 去 看 你 的 鬼 心 脏 !” 
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几 起 党 慰 东 划 “ 弓 刁 锯 草 秆 并 尼 三 只 姬 窟 于 类 手 “ 摊 扣 节 
手 合 皇 要 ”村 你 眉 拉 虐 皇 其 


父亲 ， 你 想 过 我 吗 ? 

“虽然 只 做 了 十 三 年 的 父 女 就 思 断 缘 尽 ， 他 难道 从 来 不 
想 ?” 我 常 自问 。 然 而 “想念 ”是 两 个 人 之 间 相 互 的 安慰 与 体 
贴 ， 可 以 从 对 方 的 丑 眸 、 音 声 、 词 意 去 看 出 听 出 感觉 出 ， 总 
是 面对面 的 一 桩 人 情 。 若 是 一 阴 一 阳 ， 且 远 隔 了 十 一 年 ， 在 
空气 中 ， 了 昕 不 到 父亲 唤 女 儿 的 声音 ; 在 路 途上 ， 碰 不 到 父亲 
返 家 的 身影 ， 最 主要 的 ， 一 个 看 不 到 父亲 在 衰老 ， 一 个 看 不 
到 女儿 在 成 长 ， 之 间 没 有 对 话 了 ， 怎 么 去 “ 想 ” 法 ? 若 各 自 
有 所 思 ， 也 仅 是 隔 岸 历数 人 事 而 已 。 父 亲 若 看 到 女儿 在 人 间 
路 上 星夜 独行 ， 他 也 只 能 看 ， 近 不 了 鼻 ;， 女儿 若 在 暴风 雨 的 
时 候 想 到 父亲 独 卧 于 墓地 ， 无 树 无 榴 遗 身 ， 怎 不 疼 ? 但 疼 也 
只 能 疼 , 连 撑 伞 这 样 的 小 事 , 也 无 福 去 作 了 , 还 是 不 要 想 , 生 
者 不 能 安静 ， 死 者 不 能 安息 。 

好 吧 ! 父亲 , 我 不 问 你 死 后 想 不 想 我 ,我 只 问 生 我 之 前 ， 
你 想 过 我 吗 ? 

好 像 ， 你 对 母亲 说 过 :“ 生 个 国 仔 来 看 看 吧 !” 况 且 ， 你 
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们 是 新 婚 ， 你 必 十 分 想念 我 一 一 蛾 ! 不 ， 应 该 说 你 必 十 分 想 
看 看 用 你 的 骨 血 你 的 筋肉 塑 成 的 小 生命 长 得 是 否 像 你 ? 大 概 
你 觉得 “做 父亲 ”这 件 事 很 令 人 异想天开 吧 ? 所 以 , 当 你 下 工 
的 时 候 ， 很 星夜 了 ， 屋 顶 上 竹 从 夜 风 安慰 着 虫 哪 ， 后 院 里 井 
水 的 流 咽 冲淡 蛙 鼓 ， 鸡 圳 已 寂 ， 芍 也 闭 目 着 ， 你 紧 紧 地 掩 住 
房 里 的 木门 ， 窗 机 半 闭 ， 为 了 不 让 天 地 好 奇 ， 把 五 烛 灯 灯泡 
的 红 丝线 一 拉 ， 天 地 都 筑 下 ， 在 母亲 的 阴 界 与 你 的 阳 世 之 际 
酝酿 着 我 ， 啊 ! 你 那 时 必定 想 我 ， 是 故 一 往 无 悔 。 

当 母 亲 怀 我 ， 在 井 边 搓洗 衣 党 ， 洗 到 你 的 长 裤 时 ， 有 时 
可 以 从 口袋 里 掏 出 一 包 酸 梅 或 腌 李 ， 这 是 你 们 之 间 不 欲 人 知 
的 体贴 , 还 不 是 为 了 我 1 父亲 , 你 一 个 大 刺 刺 的 庄稼 男人 , 突 
然 也 会 心细 起 来 ， 我 可 以 想象 你 是 何等 期 待 我 ! 因为 你 是 单 
传 ， 你 梦 中 的 我 必定 是 个 壮 硕 如 牛 的 男 丁 。 

可 是 ， 父亲， 我 们 第 一 次 谋面 了 ， 我 是 个 女儿 。 


日 日 器 


母亲 的 月 子 还 没有 做 完 ， 你 们 还 没有 为 我 命名 ， 我 便 开 
始 “ 日 日 婴 ” 一 一 每 天 黄昏 的 时 候 , 村 全 的 炊烟 开始 冒 起 , 好 
像 约定 一 般 ， 我 便 凌 声 地 活 起 来 ， 灸 得 肝肠 寸 断 似 地 ， 让 母 
亲 懂 了 手脚 ， 让 阿 娘 心疼 ， 从 床 前 抱 到 厅堂 ， 从 厅堂 揪 到 院 
沙 ， 句 声 一 波 一 波 传 给 左 邻 右 会 听 。 啊 ! 父亲 ， 如 果 说 婴儿 
看 得 懂 苍 天 珍藏 着 的 那 一 本 万 民宿 命 的 家 谱 ， 我 必定 是 在 悔 
恨 的 心情 下 向 你 们 典 诉 ， 请 你 们 原谅 我 、 释 放 我 、 还 原 我 回 
身 为 那 夜 星空 下 的 一 缕 游 魂 吧 ! 而 父亲 ， 只 有 你 能 了 解 我 们 
第 一 次 谋面 后 所 遗留 的 赣 鸭 :我 愈 峰 ， 你 愈 焦躁 ， 你 虽 宰 抱 
我 ， 亲身 挽 留 我 ， 我 仍旧 抽 搞 地 央 注 。 终 于 ， 你 恼怒 了 ， 用 
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两 只 指头 夹 紧 我 的 鼻子 ， 不 让 我 呼吸 ， 母 亲 发 疯 般 狂 开 你 的 
手 ， 你 毕竟 也 手软 心软 了 。 父 亲 ， 如 果 说 婴儿 具有 宿 慧 ， 我 
必定 是 十 分 欢喜 天 折 的 ,为 的 是 不 愿 与 你 成 就 父 女 的 名 分 ,而 
你 终究 没有 成 全 我 ， 到 底 是 什么 样 的 灵犀 让 你 留 我 ， 恶 怕 你 
也 遗忘 了 。 而 从 那 一 次 一 一 我 们 第 一 次 的 争执 之 后 ， 我 的 确 
不 再 器 了 ， 竟 然 乖 形 地 听命 长 大 。 父 亲 ， 我 在 聆听 自己 骨骼 
里 宿命 的 声音 。 


前 寻 


我 晨 惧 你 却 又 希望 接近 你 。 那 时 ， 我 已 经 可 以 自由 地 跑 
于 田 二 之 上 、 土 堤 之 下 、 春 河 之 中 。 我 非常 欢喜 嗅 春 草 措 断 
后 , 蕉 脉 散 出 来 的 拙 香 , 那 种 气味 让 我 觉得 是 在 与 大 地 温存 。 
我 又 特别 喜爱 寻找 野地 里 小 小 的 蛇 葡 ， 翻 阅 田 井上 每 一 片 草 
叶 的 腋 下 ， 找 艳 红色 的 小 果子 ， 将 它 捏 碎 ， 让 酒 红色 的 汁液 
滴 在 指甲 上 ， 人 慢 慢 浸 成 一 图 淡淡 的 红线 。 我 像 个 息 行 的 婴儿 
在 大 地 母亲 的 身上 戏 夏 ， 我 偶尔 趴 下 来 听 风 过 后 稻 叶 赛 塞 罕 
罕 的 碎 语 , 当 它 是 大 地 之 母 的 射 声 ,这样 从 午后 玩 到 黄 皇 , 渐 
渐 忘记 我 是 人 间 父 母 的 孩儿 。 而 黄昏 将 尽 ， 人 竹 舍 内 开始 传 出 
唤 我 的 女声 一 阿 娘 的 、 阿 姆 的 、 隔 壁 家 阿婆 的 ， 一 声 高 过 
一 声 ， 我 蹲 在 竹 从 下 听 得 十 分 有 趣 ， 透 过 竹竿 颖 看 她 们 焦虑 
的 裸 足 在 奔走 ， 不 打算 理 ， 不 是 恶意 ， 只 是 有 一 点 不 能 确信 
她 们 所 唤 的 名 字 是 不 是 指 我 ? 若是 ， 又 不 可 思议 为 什么 她 们 
可 以 自 订 姓名 给 我 , 一 唤 我 , 我 便 得 出 现 ? 我 唤 蛇 莹 多 次 , 蛇 
莓 怎么 不 应 声 而 来 呢 ? 这 时 候 ， 小 路 上 响起 这 村 舍 里 唯一 的 
机 车 声 , 我 知道 父亲 你 从 市 场 卖 完 鱼 回来 了 , 开始 有 点 怕 , 抄 
小 路 从 后 院 回 家 ， 赶 快 换 下 脏 衣 服 ， 塞 到 墙角 去 ， 站 在 门槛 
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边 听 屋外 的 对 话 。 

“老大 呢 ?” 你 问 ， 你 知道 每 天 我 一 听 到 车 声 ， 总 会 站 在 
上 晒 谷 场 上 等 你 。 

阿 娘 正 在 收 干 衣服 ， 长 竹 笔 往 空中 一 意 ， 衣 衫 纷纷 扑 落 
在 她 的 手臂 弯 里 ,“ 授 壕 到 不 知晓 回来 ， 叫 半天 , 也 没 看 到 国 
仔 影 .我 从 窗 要 看 出 去 ,还 有 一 件 衣服 张 辟 粘 在 竹竿 的 末端 ， 
阿 嫉 仰 头 称 手 拌 着 竹竿 ， 衣 服 不 下 来 。 是 该 出 去 现 身 了 。 

“ 阿 爸 。” 扶 着 木门 ， 我 导 愤 地 叫 你 。 

阿 娘 的 眼睛 远 射 过 来 ， 问 :“ 藏 去 哪里 ?” 

“我 在 眠 床上 困 .。” 说 给 父亲 你 听 。 你 也 没 正 眼 看 我 ， 只 
顾 着 解 下 机 车 后 座 的 大 竹 第 ， 一 色 一 色 地 把 鱼 啊 香 共 啊 包 心 
莱 啊 雨衣 雨 裤 啊 提出 来 ， 竹 算 的 边 颖 有 一 些 包 鳞 在 暮色 中 内 
亮 着 , 好 像 色 的 魂 醒 来 了 。 地 上 的 鱼 安静 地 衰 在 山芋 叶 里 , 海 
洋 的 色泽 未 退 尽 ， 气 味 新 鲜 。 

“老大 , 提 去 井 边 洗 。” 你 踩 熄 一 支 烟 , 喷 出 最 后 一 口 , 烟 
自 撕 而 升 ， 如 柱 ， 我 便 认为 你 的 烟 柱 擎 着 天 空 。 

我 知道 你 原谅 我 的 谎言 了 ， 提 着 一 座 海洋 与 一 山 果园 去 
井 边 洗 ， 心 情 如 鱼 哮 。 

我 习惯 你 叫 我 “老大 ”, 但 是 不 知道 为 何 这 样 称呼 我 ? 也 
许 ， 我 是 你 的 第 一 个 孩子 ， 也 许 ， 你 稍稍 在 自我 补偿 心中 对 
男 丁 的 想 望 ; 也许， 你 想 征服 一 个 对 手 却 又 预感 在 未 来 终 将 
甘 拜 下 凤 。 你 虽 为 我 命名 ， 我 却 无 法 从 名 字 申 体会 你 的 原始 
心意 ， 只 有 在 酒 醉 的 夜 ， 你 醇 算 沙发 上 ， 用 沙哑 而 挑战 的 声 
音 叫 我 :“ 老 一 一 大 ， 帮 一 一 我 脱 鞋 ”非常 江湖 的 口气 。 
我 迟疑 着 , 不 敢 人 靠近 你 那 酒 臭 的 身躯 ， 你 愤怒 :“ 听 到 没 ? 我 
也 在 心底 燃 着 怒火 ， 勉 强 靠 近 你 ， 拾 脚 ， 陪 下 鞋 ， 剥 下 袜子 ， 
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再 换 脚 。 你 的 脚 由 头 在 日 光 灯 下 软 白 软 白地 ， 有 点 冲 自 ， 把 
你 的 双 脚 扶 搭 在 椅 臂 上 ， 提 着 鞋 福 放 到 门廊 上 去 ， 便 冲 出 门 
溜 去 稻田 小 路 上 坐 着 。 我 很 愤怒 ， 朝 黑 黑 的 虚空 丢 石 头 ， 石 
头 落 在 水 墙 上 :“ 得 拢 !” 月 亮 都 破 了 。 只 有 这 一 刻 ， 我 才 体 
会 出 你 对 我 的 原始 情感 ， 畏惧 的 、 征 服 性 的 ， 以 及 命定 的 悲 
感 。 

然而 ， 我 们 又 互相 在 等 待 、 发 现 、 寻 找 对 方 的 身影 。 

夏天 的 河水 像 初生 育 后 的 母乳 ， 非 常 丰沛 。 河 的 声音 喧 
哗 ， 河岸 的 野 姜 花 大 把 大 把 地 香 开 来 ， 影 响 了 野 获 的 繁殖 欲 
望 ， 蕨 的 壤 英 很 茂盛 ， 一 茎 一 茎 绿 贼 贼 地 ， 采 不 完 的 。 不 上 
学 的 午后 ， 我 偷偷 地 用 铁 钉 在 铝 倪 沿 打 一 个 小 孔 ， 系 上 塑胶 
强 ， 另 一 头 绑 在 自己 的 腰 上 ， 拿 着 谷 第 ， 溜 去 河 里 摸 蛤 映 。 
“扑通 1!” 下 水 ,水 的 压力 很 舒服 , 我 不 禁 “ 啊 啊 啊 !” 地 了 呼 气 。 
河 砂 在 脚趾 缝 摄 痒 、 流 动 ， 用 脚趾 一 据 ， 就 踩 到 蛤 师 ， 摸 起 
来 丢 在 铝 盆 ，“ 吃 ! 政 ! 收 !” 蚂 崩 们 在 盆 里 水 中 伸 舌 头 吐 砂 ， 
十 分 顽皮 ， 我 一 粒 一 粒 地 按 它们 的 头 , 叫 它们 安静 些 。 有 时 ， 
得到 玻璃 珠 、 螺 丝 钉 、 纽 扣 ， 视 为 珍宝 ， 尤 其 纽扣 。 我 可 以 
辨认 是 哪 一 家 娘子 洗 脱 的 扣子 ， 当 然 不 还 她 ， 拿 来 颖 布 娃娃 
的 眼睛 。 啊 ! 我 没有 家 ， 没 有 亲人 ， 没 有 同伴 ， 但 拥有 一 条 
奔 河 ， 及 所 有 的 蛤 是 、 野 芯 、 流 砂 。 这 时 候 ， 远 方 竹 林 处 传 
来 你 的 摩托 车 声 ， 绝 对 是 你 的 ， 那 韵律 我 已 熟悉 。 我 想 ， 我 
必须 躲 起 来 , 不 能 让 你 发 现 我 在 玩 水 。 但 这 一 段 河 一 览 无 遗 ， 
姜 叶 也 不 够 密 , 我 只 得 游 到 路 洞 中 去 藏 , 等 待 你 的 车 轮 碾 过 。 
我 有 种 紧张 的 兴奋 , 想 吓 你 , 当 你 的 车 甫 过 时 , 大 声 喊 你 : 阿 
一 一 爸 啊 !1” 然 后 艇 起 来 ,让 你 只 逆 其 声 不 见 其 人 , 偷 看 你 害 
怕 的 样子 ， 你 也 许 会 沿 着 河 搜索 ， 以 为 我 油 死 了 ， 刚 刚 是 回 
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魂 来 叫 你 ， 你 也 许 会 器 ， 啊 ! 我 想 看 你 为 我 里 的 样子 …… 来 
了 ， 车 声 很 近 了 ， 准 备 叫 , “又 率 雄 ……”， 车 轮 碾 过 洞 的 路 
表 ， 河 波 角 得 我 麻 麻 的 ， 我 猛然 从 水 中 帘 出 ， 要 叫 ， 刹 那 间 
心 生 人 怀疑， 车 行 已 远 …… 那 两 个 字 含 在 路 里 像 含 着 两 粒 大 鱼 
丸 ， 喘 不 过 气 , 我 长 长 地 叹 一 口气 , 把 那 两 字 吐 到 河水 流 走 。 
叫 你 “ 阿 爸 ”好 像 很 不 妥 帖 ， 不 能 直 指 人 心 ， 我 又 该 称呼 你 
什么 ” 才 是 天 经 地 义 的 呢 ? 一 身子 的 水 在 牵 牵 挂 挂 ， 滴 到 河 
里 像 水 的 婴 啼 , 我 带 着 水 潜 回 河中 , 不 想 回 家 帮 你 提 鱼 提 肉 ， 
连 对 “父亲 ”的 感觉 也 模糊 了 。 夏 河 如 母 者 的 乳 泉 ， 我 在 载 
浮 载 沉 。 然 而 ,为 何 是 你 先 播种 我 ,而 非 我 来 哺育 你 ? 或者， 
为 何不 能 是 互 不 相识 的 两 个 行人 ， 忽 然 一 日 错 肩 过 ， 党 得 面 
熟 而 已 ? 我 总 觉得 你 藏 着 一 匹 无 法 裁 衣 的 情 织 锦 ， 让 我 找 得 
好 苦 ! 

迟 归 的 夜 ， 你 的 车 声 是 天 知 中 唯一 的 单 音 。 我 一 向 与 阿 
娘 同 床 ， 知 道 她 不 等 到 你 归来 则 不 能 睡 ， 有 时 听 到 她 在 半 睡 
之 中 自 叹 自 艾 的 鼻 息 ， 也 开始 心寒 ， 怕 你 出 事 。 你 的 车 声响 
在 无 数 的 蛙 鸣 虫 哪 之 中 ， 我 才 松 了 心 ， 与 世 无 争 ， 你 推 开 未 
门 的 木门 进入 大 厅 ， 跨 过 门槛 转 到 阿 娘 的 房 里 请 安 ， 你 们 的 
话 中 话 我 都 听 进 耳 里 ， 你 以 告解 的 态度 说 男人 嗜 酒 有 时 是 人 
在 江湖 不 得 不 ， 有 时 是 为 了 心情 郁 促 。 阿 嫌 不 免责 备 你 ， 家 
里 酿 的 酒 也 香 ， 你 要 喝 几 坛 就 喝 。 也 免得 妻 小 白白 担 了 一 段 
心肠 。 这 时 ， 阿 姆 烧 好 了 洗澡 水 ， 也 热 了 饭 汤 ， 并 请 你 亲自 
去 操 刀 做 生 鱼 片 。 一 切 就 绪 ， 你 来 请 阿 嫌 起 身 去 喝 一 点 姜 丝 
鱼 汤 。 掀 起 蚊帐 ， 你 问 

“老大 呢 ?” 

“ 早 就 困 去 蝎 。” 
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你 探 进来 半 个 身子 ， 拨 我 的 肩头 叫 ， 

“老大 的 一 一 ， 老 大 的 一 一 ， 起 来 吃 上 L 办 !1” 

我 假装 热 睡 ， 一 动 也 不 动 。( 心 想 :“ 再 叫 蚜 1”) 

“老大 的 一 一 ” 

“ 困 去 了 ， 叫 伊 做 啥 ?” 阿 嫌 说 。 

“ 伊 爱 吃 上 为 。” 

做 父亲 的 摇 着 熟睡 中 女儿 的 肩头 , 手 劲 既 有 力 又 温和 , 仿 
佛 带 着 一 丁点 权威 性 的 期 待 ， 及 一 丁点 怕 犯 错 的 小 心 。 我 想 
我 就 顺 遂 你 的 意思 醒 过 来 吧 ! 于 是 , 我 当 着 那些 蛙 们 、 虫 群 、 
竹 从 、 星 子 、 月 牙 …… 的 面 , 在 心里 很 仁慈 地 对 着 父亲 你 说 : 
“起 来 吧 !1” 

“做 喻 ? 阿 爸 。” 我 装着 一 脸 悍 愉 问 你 。 

“ 虹 上 有 四。” 说 完 ， 你 很 威严 地 走出 房 门 ， 好 像 仁 尽 义 
至 一 般 。 

但 是 ， 父亲， 你 寻 久 过 我 ， 实 不 相 瞒 。 


手 温 
那 是 我 今生 所 握 过 ， 最 冰冷 的 手 。 


“青青 校 树 ， 净 闵 芳 草 ” 的 骊 歌唱 过 之 后 ， 也 就 是 长 辫子 
与 吊带 裙 该 换 掉 的 时 候 。 那 一 日 ， 正 是 夏秋 之 间 田 里 割 稻 的 
日 子 ， 每 个 人 都 一 头 斗 符 、 一 手 灸 刀 下 田 去 了 。 田 土 干裂 如 
龟 壳 ， 踩 在 脚底 自然 升 起 一 股 土 亲 的 感情 。 稳 穗 低 垂 ， 每 一 
颗 谷 粒 都 坚实 饱满 ， 闪 白 闪 白 的 稻 芒 如 弓 弦 上 的 箭 ， 随 时 要 
射 入 村 妇 的 薄 衫 内 ， 好 报 得 一 驼 红 痒 。 空 气 里 ， 尽 是 成 熟 的 
香 ， 太 阳 在 裸奔 。 
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父亲 ， 你 刘 稻 的 身躯 起 伏 着 ， 如 一 头 奔 跑 中 的 豹 。 你 的 
镰刀 声控 过 你 的 耳 际 ， 你 的 阔步 踩 响 了 我 左 侧 的 裂 土 ， 你 全 
速 前 进 , 企图 超越 我 ,然后 会 在 平行 的 时 候 停 下 来 ,说 :“ 换 1” 
然后 我 就 必须 成 为 你 左 侧 的 败 将 ,目送 你 鹊 一 般 往 前 训 去 ,一 
路 势如破竹 。 但 是 ， 父 亲 ， 我 决心 赢 你 。 我 把 一 望 无 际 的 稻 
浪 想象 成 战地 草原 ， 要 与 你 一 决 峻 雄 。 我 使 尽 全 力 速 进 ， 剂 
声 脆 响 ， 插 立 的 稻 秆 应 声 而 倒 ， 不 留 遗 言 。 我 听见 你 追赶 的 
镁 声 ， 通 在 我 的 足 踩 旁 、 眉 睫 间 、 汗 路 中 、 心 鼓 上 ， 我 喘息 
着 ， 焦 渴 着 ， 使 刀 的 劲 有 点 软 了 ， 我 听 到 你 以 一 浊 双 棵 的 掌 
式 盘 来 ， 刘 声 如 狼 的 长 啤 , 速度 加 快 , 我 不 由 得 愤怒 起 来 ， 撑 
开 指 掌 ， 也 用 同样 的 方式 险 进 ， 以 挤 命 的 心情 。 父 亲 ， 去 胜 
过 自己 的 生父 似乎 是 一 件 很 重要 的 事 ， 你 能 了 解 吗 ? 

当 我 抵达 田 卉 边界 ， 手 腰 ， 一 背 的 湿 衫 ， 汗 水 淋漓 。 我 
握 紧 名 刀 走 去 ， 父 亲 ， 我 终于 胜 过 你 ,但 是 不 敢 回头 看 你 。 

日 落 了 ， 一 畦 田 的 谷子 都 已 打 落 ， 马 达 声 停止 ， 阿 娘 站 
在 人 竹林 处 边 喊 每 个 人 回 家 吃 晚饭 . 田 里 只 剩 下 父亲 你 和 我 ,你 
正 忙 着 出 谷 ， 我 随手 束 起 几 株 稻草 ， 铺 好 ， 坐 下 歌 脚 ， 抠 抠 
掌 肉 上 的 划 ， 当 我 摘 下 斗 符 请 风 时 ， 你 似乎 很 惊讶 , 停 下 来 ， 

“老夫 ， 你 什么 时 候 去 剪 掉 长 头 毛 ?” 

“ 真 久 喝 。” 我 摸 摸 那 汗 湿 透 的 短发 ， 有 点 不 好 意思 ， 仿 
佛 被 你 窥视 了 什么 。 


“做 啥 剪 掉 ?” 
“ 读 中 学 啊 ! 你 不 知道 ?” 
“ 哦 。 3 


你 沉默 地 出 好 谷子 , 挑 起 一 算 管 的 谷子 走 上 田 卉 回 家 ,不 
招呼 ， 沉 重 的 背影 隐 入 竹林 里 。 
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我 躺 下 ， 藏 在 青 秆 稻草 里 的 蛤 蜡 纷 纷 跳出 来 ， 远 处 的 田 
有 人 在 烧 干 稻草 ， 一 群 虎 狼 也 似 的 野火 奔 帘 着 、 奔 窗 着 ， 把 
天 空 都 染 红 了 半边 。 我 这 边 的 天 , 月 亮 出 来 了 , 然而 是 白夜 ， 

父亲 , 我 了 解 你 的 感受 , 昔日 你 裸 抱 中 那个 好 典 的 红 婴 ， 
今日 已 摇身一变 。 这 怎 能 怪我 呢 ? 我 们 之 间 总 要 有 一 个 衰老 ， 
一 个 成 长 的 啊 ! 

但 是 ， 一 变 必 有 一 劫 。 田 里 的 对 话 之 后 ， 我 们 便 很 少 再 
见面 了 .据说 你 在 南方 澳 ， 渔 船 回来 了 ， 渔 获 量 就 是 你 的 心 
事 ; 据说 你 在 新 竹 ， 我 在 菜园 里 摘 四 季 豆 的 时 候 ， 问 : 

“ 阿 嫌 ， 阿 从 去 哪 ?” 

“新 竹 的 款 !1” 

“做 什么 ?” 

“小 卷 。 讲 是 卖 小 卷 。” 

“你 有 记 不 对 没 ? 你 上 次 讲 在 基隆 。” 

“不 是 基隆 就 是 新 竹 ， 你 阿 爸 的 事 我 哪 会 知 ?” 

基隆 的 雨季 大 概 比 宜兰 长 吧 ! 两 港 的 榴 下 ， 大 概 充斥 着 
海鱼 的 血腥 、 批 色 商 的 铜板 味 ， 及 出 海 人 那 一 身 洗 也 洗 不 掉 
的 盐 饮 臭 。 交 易 之 后 ， 穿 着 雨衣 雨鞋 的 鱼 贩 们 ， 抱 起 一 艇 惫 
的 鲜 鱼 走 回 他 们 自己 的 市 场 ， 开 始 在 尖刀 、 鱼 姐 、 冰 块 、 山 
苹 叶 、 湿 威 草 ， 及 秤 锤 之 间 争 论 每 一 寸 鱼 的 肉 价 ， 父 亲 ， 你 
是 他 们 中 的 一 员 ， 你 激动 的 时 候 就 猛 往 地 上 吐 槟 权 汁 ， 并 操 
伊 老 母 …… 雨 天 ， 我 就 这 样 想 象 。 想 到 心情 坏 透 了 ， 就 戴 上 
斗笠 ， 也 不 披 萎 家 ， 从 后 院 鸡 多 的 地 方 候 上 屋顶 ， 小 心 不 踩 
破 红 瓦 片 ， 坐 在 最 高 的 屋 墩 上 ， 极目 上 胱 望 ， 望 穿 汪 洋 一 般 的 
水 田 、 望 尽 灰 青色 的 出 影 。 雨中 的 白 鉴 雷 低 飞 ， 飞 成 上 下 两 
排 错 乱 的 消息 ， 我 非常 失望 ， 嗓 鄙 着 :“ 阿 爸 !1”“ 阿 爸 !1” 天 
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地 都 不 敢 回答 。 

再 见 到 你 ， 是 一 个 寡 嘛 的 夜 ， 我 都 已 经 睡 着 了 ， 正 在 梦 
中 。 突 然 ， 一 记 巨 响 一 一 重 物 跌落 的 声音 ， 改 编 了 梦 中 的 情 
节 , 我 惊醒 过 来 ,灯泡 的 光 刺 着 我 的 睡眠 ， 我 还 是 看 到 你 了 ， 
父亲 。 你 全 身 疏 进 床上 衣柜 的 底部 ， 双 源 手 打 着 木板 床 ， 两 
脚 用 力 地 蹦 着 木板 墙壁 ， 壁 的 那 一 面 是 摆设 神 颌 的 位 置 ， 供 
桌 、 烛 台 、 香 炉 ， 及 牌位 都 摇 摇 作 响 ， 阿 娘 束 手 无 策 ， 不 知 
该 救 神 还 是 救 人 ? 你 又 挣扎 着 要 出 来 , 庞大 的 身 舱 卡 在 柜 底 ， 
你 大 声 地 呼啸 着 、 吃 哮 着 、 痛 骂 一 些 人 名 ……' 我 快速 地 疏 下 
床 ， 我 知道 紧 接 着 你 会 大 叶 ， 把 酒 腥 、 肉 馒 、 菜 酸 自 ， 连 同 
你 的 坛 底 心 事 一 起 吐 在 木板 床上 ， 流 入 草 席 里 。 

父亲 ， 我 夺 门 而 去 ， 夜 露 哆 吸着 我 的 光 辟 及 裸 足 ， 我 习 
蛋 在 夜中 行走 ， 月 在 水 田 里 追随 我 ， 我 抓 起 一 把 沙 石 ， 一 一 
扔 入 水 田 , 把 月 砸 破 , 不 想 让 任何 存在 罕见 我 心底 的 悲伤 。 整 
个 村 子 都 入 睡 了 ， 沉 浸 在 他 们 笔 食 柬 饮 的 梦 中 。 只 有 田 里 水 
的 痣 声 ， 冲 破土 担 ， 夜 奔 到 另 一 畦 田 ， 只 有 草丛 间 不 倦 的 萤 
火 虫 ,忙于 巡逻 打 更 。 父 亲 ， 夜 色 是 这 么 宁 瘤 ， 我 的 心 却 似 
崩 波 的 田 土 ， 泪 如 流 莉 。 第 一 次 ， 我 在 心底 下 定 决心 : 

“要 这 样 的 阿 爸 做 什么 ?要 这 样 的 阿 爸 做 什么 ?” 

父亲 ， 我 竟 动 念 弃 绝 你 。 


七 月 是 鬼 月 ， 村 子 里 的 人 开始 小 心 起 来 ， 言 谈 间 、 步 履 
间 ， 都 端庄 持 重 ， 生 怕 失 言 营 恼 了 田野 中 的 孤 魂 ， 更 怕 行 止 
之 际 援 扰 到 野 鬼 们 的 安静 一 一 在 七 月 ， 他 们 是 自由 的 、 不 缚 
不 绑 不 必 棱 格 ， 人 要 礼让 他 们 三 分 。 小 孩子 都 被 可 吁 着: 江 
底 水 边 不 可 去 哦 ， 有 水 鬼 会 拖 人 的 脚 ， 天 若是 黑 ， 人 竹林 脚 干 
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万 不 要 去 哦 ， 小 鬼 们 在 抽 竹 心 吃 ， 听 见 没有 ? 第 二 天 早晨 去 
竹 从 下 看 , 果然 落 了 一 地 的 竹 锋 ， 及 吸 断 的 竹 心 酒 。 鬼 来 了 ， 
鬼 来 了 。 

七 月 十 四 ， 早 晨 ， 我 在 河 边 洗衣 ， 清 早 的 水 色 里 白云 浴 
叶 未 溶 ， 水 的 曲线 曼妙 地 独舞 着 ， 光 在 嬉闹 ， 如 耀眼 的 宝珠 
浮 于 水 面 ， 我 在 洗衣 石上 接 揉 你 的 长 祷 ， 阿 爸 ， 一 扭 ， 就 是 
一 挫 的 鱼 腥 水 滴 入 河 里 ， 鱼 的 鳞片 一 过 水 便 软 化 ， 纷 纷 飘零 
于 水 的 线条 里 。 阿 爸 ， 你 的 车 声响 起 , 近 了 ,与 我 擦 肩 而 过 ， 
我 蹲 中 着 ， 也 不 回头 看 你 了 ， 反 正 ， 你 是 不 会 停 下 来 与 我 说 
话 的 。 我 把 长 裤 用 力 一 抛 ,“ 叭 ”入 河 ， 用 指头 钧 住 皮带 环 ， 
两 只 裤 管 直 直 地 在 水 里 飘浮 ， 水势 是 一 往 无 悔 的 ， 阿 爷 ， 我 
有 一 两 秒 的 时 间 迟 疑 着 , 若 我 轻 轻 一 放 指 , 长 裤 就 流 走 了 。 但 
我 害怕 ， 感 觉 到 一 种 送水 如 斯 的 赢 票 ， 仿 佛 生 与 死 就 在 弹指 
之 间 。 我 快速 地 把 长 裤 收 回来 ， 扭 干 每 一 滴水 ， 将 它 紧 紧 地 
塞 进 水 桶 里 。 好 险 ! 捡 回来 了 ， 阿 爸 ! 

但 是 阿 爸 ， 你 的 确 是 一 去 不 返 了 。 

那 日 ， 夜 深 极 了 ， 阿 爸 你 还 未 回来 ,厅堂 壁 上 的 老 钟 响 
了 十 一 下 ， 我 尚未 合 眼 。 远 处 传 来 一 声 声 狗 的 长 啤 ， 阴 森森 
的 月 晶 夜 ， 我 想象 总 有 一 点 声音 来 通风 报信 吧 ! 当 我 浑 浑 亚 
层 地 从 痛 窜 之 中 醒 来 时 ,， 有 人 用 拳头 在 项 木门 ,“ 动 "、“ 动 ”、 
4“ 动 ”.… 

一 个 警察 ， 数 个 远 村 带路 的 男人 ， 说 是 撞车 了 ， 你 横山 
在 路 边 ， 命 在 且 夕 ， 阿 和 爸 。 

阿 嫌 与 阿 姆 随 去 后 ， 我 趣 至 沙发 上 果 住 ， 老 钟 “ 滴 答 ”、 
“滴答 ”， 夜 是 绝望 的 黑 ， 虫 声 仍旧 哪 哪 ， 如 苍天 与 地 母 的 鼻 
千 。 我 环 膝 而 坐 ， 头 重 如 石 磨 ， 所 有 的 想象 都 是 无 意义 的 暴 
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动 , 人 生 到 此 ， 只 有 痢疾 采 呆 地 等 待 、 等 待 , 老 钟 “滴答 、 滴 
答 、 滴 答 、 滴 答 …… 时 间 的 先 语 。 

隐隐 约 约 有 问 声 ， 从 和 远 远 的 路 头 传 来 ， 女 人 们 的 。 你 被 
抬 进 家 门 , 半 个 血肉 模糊 的 人 , 还 没有 死 ,用 鼻 息 唱 吟 着 、 嘲 
叭 着。 我 们 从 末 如 此 乾 炊 的 面对面 ， 以 至 于 我 不 地 相 认 ， 只 
有 你 身上 穿着 的 归 衬 衫 我 认得 ， 那 是 我 昨天 才 洗 过 影 过 看 过 
的 。 阿 姆 为 你 褪 下 破 了 的 血 衫 , 为 你 拭 血 , 那 血泪 当地 流 。 所 
有 的 人 都 面容 忧 威 ， 但 我 已 听 不 见 任何 器 声 ， 耳 壳 内 只 回荡 
着 老 钟 的 摆 声 及 你 忽 长 忽 短 的 唱 吟 一 一 天 就 要 亮 了 ， 像 不 像 
一 个 不 愿 回 家 的 稚 童 摇 着 他 的 拨 浪 鼓 在 器 ? 我 端 着 一 脸 盆 的 
污 血 水 到 后 院 井 边 去 ， 才 呼吸 到 将 破 的 夜 的 香 ， 但 是 这 香 也 
醒 不 了 谁 了 。 上 方 的 井 水 一 线 如 泻 , 注 乱 下 方 池 里 的 碎 月 , 我 
端 起 脸 盆 , 一 泼 , 血水 酷 着 这 将 芜 的 家 园 ,“ 天 啊 !” 我 说 , 脸 
倪 险 落 , 吐 吃 吃 几 滚 , 覆 地 , 是 上 天 赐 下 来 的 一 个 笑 杯 吗 ? 我 
跪 在 石板 上 搓洗 染 血 的 毛巾 ， 血 腥 一 波 一 波 刺 着 我 的 鼻 ， 这 
浓 浊 、 强 烈 、 新 鲜 的 男人 的 血 ， 自 己 阿 爸 的 。 搓 着 接着 ， 手 
软 了 , 坐 在 湿 渡 渡 的 青石 上 , 面 对 着 井 壁 痛 句 , 壁 上 的 青苔 、 
土 导 、 蜗 牛 唾 类 了 一 脸 ， 若 有 一 命 抵 一 命 的 交易 ， 我 此 刻 便 
换 去 ， 阿 爸 。 

天 快 亮 的 时 候 ， 他 们 再 度 将 你 送 去 镇 上 就 医 ， 所 有 的 人 
走 后 ， 你 喇叭 一 夜 的 屋子 空 了 ， 也 虚 了 ， 只 留 下 地 上 的 斑斑 
莫 血 。 那 日 是 七 月 十 五 日 ， 普 渡 。 

我 在 井 边 淘 洗 着 米 ， 把 你 的 口粮 也 算 进 去 的 。 昨 夜 的 血 
水 沉淀 在 池 底 ， 水 色 绛 黑 ， 我 把 脏 的 水 都 放 掉 ， 池 壁 也 刷洗 
过 ， 好 像 刷 掉 一 场 琶 梦 ， 好 像 什 么 事 也 没 发 生 过 ， 把 上 井 的 
清水 释放 出 来 ， 我 要 淘 米 ， 待 会 儿 家 人 都 要 吃 我 者 的 饭 ， 做 
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田 的 人 活着 就 应 该 继续 活着 ， 阿 和 爸 。 

河 那 边 的 小 路 上 ， 一 个 老人 的 身影 转 过 来 ， 步 子 迟 缓 而 
作 仅 ， 那 是 七 十 岁 的 大 伯 公 ， 昨 晚 ， 他 一 起 下 去 医院 的 。 我 
放下 米 锅 ， 越 过 竹 篇 和 爷 穿 计 鸭 塘 边 的 破 鱼 网 奔 于 险 狭 的 田 十 
上 ， 田 草 如 刀 ， 鞭 着 脚 踩 ， 鞭 得 我 站 仆 流离 ,， 水田 漠 漠 无 坦 ， 
也 不 来 扶 ， 跳 上 小 路 的 那 一 刻 ， 我 很 粗暴 地 问 : 

“ 阿 爸 怎么 样 ?” 

“ 啊 …… 啊 …… 啊 ”他 有 严重 的 口吃 ， 说 不 出 话 。 


“怎么 样 ?? 

“了 呵 …，…。 啊 ….…。 啊 ， 伊 ……: 伊 ……: ?2 

就 在 我 愤怒 地 想 扑 向 他 时 ， 他 说 : 

“ 死 PE 死 了 srees. 9 

他 足 勋 地 走 去 ， 摇 摇头 ， 一 路 咀嚼 着 : “ 没 …… 没 救 了 
ee ”我 低头 ， 只 看 见 水 田中 的 天 ， 田 草 高 长 茂盛 ， 在 晨 风 


中 播 虚 , 摇 不 乱 水 中 天 的 清 朗 明晰 , 我 却 在 野地 里 衣 痛 , 天 1 

那 是 唯一 的 一 次 ， 我 主动 地 从 伏 跪 的 佘 仪 中 站 起 来 ， 走 
近 你 ， 俯 身 贪恋 你 ， 拉 起 你 垂下 的 左 掌 ， 将 它 含 在 我 温 热 的 
两 掌 之 中 摩 掌 着 , 抚摸 着 你 掌 肉 上 的 厚 划 、 跟 你 互 勾 指头 ,这 
是 我 们 父 女 之 间 最 亲热 的 一 次 , 不 许 与 外 人 说 〈 那 晚 你 醉酒， 
我 说 不 要 你 了 ,并 不 是 真 的 ), 拍 拍 你 的 手背 , 放 好 放 直 ,又 
回去 伏 跪 ， 当 我 两 掌 贴 地 的 时 候 ， 惊 党 到 地 腹 的 热 。 


后 寻 
死 ， 就 像 一 次 远 游 ， 父 亲 ， 我 在 找 你 。 
从 学 校 晚 读 回来 时 ， 往 往 是 星 月 交 辉 了 。 骑 车 在 碎 石子 
路 上 ， 经 过 你 偶 去 闲 坐 的 那 户 竹 围 ， 不 免 停车 ， 将 车 子 依 在 
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竹林 下 ， 弯 进去 ， 灯 火 守 护 着 厅 订 房 房 ， 正 是 人 家 晚 腾 的 时 
刻 。 晒 谷 场 上 的 狗 向 我 也 着 ,我 在 他 们 的 门 外 位 立 ， 来 做 什 
么 呢 ? 其 实 上 自己 也 不 清楚 ， 就 只 是 一 种 心愿 罢了 ， 来 看 看 父 
亲 你 是 否 在 他 们 家 闲 坐 而 已 。 那 家 妇 人 开 了 门 ， 原 本 要 延 请 
我 入 室 , 似乎 她 也 记得 我 正在 服丧 , 头发 上 别 住 的 粗 麻 重 孝 
令 她 迟疑 而 不 安 , 她 双手 合 起 矮 木门 ， 只 现 出 半身 问 我 ,“ 哈 
么 事 ?” 我 乾 答 而 不 敢 有 慢 ， 说 ;“ 真 久 没 看 到 你 ， 我 阿 爸 过 
身 ， 多 谢 你 帮忙 。” 我 转身 要 走 了 ， 她 叫 住 我 ， 说 :“ 是 没 弃 
嫌 才 跟 你 讲 ， 去 别人 家 ， 戴 的 孝 要 取 下 来 ， 坏 吉利 。” 父 亲 ， 
东 逝 水 了 ， 东 逝 水 了 ， 我 是 岸 土 上 奔跑 追 索 的 盲目 女儿 ， 众 
生 人 间 是 不 会 收留 你 的 了 。 

天 伦 既 不 可 求 , 就 用 人 伦 弥 补 , 逆水 行 舟 何妨 。 父亲 , 你 
死去 已 逾 八 年 。 

“你 真 像 我 的 阿 爷 1” 我 对 那 人 说 。 有 时 ， 故 意 偏 着 头 胀 
着 眼 虎 他 。 

“看 什么 ?” 他 问 。 

“如 果 你 是 我 爸爸 ， 你 也 认 不 得 我 了 。” 

“ 哦 2” 

“你 死 的 时 候 三 十 九 岁 ， 我 十 三 岁 ， 现 在 我 二 十 一 岁 了 ， 
你 还 是 三 十 九 岁 。” 

“反正 碰 不 到 面 。” 

痴 傻 的 人 才 会 在 情怀 里 摊 太 多 血脉 连 心 的 渴望 ,父亲 , 道 
水 行 舟 终 会 履 船 ， 人 去 后 , 我 还 在 水 中 自 渭 , 迟 迟 不 肯 上 岸 ， 
岸上 的 烟火 炎 凉 是 不 会 宰 抱 我 的 了 ， 我 注定 自己 终 需 浴 火 动 
而 残 喘 、 坎 情 障 而 不 愈 、 独 行 于 荆棘 之 路 而 印 钾 ， 父 亲 ， 谁 
叫 我 对 着 天 地 酒 泪 ， 自 断 与 你 的 三 千丈 脐带 ?我 执迷不悟 地 
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走 上 偏 峰 断 崖 ， 无 非 是 求 一 次 粉 身 碎 骨 的 救赎 。 
捡 骨 


第 十 一 年 ， 按 着 家 乡 的 旧 俗 ， 是 该 为 你 捡 遗 骨 了 。 

“实时 ， 自 东方 起 手 ， 吉 ”， 看 好 时 辰 ， 我 先 用 鲜花 水 果 
舍 拜 ， 分 别 唤醒 东方 的 “ 皇 天 ”、 西 面 的 “后 土 >， 及 沉睡 着 
的 你 ， 阿 忽 。 

蓝 地 的 初 晨 ， 看 惯 了 生生 死 死 的 行伍 ， 也 就 由 着 相思 林 
元 自 款 摇 ， 落 相思 的 雨点 ;由 着 风 低 低地 吼 ， 翻 阅 那 地 上 的 
冥 纸 、 草 履 、 布 几 。 淮 在 云天 ， 巡 逻 或 者 监视 。 这 些 水 恒 梦 
国 的 侍卫 们 , 时 时 清查 着 , 谁 是 新 居 者 , 谁 是 寂寞 身后 的 人 ? 
马 组 丹 是 广阔 的 梦 士 上 ， 最 热情 的 安奈， 每 一 条 花 都 是 胭脂 
带 笑 的 。 野 草 芯 就 是 情 牵 了 ， 挽 着 “故国 女 徐 木兰 之 幕 ” 及 
“ 龙 溪 显 祖 考 姚 苏 公 妈 一 拍 之 佳 城 ” 这 二 老 一 少 , 不 辞 风雨 日 
莫 。 紫 牵 牛 似 托 狂 的 僧 ， 一 路 掌 着 琉璃 紫 碗 化 缘 ， 一 路 育 
“大 悲 咯 ”， 费 望 把 梦 化 成 来 世 的 福田 。 

“ 武 罕 显 考 圭 丫 简 公 之 莫 ”, 你 的 四 周 长 着 带刺 的 含羞 草 ， 
一 末 朱 粉红 色 花 是 你 十 一 年 来 字 不 成 句 的 遗言 ， 阿 爸 。 三 灶 
清香 的 虚 烟 丰县 而 升 , 丑 入 你 灵魂 的 鼻 息 之 中 , 多 像 小 时 候 ， 
我 推 开房 门 ， 摇 摇 你 的 脚 丫 ， 说 :“ 咀 ， 起 来 嚼 ， 阿 和 爸 !” 你 
果真 从 睡 中 起 身 ， 看 我 一 眼 。 

“时 展 到 了 。” 挖 幕 的 工人 说 。 

按 礼俗 ， 据 墓 必须 由 子嗣 破土 。 我 接 过 丁字 镑 ， 走 到 东 
土 处 , 使 力 一 据 , 禁 铀 了 十 一 年 的 天 日 又 要 出 现 了 , 父亲 , 我 
不 免 痴 想起 死 回 生 ， 希 望 只 是 一 场 长 梦 而 已 。 

三 个 工人 合力 执 开 沙 石 ， 棺 的 富贵 花色 已 隐隐 若 现 ， 我 
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的 心 阵痛 着 ， 不 知道 十 余年 的 风暴 雨 虚 、 里 蚁 哨 嘱 ， 你 的 身 
躯 骨肉 可 安然 化 去 ， 不 痛 不 痒 ? 所 谓 捡 骨 ， 其 实 是 重 叙 生 者 
与 死者 之 间 那 一 桩 肝肠 寸 断 的 心事 ， 在 阳光 之 下 重逢 ， 彼 此 
安慰 、 低 诉 、 梦 回 、 见 最 后 一 面 、 共 享 一 顿 牡 礼 酒 食 , 如 在 。. 
我 害怕 着 ， 怕 你 无 面 无 目地 来 赴 会 ， 你 死 的 时 候 伤痕 累累 。 

拔 起 档 钉 ， 上 棺 夏 然 翻 开 ,， 我 睁 开眼 , 借 着 清晨 的 天 光 ， 
俯 身 看 你 :一 个 西装 笔 挺 、 玄 由 端正 、 革 履 完 好 、 身 姿 壮 硕 
的 三 十 九 岁 男子 寂静 地 船 着 ， 如 睡 。 我 们 又 见面 了 ， 父 亲 。 

啊 ! 天 ， 他 原谅 我 了 ， 他 原谅 我 了 ， 他 知道 我 那 夜 对 苍 
天 的 淆 诉 ， 是 身子 深 深 爱恋 人 父 的 无 心 。 

父亲 ， 喜 赔 令 我 感到 心痛 ， 我 真 想 流泪 ， 宽 恕 多 年 来 对 
自己 的 自 破 与 碎 虐 ,因为 你 用 更 温柔 敦厚 的 身 势 宰 抱 了 我 , 视 
我 如 稚 子 。 如 果 说 ， 你 不 愿 腐朽 是 为 了 等 待 这 一 天 来 与 人 世 
真正 告别 、 为 至 亲 解 去 十 一 年 前 那 场 醋 梦 所 留 下 的 绳索 ， 那 
么 ， 有 谁 比 我 更 应 该 迎 上 前 来 ， 与 你 心心 相 印 、 与 你 醋 犊 共 
宴 ? 父亲 ， 我 伏 跪 着 ， 你 躺 着 ， 这 一 生 一 死 的 重逢 ， 虽 不 能 
执 手 ， 却 也 相 看 泪眼 了 ， 在 成 泪 流 过 处 ， 竞 有 点 顽 石 初 悟 的 
天 专 天 玖 之 感 ， 我 们 都 应 该 知足 了 。 此 后 ， 你 自 应 看 穿 人 身 
原 是 笨 仍 , 剔 肉 还 天 易 骨 还 地 , 恢复 自己 成 为 一 介 遂 遥 赤子 。 
我 也 应 该 举 足 , 从 天 伦 的 窗 格 破 出 , 落地 去 为 人 世 的 母 者 , 将 
未 燃 的 柴 薪 都 化 成 炊烟 ， 去 供养 如 许 苍生 。 啊 ! 我 们 做 了 十 
三 年 的 父 女 , 至 今 已 缘 尽 情 灭 , 却 又 在 断 灭 处 , 撒 花 一 笑 , 父 
亲 ， 我 深 深 地 赏 看 你 ， 心 却 疼 异 起 来 ， 你 躺 卧 的 这 模样 ， 如 
稚 子 的 柄 眠 、 如 人 夫 的 采 膜 、 如 和 人 父 的 庄严 。 或 许 女子 赏 看 
至 亲 的 男子 都 含有 这 三 种 情 悚 墨 ! 父亲 ， 涛 涛 不 尽 的 尘世 且 
: 管 了 ， 我 们 的 三 世 已 讨 。 

,316， 


“ 合 上 吧 ! 不 能 捡 。” 工 人 们 说 。 

我 按 着 葬礼 , 这 党 跪 着 , 工人 铲 起 沙 石 置 于 我 的 裙 内 , 当 
他 们 合 上 棺 ， 我 用 力 一 氢 ， 沙 石 险 于 棺木 上 ， 算 是 我 第 二 次 
亲手 葬 你 , 父亲 。 远 游 去 吧 ! 你 二 十 四 岁 的 女儿 送行 送 到 此 。 

所 有 的 人 都 走 后 ， 幕 地 又 安静 起 来 ， 突 然 ， 想 陪 你 抽 一 
支 烟 , 就 插 在 燃 过 的 香 灶 上 。 烟 升 如 春蚕 吐 丝 ， 虽 散 却 不 断 ， 
像 极 人 世 的 念 念 相 续 。 幕 碑 上 刻 着 你 的 姓名 ， 我 用 指头 慢 慢 
描 了 一 遍 , 沙 悄 粘 在 指 肉 上 , 你 的 五 官 七 窍 我 都 认领 清楚 , 如 
果 还 能 乘 愿 再 来 ， 当 要 身体 发 肤 相 受 。 

不 知 该 如 何 称呼 你 了 ? 父亲 , 你 是 我 遗 世 而 独立 的 恋人 。 
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pPO 月 到 吊 


三 月 的 天 书 都 印 错 ， 竟 无 人 知晓 。 

近郊 出 头 染 了 雪 迹 ， 山 腰 的 杜鹃 与 瘦 栅 仍然 一 派 天 真 地 
等 春 ,。 二 月 本 来 无 庸 置疑 , 只 有 我 关心 瑞雪 与 花季 的 争辩 ,就 
像 关 心 生活 的 水 濠 能 和 否 人 允许 生命 的 焚烧 。 但, 人 活 得 疫 了 , 转 
烛 于 锚 铁 、 或 酒色 、 或 一 条 百年 老 河 养 不 养 得 起 一 只 螃 仍 ?于 
是 , 我 也 放胆 地 让 自己 疫 着 , 圆滑 地 在 言 请 断 杀 的 会 议 之 后 ， 
用 寒 鸦 的 音色 赞美 :“ 这 世界 多 么 有 希望 啊 !” 然 后 ， 走 。 

直到 一 本 陌生 的 诗集 飘 至 眼前 ， 印 了 一 年 仍然 初版 的 冷 
许 ，( 我 们 是 诗 的 后 裔 !) 许 的 序 写 于 两 年 以 前 ， 若 酒 溯 行 文 
走 句 ， 该 有 四 年 ， 若 还 原 诗意 至 初 孚 的 人 生 ， 或 则 六 年 、 八 
年 。 于 是 ， 我 做 了 生平 第 一 件 快 事 ， 将 三 家 书店 摆 饰 的 集 子 
买 尽 一 一 原谅 我 鲁 磊 啊 ! 陌生 的 诗人 ， 所 有 不 被 珍爱 的 人 生 
都 应 该 高 傲 地 绝版 ! 

然而 ， 当 我 把 所 有 的 集 子 同 时 翻 到 最 后 一 页 题 日 最 后 一 
首 情 诗 时 ， 午 后 的 雨丝 正巧 从 帘 缝 躁 足 而 来 。 三 月 的 团 云 倾 
倒 的 是 二 月 的 水 谷 ， 正 如 薄 薄 的 诗 舟 盛 载 着 积 年 的 乱 肪 。 于 
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是 ， 我 轻 轻 地 笑 起 来 ,文学 ,真是 永 不 疲倦 的 流 刑 地 啊 ! 那 
些 早 面 的 人 ， 不 必 起 解 便 自行 前 来 招供 、 画 押 ， 因 为 ， 唯 有 
此 地 允许 罪 盘 者 徐徐 地 申诉 而 后 自行 判刑 ， 唯 有 此 地 ,宁愿 
放纵 不 愿 错 杀 。 

原谅 我 把 冷 寂 的 清官 朝服 剪 成 合身 的 寻 日 布衣 ， 把 你 的 
一 品 丝 乡 裁 成 放心 事 的 暗 袋 , 你 娴熟 的 三 行 连 韵 与 商 后 体 , 到 
我 手 上 变 为 颖 锋 补 补 的 百 袍 图 ,安静 些 ， 三 月 的 和 鬼 雨 ， 我 要 
翻 箱 倒 艇 ， 再 裂 一 条 无 汗 则 拭 泪 的 巾 帕 。 


我 不 断 漂泊 ， 
因为 我 害怕 一 颗 被 囚禁 的 心 
终于 ,我 来 到 这 一 带 长 年 积 雨 的 森林 


你 把 七 年 来 我 写 给 你 的 信 还 我 ， 再 也 没有 比 这 更 轻易 的 
事 了 。 

约 在 医院 门口 见面 ， 并 且 好 好 地 晚餐 。 你 的 衣 和 角 仍 飘荡 
着 辛 涩 的 药 味 ， 这 应 是 最 无 菌 的 一 次 约会 。 可 惜 的 ， 惨 淡 夜 
色 让 你 看 起 来 苍白 ， 仿 佛 生 与 死 的 演绎 仍 闽 答 着 你 瘦 而 长 的 
身躯 。 最 高 的 纪录 是 ， 一 个 星期 见 十 三 名 儿童 死去 ， 你 常 说 
你 已 学 会 在 面 对 病人 死亡 之 时 ， 让 脑子 一 片 空白 ， 继 续 做 一 
个 饱餐 、 更 浴 、 睡 卢 的 无 所 谓 的 人 。 在 早期 ， 你 所 写 的 那 首 
《白鹭 移 》 诗 里 , 曾 雄 壮 地 要 求 天 地 给 你 这 一 柳 白 衣 ; 白衣 红 
里 ， 你 在 数 年 之 后 《 关 渡 手稿 ”这样 写 : 
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非 婚礼 华 服 


并 且 悄 悄 地 后 记 着 :“ 每 次 当 病 人 危急 时 ,我 们 明知 无 用 ， 
仍 勉强 做 些 急救 的 工作 。 其 目的 并 非 要 救 病人 ， 而 是 来 安慰 
家 属 。” 

你 早已 不 写 诗 了 ， 断 腕 只 是 为 了 编织 更 多 美丽 的 谎言 咀 
哺 垂 死 病 人 绝望 的 眼神 。 也 好 让 自己 无 时 无 刻 沉浸 于 谎言 的 
绚丽 之 中 , 悄然 忘记 四 面 楚歌 的 现实 ,你 更 瘦 些 , 更 高 些 , 给 
我 的 信息 来 愈 短 ， 我 何尝 看 不 出 在 急诊 室 、 癌 症 病房 的 行程 
背后 ， 你 富 拌 而 不 肯 落 墨 讨论 的 ， 关 于 生命 这 一 条 理 则 ， 

终于 ， 我 们 也 来 到 了 这 一 刻 ， 相 见 不 是 为 了 圆 谎 为 了 还 
清 面目 ， 七 年 了 ， 我 们 各 自 以 不 同 的 手法 编织 自己 的 谎 ， 的 
确 也 毫发 未 损 地 避 过 现实 的 险滩 。 唯 独 此 刻 ， 你 愿意 在 我 面 
前 诚实 , 正如 我 唯一 不 愿 对 你 假 面 。 那么 , 我 们 何其 不 幸 , 不 
能 被 无 所 谓 的 美梦 收留 , 又 何等 幸运 , 历 动 之 后 , 单刀 赴 会 。 

穿 过 新 公园 ， 魅 环 入 业 都 在 黑 森 林 里 游荡 ， 一 定 有 人 舱 
勤 寻找 “仲夏 夜 之 梦 ”， 有 人 临 池 摹 仿 无 弦 钧 。 我 们 安静 地 各 
走 各 的 ,好像 相约 要 去 探 两 个 的 友 的 病 , 一 个 是 七 年 前 的 你 ， 
一 个 是 七 年 前 的 我 。 好 像 他们 正在 加 护 病房 苟 延 残 哮 ， 死 而 
不 肯 眠 目 ， 等 亲人 去 认 尸 。 

“为 什么 走 那么 快 ?” 你 践 着 。 

“ 冷 啊 ! 而 且 快 下 雨 了 。” 

灯光 桔 浮 着 ,钢琴 曲 听 来 像 粗心 的 人 踢 倒 一 桶 琉璃 珠 , 餐 
前 酒 被 洁净 的 白手 侍者 端 来 ， 耶 稣 的 最 后 晚餐 是 从 哪儿 开始 
吃 的 ? 

“ 拿 来 吧 ， 你 要 送 我 的 东西 ” 
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你 采 胰 着 ， 以 迟疑 的 手势 将 一 包 厚重 的 东西 交 给 我 。 

“可 以 现在 拆 吗 ?” 我 犹 诈 地 问 。 

“不 行 ， 你 回去 再 看 ， 现 在 不 行 ,” 

“是 什么 ? 书 吗 ? 是 圣经 ? …… 还 是 …… 真 重 哩 1” 我 搞 
了 又 据 ， 七 年 的 重量 。 
“你 …… 回 去 看 ， 唯 一 、 唯 一 的 要 求 。” 

于 是 ， 我 装 作 什么 都 不 知道 ， 继 续 与 你 晚餐 ， 我 痛恨 自 
己 的 灵敏 ， 正 如 厌烦 自己 总 能 在 针 秸 之 上 微笑 应 对 。 而 我 又 
不 忍心 拂 袖 , 多 么 珍贵 这 一 席 晚宴 。 再 给 你 留 最 后 一 次 余地 ， 
你 放心 ， 凄 风 苦 雨 让 我 挡 着 ， 你 慢 慢 说 。 

“后 来 ,我 遇 到 第 二 个 女孩 子 , 她 懂得 我 写 的 、 想 的 ,从 
来 没有 人 像 她 那样 ……” 你 说 。 

“我 察觉 在 不 知道 的 地 方 ,有 一 种 东西 ,好 像 晃 远 不 可 及 ， 
又 像 近 在 身边 ; 似 在 身 外 ， 又 似 在 身 内 ， 一 直 在 吸引 我 。 我 
无 法 形容 那 是 什么 一 一 或 许 是 使 得 风景 美丽 的 不 可 知之 力 
量 ; 或 许 是 从 小 至 今 ， 推 动 我 不 断 向 前 追求 的 不 能 拒绝 之 力 
量 ; 或 许 是 每 时 刻 我 心中 最 深 处 的 一 种 呼唤 、 一 种 喜悦 、 一 
种 梦 ; 或 许 是 考 娄 黄 基 (Coleridge) 在 他 的 《文学 传记 》 所 
述 的 “自然 之 本 质 , 这 本 质 , 事先 便 肯定 了 较 高 意义 的 自然 
与 人 的 灵魂 之 间 ， 存 在 着 一 种 “关联 ，…… 想 着 ， 想 着 ,《 关 
渡 手 稿 ) 就 在 这 种 心境 写 下 来 。…… 年 经 的 习 医 者 在 信 上 写 
着 。 

“她 懂 你 像 你 懂 自 己 一 样 深刻 吗 ?” 我 问 。 

“我 试 着 让 她 知道 ， 我 为 什么 而 活 。” 你 说 。 

“来 此 两 个 多 星期 , 天 天 看 病人 , 跟 在 医院 无 两 样 。 空间 
多 , 看 海 与 观 星 成 了 忘我 的 消遣。 我 很 高 兴 能 走 入 和 时间 ， 里 
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面 去 体会 时 间 的 分 秒 之 怪 动 ,《 圣 经 》 说 ， 人 生 若 经 过 炼金 之 
人 的 火 及 漂 布 之 人 的 碱 ， 必 能 尝 到 丰 溢 的 酒杯 ， 于 是 我 更 能 
体会 濒 死 病人 的 吨 队 ,可 以 真实 地 走 过 病 眼 深水 的 波浪 洪涛 。 
在 “你 的 瀑布 发 声 ， 深 渊 就 与 深渊 响应 ”之 际 ， 昌 然 长夜 仍 
然 漫 漫 , 我 仍旧 守候 在 病人 的 身 旁 ,守候 着 风雨 之 中 的 花蕾 ， 
守候 着 天 发 亮 的 晨星 …… 这 是 我 衷心 想 告 诉 你 的 ……” 在 东 
引 海 边 的 军营 里 ， 有 一 封 信 这 人 么 写 ， 

“为 了 她 我 拒绝 所 有 的 交往 , 我 告诉 另 一 个 女孩 子 , 我 在 
等 人 ; 她 由 了 ， 也 婷 人 了 .。” 你 笑 唐 起 来 。 

“ 啊 !” 我 说 :“ 这 个 女孩 子 真是 铜墙铁壁 啊 ! 是 你 不 能 接 
受 她 是 个 非 基督 徒 ， 还 是 她 不 能 接受 你 的 主 ??” 

“我 曾 由 只 要 去 爱 不 是 去 同情 的 初学 者 , 变 成 现在 差不多 
以 make money 为 主 的 医 革 。 我 甚至 陷 在 希望 借 研 究 与 学 术 
发 表演 讲 来 满足 内 心 好 大 喜 功 之 欲望 里 而 不 可 自拔 ， 我 甚至 
怕 自 己 突 因 某 种 原因 而 死亡 〈 很 多 医师 因 工 作 太 累 ， 开 车 打 
上 肚 睡 而 撞 死 )。 目 前 ， 我 正在 钻研 一 种 “内 生性 类 似 毛 地 黄 之 
因子 :, 我 渴求 能 在 两 年 内 把 它 分 析出 来 公 之 于 世 , 以 满足 一 
己 暂 时 的 快感 …… 我 不 知道 我 是 谁 ? 

“我 渴望 婚姻 , 但 也 害怕 婚姻 带 来 的 角色 改变 , 我 是 痛苦 
的 空城 。 直 到, 我 磁 到 了 一 位 “ 女 作 家 ? ,我 非常 喜欢 和 她 做 
朋友 ， 但 我 的 直觉 和 教会 及 所 有 的 人 认为 我 不 能 和 一 个 非 基 
督 徒 结婚 。 我 相信 我 有 能 力 做 她 的 好 朋友 ， 但 我 不 知道 能 否 
做 她 的 好 丈夫 ?我 不 能 接受 夫妻 因 信 仰 所 发 生 的 任何 冲突 ,我 
又 很 希望 这 位 女 作 家 过 着 幸福 快乐 的 日 子 ， 我 当然 希望 结婚 
的 对 象 也 是 基督 徒 …… 我 可 能 选择 独身 , 我 是 矛盾 的 人 。” 第 
四 十 二 封 信 写 着 。 
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“的 确 ,” 我 吗 饮 着 次 舌 的 咖啡 :“ 天 上 的 父 必然 要 选择 他 
地 上 的 媳 ， 如 同 平凡 的 妇 人 也 想 选 择 她 天 上 的 父 。” 

“我 不 懂 她 心中 真正 的 想法 ， 她 真是 铜墙铁壁 !” 你 说 。 

“她 或 许 了 解 你 的 坚持 ， 你 却 不 一 定 进 得 去 她 固执 的 内 
野 。 你 们 都 航行 于 真理 的 海 ， 沿 着 不 同 的 鲸 路 。 你 只 希望 她 
到 你 的 船上 ， 你 知道 她 的 舟 是 怎么 空手 造成 的 ? 她 爱 她 的 扁 
舟 基于 爱 你 , 犹如 你 爱 你 的 船 其 于 爱 她 , 如果 你 为 她 而 舍 船 ， 
在 她 的 眼中 你 不 再 苯 贵 ， 如 果 她 为 你 而 弃 舟 ， 她 将 以 一 生 的 
悔恨 折 麻 自己。 的 确 ， 隐 隐 有 一 种 存在 远 远 超过 爱情 所 能 掩 
盖 的 现实 ,如 果 不 是 基于 对 永恒 生命 衷心 寻 疯 而 结 编 的 爱 , 它 
不 比 一 介 微 尘 矣 做 。 你 们 曾经 欢心 惊叹 ， 发 现 彼此 航行 于 同 
一 座 海洋 ; 现在 却 相互 争辩 ,只 为 了 不 在 同一 条 船上 。 假设， 
她 愿意 将 你 的 缆绳 结 在 她 的 舟 身 ， 不 要 求 你 弃 船 ， 那 么 你 能 
否 接受 她 的 强 ， 不 要 求 她 覆 舟 ?如 果 比 身 并 航 也 不 为 你 的 宗 
教 所 人 允许， 你 只 有 失去 她 ， 永 远 地 失 去 她 。” 

“我 是 一 个 失败 的 证 道 者 !” 你 别 然 着 。 

“不 ! 我 说 :“ 如 果 你 不 曾 成 功 地 摊 开 你 的 内 心 ,她 早 就 
成 为 你 痛 若 的 妻 。 当 你 朗诵 诗篇 二 十 三 给 她 :“ 耶 和 华 是 我 的 
牧 者 ， 我 必 不 致 缺乏 。 他 使 我 身 卧 在 青草 地 上 ， 领 我 在 可 安 
敬 的 水 边 。 他 使 我 的 灵 强 苏醒 ， 为 自己 的 名 引导 我 走 义 路 。? 
你 要 相信 ,她 才 答 应 自己 去 寻找 男 一 处 无 人 到 过 的 边 南 美 地 
如 果 她 在 你 心中 仍然 美丽 ， 就 是 因为 这 一 身 永 不 妥协 的 探索 
与 敢于 迎战 的 清白 足以 美丽 。 她 一 生 不 曾 侍奉 任何 的 主 ， 而 
她 赞美 你 , 等 同 赞美 了 上 帝 , 你 信仰 了 主 , 你 当 终 生 仰 望 ,你 
既然 住 着 耶和华 的 典 ， 享 有 他 赐予 的 粮 ， 你 何苦 再 寻 一 座 婚 
姻 的 空 壳 ? 我 只 听 说 有 人 千方百计 地 将 他 的 茅屋 改 成 宫殿 ,未 
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曾 闻 过 在 宫 磺 里 另 筑 茅 屋 。 你 成 全 了 她 走 自 己 的 义 路 ， 这 是 
你 赐 她 最 大 的 福音 。 她 住 在 她 那 寒 伦 的 磨坊 ， 无 一 日 不 在 负 
斩 、 磨 粮 ， 你 要 体会 ， 不 是 为 了 她 自己 ， 为 了 不 可 指认 、 不 
能 执著 的 万 有 一 一 让 虚空 遍 满 琉璃 珍珠 ， 让 十 五 之 后 日 日 是 
好 日 ， 让 一 介 生命 甘心 以 粉 身 碎 骨 的 万 有 ;如同 你 活着 为 了 
光耀 上帝， 你 要 眼睁睁 看 她 怎么 粉碎 ， 正 如 她 眼睁睁 看 你 七 
年 。” 

最 后 一 封 信 这 样 落笔 :“ 在 我 心目 中 , 你 一 直 是 个 尊贵 的 
灵魂 ， 为 我 所 景仰 。 认 识 你 愈 久 ， 愈 党 得 你 是 我 人 生 行 路 中 
一 处 清 喜 的 水 泽 。 

“为 了 你 ,我 吃 过 不 少 兰 , 这 些 都 不 提 。 我 太 清楚 存在 于 
我 们 之 间 的 困难 ， 遂 不 敢 有 所 等 待 ， 几 次 想 忘 于 世 ， 总 在 山 
穷 水 尽 处 又 悄然 相 见 ， 算 来 即 是 一 种 不 舍 。 

“我 知道 ， 我 是 无 法 成 为 你 的 伴侣 , 与 你 同行 。 在 我 们 眼 
所 能 见 耳 所 能 听 的 这 个 世界 ， 上 帝 不 会 将 我 的 手 署 于 你 的 手 
中 。 这 些 ， 我 都 已 经 答应 过 了 。 

“这 么 多 年 ,我 很 幸运 成 为 你 最 大 的 分 享 者 ,每 一 次 见面 ， 
你 从 不 吝惜 把 你 内 心 丰 浇 的 生息 倾注 于 我 的 杯 。 像 约 书 亚 等 
人 从 以 实 各 谷 砍 了 葡萄 树 的 一 枝 ， 上 头 有 一 挂 葡萄 ， 又 带 了 
些 石榴 和 无 花 果 来 …… 你 让 我 不 致 变 成 一 个 盲从 的 所 知 障 
者 ， 你 激励 我 追求 无 上 自由 的 意志 ， 如 果 有 一 天 我 终 能 找到 
我 的 迦 南 之 野 ， 我 得 感谢 你 给 我 翅膀 。 

“请 相信 , 我 尊敬 你 的 选择 ， 你 也 要 心领神会 ,我 的 固执 
不 是 因为 对 你 任何 一 桩 现实 的 责难 ， 而 是 对 自己 个 我 生命 忠 
贞 不 二 的 守信 。 你 其 美丽 ， 你 一 向 其 我 美丽 。 

“你 也 写 过 诗 的 ， 你 一 定 了 解 创 作 的 磨坊 一 路 孤 绝 与 贫 
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交 ， 没 有 一 日 ,我 卑微 的 灵 不 在 这 里 工作 、 学 习 。 若 我 有 任 
何 贪恋 安逸 ， 则 将 被 遗弃 。 走 惯 贫 沙 ， 哨 过 粗粮 ， 吞 咽 之 时 
竞 也 有 蜜 汁 之 感 ， 或 许 ， 这 是 我 的 迦 南 地 。 

“不 幻想 未 来 了 。 你 若 遇 着 可 喜 的 姊妹 ， 我 当 祈 福 祝 祷 ， 
你 真是 一 个 令 人 欢喜 的 人 ， 你 的 杯 不 应 该 为 我 而 空 。 

“就 这 样 告别 好 了 ， 信 与 不 信 不 能 共 负 一 罗 。” 


且 让 我 们 以 一 夜 的 苦 著 
诉说 半生 的 沧桑 

我 们 都 是 执著 而 无 悔 的 一 群 
以 肚 零 作 轨 帘 


在 你 年 轻 而 微弱 的 生命 时 展 里 ， 我 记载 这 一 卷 诗 屈 警 牙 
的 经 文 ， 希望 有 朝 一 日 ， 你 为 我 讲解 。 

如 果 笔 端的 回忆 能 够 一 丝 丝 一 缕缕 再 绕 个 手 ， 我 都 已 经 
计算 好 了 , 当 我 们 学 着 年 轻 的 比丘 比丘 尼 入 爹 卫 大 城 乞 食 ,于 
其 城中 次 第 乞 已 ， 还 至 本 处 时 ， 我 要 把 钵 中 最 大 最 美的 食物 
供养 你 ， 再 不 准 你 像 以 前 软硬兼施 盐 人 不 备 地 把 一 片 冰心 搓 
入 我 的 壶 。 

我 们 真 的 因为 寻常 饮水 而 认识 。 

那 应 该 是 个 薄 夏 的 午后 ， 我 仍 记得 短 短 的 袖 日 泪 了 些 风 
的 纤维 。 在 课 与 课 交 接 的 空 口 ， 去 文学 院 天 井 边 的 茶水 房 倒 
杯 麦 茶 ， 倚 在 砖 砌 的 拱门 靓 风景 。 一 行 樱 瘦 ， 绿 扑 扑 的 ， 倒 
使 我 怀念 冬 樱 冻 唇 的 美 ， 虽 然 那 美 带 着 凄 清 ， 而 我 宁愿 选择 
绝世 的 事 艳 , 更 甚 于 平 铺 直 叙 的 雍容 。 门 墙 边 , 老 树 浓 萌 , 中 
着 天 风 ; 草 色 釉 青 , 三 三 两 两 的 粉 蝶 梭 游 。 我 轻 轻 叹 了 气 , 感 
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觉 有 一 个 不 知名 的 世界 在 我 眼前 幻 生 幻化 ,时 而 是 一 段 佚 诗 ， 
时 而 变 成 幽幽 的 浮 烟 ， 时 而 是 一 声 忱 惜 一 一 来 自 于 一 个 人 
生 中 最 精致 的 神思 …… 这 些 交错 纷 登 的 灵 羽 最 后 被 凌空 而 来 
的 一 声 鸟 哨 吸 破 ， 然 后 ， 另 一 个 声音 这 么 问 ， 

“你 ， 就 是 简 九 吗 ?” 

我 紧张 起 来 ， 你 知道 的 ， 我 常 忘记 自己 的 名 字 ， 并 且 抗 
拒 在 众人 面前 承认 自己 ， 那 一 天 我 一 定 很 无 措 吧 ! 迟疑 了 很 
久 才 说 :“ 是 。” 又 以 极 笨拙 的 对 话 问 :“ 那 ， 你 是 什么 人 3” 

知道 你 也 学 中 文 的 ， 又 写 诗 ， 好 像 在 遍野 的 三 辩 醉 浆 中 
找 四 办 的 幸运 草 :“ 哨 ， 还 有 一 棵 艇 在 这 !” 我 愉快 起 来 就 会 
吃 人 :“ 原 来 是 学 弟 ， 快 叫 学 姊 !1” 你 面 有 难 色 ， 才 吐露 从 理 
学 院 驾 转 到 文学 殿堂 的 行程 ， 倒 长 我 二 岁 有 余 。 我 看 你 温文 
又 亲 和 , 分 明 是 邻 家 兄弟 , 存心 欺负 你 到 底 :“ 我 是 论 辈 不 论 
岁 的 ! 你 露 齿 而 笑 ,大 大 地 包容 了 我 这 目 中 无 人 的 草莽 性 情 。 
那 一 午后 我 归来 ， 莫 名 地 ， 有 一 种 被 生命 紧 紧 拥 住 的 半 疼 半 
喜 ， 我 想 ， 那 道 拱 站 一 定 藏 有 一 座 世 界 的 回忆 。 

毕竟 ， 我 只 善于 口头 称霸 ， 在 往 后 与 你 书信 妨 递 ， 才 发 
党 你 瘦弱 的 身躯 底下 ， 凝 陈 了 多 少 雄 奇 悲壮 的 天 质 ， 而 你 深 
深 懂 得 确 光 养 星 ， 只 肯 立 一 小 小 的 孔 ， 让 琢磨 过 的 生命 以 童 
子 的 姿势 嬉 嬉 然 到 我 眼前 来 。 我 们 不 谈 身 世 只 论 性 命 ， 更 多 
时 候 在 校园 道上 相遇 , 也 只 是 一 语 一 笑 作 别 , 但 我 坚信 ;“ 这 
人 是 个 大 寂寞 过 的 人 1” 

那 时 候 ， 你 的 面目 早已 因 潜 伏 的 病灶 难 靖 ， 稍 稍 地 倾斜 
着 ,反正 已 经 制 过 了 而 且 是 个 慢性 子 的 痛 ， 就 不 必 管 吧 ， 只 
在 你 心力 交 冶 的 时 候 ， 才 慌 以 起 来 ， 我 叫 你 当心 ， 你 复 来 的 
信 不 痛 不 痒 地 说 ;“ 今 早 文 心 课 见 你 挽 抱 书本 飘然 而 去 , 去 时 
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间 萌 生 一 种 远大 的 感 党 ， 没 来 得 及 跟 你 说 。 有 回 上 声韵， 下 
了 课 ， 正 见 你 倦 极 而 伏案 ， 其 时 感觉 也 是 一 惊 。 记 得 有 次 夜 
深 ,与 你 不 期 然 遇 ， 你 说 从 总 图 出 来 ， 回 宿舍 去 。 夜 色 下 的 
你 步履 决定 , 却 透 着 层 弱 倦 后 的 苍白 。 一直 没 能 多 问候 你 , 反 
而 是 你 看 出 我 的 以 翌 。” 你 始终 不 愿意 称 我 “ 简 寻 ”， 说 这 二 
字 太 坚 奇 争 销 ， 带 了 点 刀 兵 ， 你 宁愿 正 正经 经 地 写 下 “ 敏 
婉 ” 说 有 了 这 “ 敏 ” 字 , 行云流水 起 来 ,不 遭 肪 的 。 我 深 深 
动容 ， 你 一 片 片 莲 灿 ， 都 为 我 惜 生 ， 而 我 能 为 你 做 什么 ? 性 
格 里 横 闻 赋 诗 的 草莽 气质 ,总 让 我 对 最 亲近 的 人 杀 伐 征讨 . 难 
得 有 一 回 清 清 淡淡 的 小 聚 , 临别 时 , 我 不 经 心 窗 出 那 头 兽 、 那 
忘情 负 义 恩 将 做 报 的 猛禽 :“ 保 重 哟 ， 下 一 次 见面 或 许 九 天 ， 
或 九 年 ”你 清和 的 面容 浮 掠 一 丝 秋 瑟 , 宽 怀 地 笑 纳 这 些 语 锋 
契机 ， 你 报 平安 的 信道 常 这 么 作 结 :“ 写 信 、 说 话 , 欢喜 日 复 
一 日 。 看 你 什么 时 候 有 空 ， 小 谈 。 我 担心 一 语 成 识 。” 

尔后 ， 我 离 了 学 院 ， 日 复 日 载 饥 载 渴 ， 过 的 是 牛 饮 而 后 
快 的 星夜 。 偶 有 不 死 的 诗 心 ， 才 写 些 亡 记 忽忽 的 信 给 亲近 的 
人 ， 你 总 是 快 快 地 回 :“ 外 出 三 天 ,深夜 踏 雨 归 来 ， 梅 前 出 现 
一 小 去 信 。 中 有 你 亲切 的 字迹 ， 你 的 信 柬 自然 令 我 喜欢 …… 
我 的 病情 ， 好 好 坏 坏 ， 终 须 挨 上 一 刀 才 见 分 晓 。 近 两 个 月 来 
的 抱 病 自 守 ， 且 夕 之 间 ， 情 知 对 于 生命 的 千 般 流转 ， 尽 须 付 
与 无 尽 的 忍 爱 . 我 想 , 他 朝 小 痊 , 如 你 之 奔驰 , 亦 须 这 样 。 一 
步 一 履 ， 无 非 修 行 。 至此， 我 依然 深 心 乐观 ， 来 日 或 罕 ， 愿 
其 时 你 的 事业 大 势 底 定 ， 我 亦 澡 雪 精神 。” 

我 们 深 心 乐观 着 未 来 , 几 次 击 掌 切 磋 , 上 暗暗 以 创 格 自 许 ， 
不 悄 袭 调 。 负 气 使 才 如 我 , 滔滔 洒 墨 ， 似 和 欲 与 千夫 万 夫 一 挤 。 
你 见 我 清瘦 异常 ， 只 吟 叭 我 不 可 太 夜 太 累 ， 我 委 届 了 了， 说; 
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“就 活 这 么 一 次 ， 我 要 飞扬 践 启 !” 你 语重心长 地 说 :“ 早 慧 ， 
难 享 天 年 的 ， 古 来 如 此 。” 

你 珍贵 我 这 顽 铁 的 生命 ， 大 大 地 甚 于 你 自己 的 。 那 一 回 
生日 ， 你 特地 去 寻 玉 送 我 ， 一 龙 一 凤 绕 着 净 瓶 〈 啊 ! 会 是 观 
音 的 净 瓶 吗 ?) 你 说 窗 玉 的 老者 称 这 块 玉 的 肌理 具 荷 质 , 返 家 
的 途中 经 过 南海 路 ， 你 去 植物 园 的 荷花 池 ， 轻 轻 地 轻 轻 地 将 
这 玉 沁 了 又 沁 …… 你 说 ;“ 生 命 恒 有 繁华 落 尽 的 感觉 ,只 不 过 ， 
不 染 淤泥 1? 

病魔 却 与 你 型 稳 机 人 钱 ， 你 的 眼 开 始 不 自觉 地 泪 ， 夜 半 常 
因 拭 泪 而 难以 入 眠 ， 你 谦 称 这 是 宿 业 使 然 。 在 你 卜 居 的 深山 
穷 野 ， 你 宛若 处 子 与 生 灭 大 化 促膝 而 谈 ， 抱 病 独居 的 信 ， 不 
改 涓 涓 细 流 的 字迹 :“ 有 天 半夜 不 能 安睡 ， 出 至 阳台 。 山 间 天 
象 证 明 ， 月 光大 片 大 片 洒落 一 地 。 忽 然 间 ， 我 看 见 自己 月 下 
的 影子 ， 细 细 瘦 瘦 ， 忧 惰 地 ， 触 目 竟 十 分 眼熟 ,但 那 分 明 不 
是 日 光 中 的 “我 。 我 果 呆 地 导 付 想 想 , 啊 , 是 了 一 一 是 童话 
时 候 的 “我 '! 我 好 感动 地 望 着 那 片 身影 ， 然 后 牵 他 入 梦 。 侦 
得 一 悟 ， 心 情愿 如 庄 周 ， 处 于 病 与 不 病 之 间 .” 

你 第 二 度 开 刀 ， 除 去 右 颜 面 突 变 的 肉瘤 ， 我 将 一 串 琥 珀 
念珠 赠 你 ， 那 是 寺 里 一 名 师父 突然 脱 下 赠 我 的 ， 我 欢喜 生命 
中 “突然 ”的 意象 。 你 认真 地 戴 在 手 脏 ， 虚 弱 地 在 病 杨 上 闭 
目 。 我 又 天 真 起 来 了 ， 仿 佛 一 名 间谍 ， 在 你 短兵相接 的 战场 
之 前 ， 先 给 你 解 药 ， 你 此 后 可 以 大 胆 地 无 惧 地 去 迎 喂 毒 的 流 
箭 。 病 后 ， 你 说 :“ 我 渐渐 愿意 把 所 有 的 悲 沉 、 蒙 昧 、 大 痛 、 
无 明 都 化 约 到 一 种 素 朴 的 乐观 上 ， 我 认为 它 是 生命 某 种 终极 
的 境界 。 你 知 我 知 。” 

最 珍贵 而 美丽 的 ,应 该 是 你 赴 港 念 比较 文学 之 前 的 半年 。 
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你 诗 写 得 少 了 ， 专 志 狼 吞 文学 批评 的 典籍 ， 你 戏 证 这 是 一 桂 . 
“ 反 美 ” 的 工程 ， 但 要 我 干 万 注意 ， 你 并 非 不 爱 美 。 我 说 ， 
“ 管 你 家 的 什么 美 不 美 , 天 天 念 原文 书 , 把 一 个 人 念 得 豆芽 菜 
似 的 , 这 种 美 简直 王八 蛋 !” 你 每 星期 总 要 回 长 庚 医 院 追 踪 病 
情 ， 我 们 相约 在 中 午 ， 趁 我 软 班 的 时 刻 ， 你 教 我 念书 。 常 党 
在 市 涡流 矢 的 小 咖啡 店 里 ， 你 取出 一 的 白 纸 、 一 支 钢笔 ， 在 
喝 了 一 口 微 冷 的 红茶 之 后 ， 开 始 以 沙哑 沉 浊 的 声音 ， 为 我 唤 
来 “ 福 寇 ”(Michel Foucault), 我 静 静 地 抱 膝 昕 着 , 进入 神思 
所 能 触摸 的 最 壮阔 与 最 阴柔 的 空间 , 你 的 话 幽 译 起 来 :“…… 
如 今 ， 书 写 已 和 献 祭 发 生 关联 ， 甚 至 和 生命 的 献 祭 发 生 关联 
…” 我 幅 然 有 悟 :“ 等 等 , 我 下 一 本 书 的 架构 出 来 了 ,你 要 
不 要 听 !” 知 识 的 考据 通常 转化 为 创作 的 考据 ,我 是 锈 刀 ， 拿 
你 当 磨 刀 石 。 你 不 也 说 了 吗 ， 我 的 生命 太 干 军 万 马 ， 终 究 不 
会 听 你 这 座 “ 紫 微 ”"。 实 而 言 之 ,你 是 一 则 唤 远 的 和 平 ， 为 了 
你 ， 我 必须 不 断 地 成 争 。 

有 一 回 , 茶 冷 言 尽 , 你 取出 一 张 泛 黄 的 黑白 照片 让 我 瞧 : 
一 名 十 岁 男 童 倚 在 漫画 书店 的 租 台 边 , 白 白净 净 的 丑 生 生 的 ， 
眼睛 里 有 一 股神 秘 的 招引 与 微 燃 的 翡 喜 , 静 静 地 与 世界 相 看 。 
我 惊叹 起 来 :“ 多 美 啊 ! 是 你 吗 ?” 你 欢喜 地 说 ;“ 是 !1” 

那 一 回 ， 你 送 我 回报 社 上 班 ， 沿 着 木棉 击 掌 、 械 实 落 黑 
的 砖 道 ， 你 微微 地 别 叹 :“ 天 ! 给 我 时 间 !” 

香港 一 年 ， 你 终 因 病 发 大 量 出 血 而 辍学 ， 从 中 正 机 场 直 
奔 林 口 长 康 ， 医 师 已 开 了 病危 通知 书 。 你 却 幽幽 转 醒 ， 看 着 
病床 边 来 来 往往 的 友好 、 同 窗 ， 或 者 ， 你 还 在 等 ， 当 养育 的 
父母 双 亡 ， 亲 生 的 父母 待 寻 。 你 那 时 已 不 能 进食 ， 肉 瘤 塞 住 
口舌， 话 也 不 能 说 了 。 你 见 我 来 ， 邢 自 挣 身 下 床 ， 从 杂乱 的 
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行李 中 掏 出 一 块 精致 的 香 时， 多 少年 前 ， 我 说 过 一 日 三 浴 更 
甚 于 心头 欢喜 ， 你 在 纸 上 写 着 :“ 多 洗澡 !” 那 一 刹 一 一 那 百 
二 万 亿 年 只 可 能 有 一 回 的 一 简 ， 我 想 狠 狠 地 置 你 于 死 。 

半年 来 ， 我 抗拒 着 再 去 看 你 ， 想 给 你 七 七 四 十 万 遍 的 经 
诵 终于 不 能 尽 读 ， 我 压抑 每 一 丝 丝 一 缕缕 一 角 角 关于 你 的 挂 
念 。 只 有 两 回 梦 见 ， 一 次 你 以 沫 子 的 形象 从 半空 掠 过 ， 我 爷 
首 不 复 寻 踪 ; 一 次 你 款 款 而 来 ,日 白净 净 的 面目 ,我 大 喜 , 问 : 
“你 好 了 ?” 你 笑 而 不 答 , 许久 许久 才 说 :“ 还 没 开 始 生病 哪 1” 
梦 醒 后 ， 深 深 地 痛恨 自己 ,现世 里 的 大 欢 大 美 被 解构 得 还 不 
- 够 吗 ? 连 在 可 以 作 主 的 梦 士 ， 也 要 刁 导 地 缴械 。 我 终究 是 个 
情夫 ， 不 配 英雄 谈吐 。 

那么 ， 敬 爱 的 兄弟 ， 我 们 一 起 来 回忆 那 一 日 午后 ， 所 有 
己 死 的 神 鬼 都 应 该 安静 散 座 ， 听 我 娓 妮 诉 说 。 

那 一 日 ， 我 借 了 轮椅 ， 推 你 到 医院 大 楼 外 的 湖 边 ， 秋 阳 
编 绵 密 密 地 散装 ， 轮 转 空空 ， 偶 尔 绞 尽 砖 岸 的 匡 草 。 我 感觉 
到 你 的 瘦 骨 宛若 长 河 落日 ， 我 的 浮 思 如 大 漠 孤 烟 。 当 我 们 面 
湖 静坐 ， 即 将 忘却 此 生 安 在 ， 突 然 ， 遥 远 的 湖岸 牙 出 一 行 白 
欧 ， 拷 扶 摇 衣 上 掠 湖 而 去 ,不 复 可 寻 。 湖 水 仍 在 ， 如 沉船 后 ， 
静 静 的 海面 ， 没 有 什么 风 ， 天 边 有 云 打 堆 聚 着 。 

你 在 纸 上 间 我 :“ 几 只 ?” 

我 答 :“ 十 二 只 。” 你 平安 地 颌 首 。 

也 许 ， 不 再 有 什么 庄 屈 茵 牙 的 经 卷 难 得 了 你 我 。 当 你 恒 
常 以 诗 的 翡 误 征服 生命 的 悲 嘉 ， 我 试图 以 小 说 的 悬崖 瓦解 宿 
命 的 悬崖 ; 当 我 无 法 安 思 你 , 或 你 不 再 关怀 我 , 请 干 万 记 住 ， 
在 我 们 菲 薄 的 流年 ， 曾 有 十 二 只 白鹭 笠 飞 过 秋天 的 湖泊 。 
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犹 似 存在 主义 ， 
或 是 老 庄 ， 

或 是 一 杯 下 午 茶 ， 
或 两 本 借 来 的 书 。 


百般 疲 虐 你 ， 你 都 不 生气 ， 或 ， 只 生 一 小 会 儿 气 。 好 似 
在 你 那里 存 了 一 笔 巨 款 ， 我 尽情 挥 赴 ， 总 也 不 光 。 有 时 失 了 
分 寸 ， 你 肃 起 一 张 沧 又 后 的 脸 ， 像 一 个 蹇 途 者 思索 不 可 测 的 
驿站 ,我 就 知道 该 道 靳 了 ， 摸 摸 你 深 锁 的 额头 说 ;“ 什 法 子 ， 
谁 叫 你 天 我 。 不 生气 ， 生 气 还 得 付 我 利息 。” 

常常 在 早餐 约会 ， 或 入 了 夜 的 市 集 。 热 嘱 啡 、 双 面前 荷 
包 蛋 、 烘 酥 了 土司 ,及 三 分 早报 。 你 总 替 我 放 糖 、 一 图 白 奶 ， 
还 打 了 个 不 切实 际 的 哈 从 。 我 喜欢 晨光 、 翻 报 、 热 咖 嘎 的 烟 
更 其 于 盘 中 物 ， 你 半 哄 半 骗 ,说 瘦 了 就 丑 ， 我 说 :“ 咀 ,就 吃 志 
你 果真 又 起 蛋 片 进贡 而 来 ， 我 从 不 音 惜 给 予 最 直接 的 礼赞 : 
“今天 表现 不 错 ， 记 小 功 一 次 。” 

早晨 恒 常 令 我 欢心 ， 仿 佛 摄取 日 出 的 力量 ， 从 睡 眼 沉 静 
射 入 惊 孝 的 流动 ， 有 了 奔驰 的 野性 及 征服 的 欲望 。 早 晨 对 你 
却 是 苛 责 的 ， 你 雾 着 一 张 脸 ， 听 我 意气 风 发 地 敖 画 每 一 桩 工 
作 ， 帮 你 整理 当日 的 行程 及 争辩 的 重点 ， 战 役 的 成 果 未 必 留 
给 我 们 ， 但 我 们 联手 打 过 漂亮 的 会 。 

入 夜 的 城市 更 显得 蠢蠢欲动 ， 入 夜 的 我 通常 是 一 只 安静 
的 软体 动物 ， 容 易 认错 、 善 于 仆 役 ， 不 扎 别 人 的 自尊 。 你 活 
跃 于 墨色 的 时 空 ， 以 锐利 的 精神 带 着 我 游 走 于 市 集 。 一 碗 讽 
肉 饭 、 石 斑 鱼 汤 、 水 者 是 也 是 令 人 难忘 的 饮食 起 居 。 我 擅 于 
剥 是 、 噜 无 刺 的 鱼肉 ， 伺 候 你 。 你 尽管 放心 地 细 数 我 的 不 对 ， 
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定 识 白 日 的 蛮 悍 ， 我 一 向 从 善 如 流 ， 乖 乖 地 向 你 慎 悔 。 

当 市 集 悄悄 撤退 , 夜 也 怕 了 , 我 打 起 一 枚 长 长 的 呵 欠 , 你 
说 ,“ 走 吧 ! 回 家 。” 你 走 你 的 路 ， 我 走 我 的 归途 。 这 城市 无 
疑 是 我 们 巨 构 的 室 家 ， 要 各 自 走 过 宛 长 的 通道 ， 你 回 你 的 臣 
室 ， 我 有 我 的 睡 枫 。 

那么 ,的确 必 须 用 更 宽容 的 律 法 才能 丈量 你 我 的 轨道 。 你 
不 曾 因 为 我 而 放弃 熟悉 的 生命 潮汐 一 一 不 管 是 过 往 的 情 涛 、 
现实 的 波澜 ， 或 即将 逼近 的 浪潮 ;我 也 不 必 为 你 而 修改 既定 
的 秩序 一 一 我 有 我 不 能 割舍 的 人 际 、 工 作 的 程序 ， 及 关于 未 
来 的 编排 。 当 我 们 相约 ， 其 实 是 趁机 将 自己 从 曲 曲折 折 的 轨 
道 释放 出 来 ， 以 大 而 无 当 的 姿势 携手 、 寻 路 。 你 四 十 过 二 的 
音色 里 仍 留 有 不 肯 成 熟 的 童话 ;( 要 不 , 你 怎么 老 是 又 橡 皮 筋 
偷袭 我 !1) 我 二 十 又 七 的 华容 仍 忘怀 不 去 初 为 儿女 的 次 意 ; 
( 挺 喜 欢 捧 你 的 大 手 ， 一 支 一 支 地 嘴 你 的 指头 !) 你 时 而 化 童 
时 而 老 迈 ， 我 时 而 为 人 时 而 原 兽 ， 我 们 生动 地 演出 内 心 被 禁 
钢 的 角色 ， 以 城市 为 狂人 台 ， 行 人 当 盲 目的 观众 。 那 些 令 人 疲 
惫 的 典章 制度 不 容 推翻 总 可 以 暂 起 ， 你 虽然 抱怨 半生 颠 咕 无 
以 转 加 ， 我 却 不 曾 驮 古人 你 一 一 那些 包 裕 早已 变 成 心头 肉 ， 在 
我 们 分 手 后 仍然 继续 由 你 背负 的 。 如 是 , 我 期 望 每 一 次 相聚 ， 
透 过 理智 的 剖析 与 情感 之 疏浚 , 更 助 益 你 昂 然 驼 行 。 我 深 知 ， 
情 会 淡 爱 会 薄 ， 但 作为 一 个 坦荡 的 人 ， 通 过 情 格 爱 锁 的 凌 管 
之 后 ， 所 成 全 的 道义 ， 将 是 生命 里 最 昂贵 的 茵 血 。 因 而 ， 你 
可 以 原始 地 祖 露 ， 常常 促膝 一 夜 , 谈 你 子 然 成 长 的 大 江南 北 、 
谈 梦 幻 与 现实 互 灭 、 谈 你 云烟 过 眼 的 诸多 女人 、 谈 你 远 去 的 
妻 与 儿女 …… 常 常 ， 我 看 到 那 一 颗 三 十 多 年 未 落 的 界 泪 。 

同等 地 ， 我 得 以 在 你 身上 复习 久违 的 伦 常 ， 属 于 父 执 与 
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兄长 的 渴望 。 过 于 阴柔 的 家 境 ， 促 使 我 必须 不 断 训 练 自己 雄 
壮 ， 获 仿 男 系 社会 的 权威 ; 而 我 生命 的 基调 ， 却 是 要 命 的 抒 
情 传 统 ， 三 秋 桂 子 十 里 蓉 荷 的 那 种 ， 遂 拿 你 砌 湖 ， 我 得 以 歌 
尽 舞 影 ， 临 水 照 镜 〈 啊 ! 我 终究 必须 恋 父 情结 ) 。 实 则 如 此 ， 
每 一 桩 生命 的 垦 折 ， 须 要 唤 取 各 式 情爱 的 果实 ， 凡 是 亏空 的 
滋味 ， 人 恒 以 内 在 的 潜力 去 做 异 次 元 的 再 造 。 你 在 不 知 不 党 
中 已 被 我 修改 ， 按 着 我 心中 的 形象 发 音 ; 正如 我 愿意 为 你 而 
俯 身 ， 将 自己 提成 宽 口 的 瞩 ， 以 盛 住 你 酒 后 崩塌 的 块 全 一 一 
任何 一 桩 情缘 ， 如 果 不 能 激励 出 另 一 种 角色 与 规则 ， 以 弥补 
梦 土 与 现实 之 间 的 断崖 ， 终 究 不 易 被 我 珍爱 。 

于 是 ,我 们 很 理智 地 辩论 着 婚姻 。 

你 说 ， 不 曾 吹 息 的 情 涛 ， 总 难免 落得 一 身 萧 索 ， 过 往 的 
女人 不 是 不 爱 ， 却 发 现 愈 爱 得 深 愈 陷 泥 淖 ; 我 说 , 这 是 剥夺 ， 
爱情 之 中 藏 有 看 不 见 的 手 。 你 说 , 如 果 我 们 结婚 如 何 ? 我 问 ， 
你 视 我 为 何 ? 难道 纷 落 的 情 锁 不 曾 令 你 却步 ? 你 说 ， 我 在 你 
心中 不 等 同 于 女人 ,属于 一 种 透明 的 中 性 一 一 像 白 怎 与 黑夜 ， 
时 而 如 男人 清楚 ， 时 而 如 女性 张 皇 ， 你 能 充分 享受 诉说 ， 从 
最 崔 沟 的 男 峰 吐露 至 最 婉 柔 的 女 泽 (你 有 时 细心 得 像 一 名 婢 
女 )， 我 欢 恰 你 所 陈述 的 ， 那 表示 ,一 个 人 对 他 (她 ) 内 在 生 
命 做 多 元 创造 的 无 限 可 能 。 而 我 开始 叙述 ， 关 于 多 年 来 我 们 
另辟蹊径 ， 如 今 例 然 一 条 轨道 的 情爱 〈 请 注意 ， 放 奔 世 俗 轨 
道 的 通常 要 花 更 多 心血 为 自己 领航 ， 且 不 再 有 回头 的 可 能 ) 。 
我 们 成 就 一 种 无 名 的 名 分 ， 住 在 无 法 建筑 的 居室 ， 我 不 要 求 
你 成 为 我 的 眷属 如 同 我 厌烦 成 为 任何 人 的 局 部 ， 你 不 必 放 痉 
什么 即 能 获得 我 的 灌注 ,我 亦 有 难 言 的 顽固 却 能 被 你 呵护 ,我 
们 积极 相聚 也 品尝 不 得 不 的 售 离 ， 遂 把 所 能 拥有 的 辰 光 化 成 
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分 分 秒 秒 的 惊叹 。 如 果 爱 情 是 最 美的 学 习 ， 我 愿意 作证 ， 那 
是 因为 我 们 学 到 了 布施 胜 于 索取 ， 自 由 胜 于 收藏 ， 超 越 胜 于 
所 守 ， 生 命 道义 胜 于 世俗 的 华 居 。 想 必 你 了 解 ， 婚 如 只 是 情 
爱 这 海 的 一 叶 方舟 ， 如 果 我 们 愿意 乘 标 序 于 海 ， 何 必 俩 恋 短 
暂 的 晴朗 一 一 要 纵 浪 就 纵 浪 到 底 吧 ! 我 已 拍案 下 注 ， 你 敢 不 
敢 作 庄 ? 

我 们 还 要 一 座 壳 吗 ? 让 壳 内 众 所 缘 知 的 游戏 规则 逐渐 知 
喉 我 们 的 章法 。 以 我 不 靖 的 个 性 , 难以 避免 对 你 层 层 剥夺 ; 以 
你 根深 蒂 固 的 男 系 角 色 ， 终 究 会 逐步 对 我 干涉 。 原 宥 我 深沉 
的 悲观 ， 婚 姻 也 有 雄壮 的 大 义 ， 但 不 适合 于 我 一 一 我 喜 于 实 
验 ， 易 于 推翻 ， 遂 有 不 断 地 、 不 断 地 裂 护 。 

我 情愿 把 这 城市 当成 元 人 的 旷野 ， 那 一 夜 ， 我 候 上 大 厦 
广场 的 花 台 ， 你 一 把 抽 住 ， 将 我 允 在 肩 上 ， 哼 着 歌 儿 ， 凉 凉 
然 走 过 两 条 街 ， 被 击 演 之 后 如 果 有 内 伤 ， 那 内 伤 也 带 着 目 中 
无 人 的 醋 畅 。 有 一 日 ， 深 夜 作 别 ， 我 内 心 击 打 着 滔滔 逝 水 的 
斐 切 ， 不 忍 责 你 什么 ， 只 想 一 个 人 把 漫 温 长夜 走 完 ， 你 说 起 
风 了 ，, 脱 下 外 衣 披 我 , 押 我 上 车 , 在 站 牌 旁 频 频 向 我 挥手 , 然 
后 孤独 地 走向 你 候车 的 街 口 。 那 一 去 ， 我 又 剑拔弩张 ， 想 狠 
狠 刺 大 化 的 心脏 ， 送 在 下 一 站 下 车 ， 挤 命 地 跑 ， 越 过 城市 将 
灭 的 灯 色 , 汗水 淋漓 地 回 到 你 的 背后 ,你 多 么 单 莫 , 掏 烟 、 点 
火 ， 长 长 地 向 夜空 喷雾 ， 像 一 名 手无寸铁 的 人 ! 我 修 地 蒙 住 
你 的 眼睛 , 重重 地 咬 你 的 耳 失 :“ 不 许 动 ! ”你 回头 , 看 我 , 错 
得 的 神情 转化 成 放纵 的 狂笑 ， 我 胜利 了 我 说 ， 

在 借 来 的 时 空 ， 我 们 散 坐 于 城市 中 最 凌乱 的 莲 壁 ， 抽 莫 
名 其 妙 的 烟 , 喝 冷 言 热 语 的 酒 ， 我 将 烟灰 弹 入 你 的 鞋 里 , 问 ，: 

“ 欣 ， 你 也 不 说 清楚 ， 嫁 给 你 有 什么 好 处 ?? 
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你 脱 鞋 ， 将 灰 焊 殴 出 ， 说 :“ 一 日 三 顿 饭 吃 ， 两 件 花 衣裳 
旷 ， 一 把 零用 钱 让 你 使 。” 

我 又 把 烟灰 弹 进去 :“ 那 我 吃 饱 了 做 什么 ?2” 

你 捏 着 我 的 颈 子 ;:“ 这 样 么 , 你 写 书 我 读 一 一 再 弹 一 次 看 
看 !1” 

我 又 把 烟灰 弹 进 去 。 


我 随手 扫 了 把 单刀 
走 了 趟 雪花 掩 月 
无 声 的 月 夜 

只 有 饮 子 诸 谣 地 飞 起 


你 怎么 来 了 ? 

明明 将 你 锁 在 梦 土 上 ， 经 书 日 月 、 粉 黛 春 秋 ， 还 允许 你 
闲 来 写 诗 , 我 却 飞 越 关 岭 ， 趁 着 行 岁 未 上 晚 ， 到 我 面前 说 :“ 半 
生 飘 泊 ， 每 一 次 都 雨 打 归 舟 。” 

我 只 能 说 :“ 也 好 ， 坐 仅 局 

关于 你 生命 中 的 山 盟 与 水 逝 , 我 都 听 说 。 在 茶余饭后 , 你 
的 身世 竟 令 我 因 谋 ， 什 么 样 的 人 ， 才 能 与 秋水 换 色 ， 什 么 样 
的 情 ， 才 能 百 炼 钢化 成 绕 指 柔 。 我 似乎 看 到 年 幼 时 的 你 ， 已 
然 为 自己 想象 海 市 感 楼， 你 愿意 成 为 执 戟 仿 卫 ， 为 吾 古 仅 存 
的 一 枚 日 ， 奉 献 你 绚 需 一 般 的 初 心 。 

那么 ， 请 不 要 再 怪罪 生命 之 中 总 有 不 断 的 流星 ， 就 算 大 
化 借 你 朱砂 御 笔 ， 你 终究 不 会 素 负 悲 沉 的 宿命 ， 击 倒 的 人 宁 
愿 钾 颈 ， 不 屑 丛生 。 这 次 见 你， 虽然 你 的 慎 目 仍 未 能 廊 然 朗 
清 ， 倒 也 在 一 苇 波 航 之 后 ， 款 款 立 命 。 你 要 日 复 日 吐 铺 ， 不 
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吐 铺 看 能 归心 。 

把 我 当成 你 回 不 去 的 原 乡 ， 把 我 的 挂念 巧 成 九 月 九 的 菜 
英 ， 还 有 今年 春 末 大 风 大 雨 ， 这 些 都 是 你 的 。 总 有 一 日 ,我 
会 打 理 包 补 前 去 寻 你 :但 你 要 管 应 ， 先 将 梦 泽 填 为 究 ， 再 伐 
桂 为 柱 ， 滚 石英 基 ， 并 且 不 许 回头 望 我 ,这样 ， 我 才能 听 到 
来 世 的 第 一 声 鸡 啼 。 

你 走 的 时 候 ， 留 下 一 把 锁匙 ， 说 万 一 你 月 迷津 渡 ， 我 可 
以 去 开 你 书 中 的 小 屋 。 我 把 指环 赠 你 ， 尽 管 流离 散落 ， 恒 有 
一 轮 守 护 你 的 红 日 ， 等 候 于 深夜 的 山头 。 

你 说 :“ 还 要 去 庙 里 烧香 ， 像 凡夫 凡 妇 。” 

那 日 ， 我 独自 去 半山 岩 ， 为 你 措 香 ， 却 什么 话 都 没 说 。 

这 就 是 了 ， 所 有 季节 的 流转 永 不 能 终止 。 三 世 一 心 的 兴 
观 群 她 正在 排练 ， 我 却 有 点 冷 ， 也 许 应 该 去 寻 松 针 ， 有 朝 一 
日 ,或许 要 为 自己 修改 征服 。 

四 月 的 天 空 如 果 不 肯 裂 日， 五 月 的 窒 衣 如 何 起 头 ? 
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连续 几 日 雨水 的 春天 早晨 ， 空 气 中 飘浮 着 水 雾 ; 楼 房 是 
软 的 ， 电 线 杆 疫 了 ， 埠 子 像 衣 袖 。 你 刚 接 完 一 个 电话 ， 垂 头 
坐 在 书桌 前 沉思 ， 陷 入 不 确定 的 浮游 状态 。 但 是 你 在 笑 ， 让 
人 措 不 清 是 因为 春雨 冲刷 水 泥 都 市 引起 绿 绢 情绪 ， 还 是 刚才 
那个 人 ， 理 直 气 壮 地 用 被 你 丢弃 十 八 年 的 绰号 喊 了 你 。 

你 反覆 低 唤 绰号 一 一 一 个 布袋 戏 偶 的 名 字 , 怀疑 、 紧 张 ， 
你 无 法 想象 被 锁 入 戏 侦 箱 里 不 知 多 少年 的 某 个 布 便 ， 在 它 
“活着 ”所 扮演 的 诸多 角色 中 的 一 个 名 字 , 突然 掉 进 你 的 都 会 
生活 ， 要求 结合 ! 我 昕 到 你 发 出 怪异 笑 声 , 空气 被 震 出 小 涡 ， 
涟 满 一 圈 圈 地 扩散 。 你 站 起 , 立即 轻 轻 地 蒜 浮 半空 条 了 几 旋 ， 
朝 书 柜 最 高 层 的 抽 懂 游 升 ， 你 清楚 地 看 到 旱 螂 屎 与 侍 垢 包装 
着 一 大 全 被 你 刻意 遗忘 的 文件 ， 你 拂 灰 ， 一 粒 粒 屎 重 泽 在 水 
面 ， 像 旧时 光 的 疙 。 那 些 干 闻 的 文件 哆 吸 了 春雨 ， 居 然 丰 树 
起 来 ; 其 中 ， 一 张 比 巴掌 还 小 的 照片 趁机 注 出 来 ， 随 着 回旋 
的 水 波 翻盘 斗 。 你 追 着 ， 喊 它 回 来 ， 忽 然 听 到 一 阵 喧哗 的 儿 
童 笑 声 从 照片 里 传 出 ; 你 聆听 着 , 那些 声音 好 像 在 讨论 郊游 ， 
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接着 ， 你 看 到 前 推 后 拥 的 一 群 儿 童 从 照片 上 浮 出 来 ， 挤 满 你 
的 书房 ， 空 白 的 相 纸 变 成 方 框 落 在 他 们 肩 上 。 你 讶 异 ， 这 群 
孩子 何等 面 熟 ， 却 又 不 敢 指 认 ， 而 他 们 无 视 于 你 的 存在 ， 快 
速 整编 队伍 ， 你 数 了 数 ， 四 十 七 个 。 现 在 ， 你 决定 偷偷 跟踪 
他 们 ， 像 一 个 好 奇 的 间谍 。 

“ 嘿 哟 ! 嘿 哟 ! 左 脚 右 脚 ! 左 脚 右 脚 !” 罕 着 吊带 褐 、 水 
兵 短 裤 ， 他 们 打 起 一 扇 木质 方 框 的 玻璃 窗 踏步 前 进 ， 穿 过 榕 
苦 ， 风 梳 着 胡子 ， 大 樟树 下 ， 蝴 蝶 功 秋千。 来 到 浮 散 尿 甩 的 
厕所 ， 几 个 小 男生 跑 进 去 ， 其 余 的 仍然 拒 着 窗子 ， 却 因 吃 重 
不 耐 需 地 大 叫 :“ 快 点 啦 ， 那 么 慢 !” 小 男生 陆续 冲 出 来 ， 一 
面 扯 拉链 一 面 喊 :“ 来 鹃 ! 来 曼 !” 嘿 哟 嘿 哟 ， 踏 过 黄 沙 飞 扬 
的 小 操场 ， 惊 走 几 只 从 隔壁 民 家 溜 来 上 学 的 小 鸡 ， 一 只 土 狗 
以 喘 声 开路 ,窗子 走 到 校门 一 一 依照 规定 ， 向 “国父 ”一 鞠 
躬 ! 他 柄 黑 了 ， 由 于 没有 脚 ， 只 好 乖乖 罚 坐 。 路 上 ， 某 位 女 
生 受 不 了 后 面 男生 推 挤 ， 故 意 蹦 他 一 脚 ， 受 到 突击 的 男生 迅 
速 拔 出 揪 在 裤 腰 的 大 弹弓 ， 从 口袋 摸 出 石头 ， 朝 她 的 殿 部 发 
射 。 当 私人 恩怨 即将 变 成 男生 与 女生 的 集体 战争 时 ， 正 巧 来 
到 卖 枝 仔 冰 与 金 柑 糖 的 杂货 铺 。 班 长 喊 :“ 立 一 一 定 , 稍 息 !1” 
后 ， 径 自 跑 入 铺 里 。 队 伍 照 例 狠 狠 地 对 骂 ， 直 立 的 窗子 在 激 
动 的 肩头 上 起 伏 , 有 一 点 学 。 班长 捧 着 日 历 纸 包 的 糖果 出 来 ， 
叫 他 们 张大 嘴巴 , 依 序 放 入 糖 球 。“ 向 前 一 一 走 !” 嗯 哟 嗯 哆 ， 
口号 泡 了 糖 汁 变 成 快乐 的 串 吟 ; 窗子 轻 了 ， 像 刚 出 炉 的 胖 面 
包 。 

夏 日 的 乡村 小 路 ， 由 于 热 ， 看 起 来 比 春天 时 曲折 。 一 股 
热气 修 游 于 原野 ， 带 着 幻想 与 慷 懒 的 患 惑 ， 石子 是 次 的 ， 青 
草 八 分 熟 , 收 边 的 莲 雾 树 帘 起 火焰 ,一 粒 粒 烤 红 的 小 莲 雾 , 掉 
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也 就 掉 了 。 你 看 到 四 十 七 个 小 童 如 四 十 七 只 小 番 鸭 ， 走 过 田 
卉 、 躁 过 河沟 ， 现 在 踏 上 小 路 了 ; 在 他 们 背后 无 际 的 金黄 稳 
田 , 正在 一 寸 寸 地 缩小 ， 被 埋伏 在 稻 浪 里 的 农 人 收割 了 。 他 
们 的 脚步 开始 凌乱 ， 你 看 到 被 踩 过 的 石子 湿 了 ， 汝 着 莲 雾 香 
的 丢 汗 , 他 们 决定 到 河 边 树林 子 乘凉 。 牵 牛 花 盛 着 一 碗 阳光 ， 
如 同 孩 子 们 的 口袋 装着 心爱 的 金龟 子 ; 你 看 到 一 个 束 马尾 的 
女童 ,独自 骑 在 树枝 上 ， 双 手 描 耳 又 快速 拍 放 ， 忽 然 大 叫 一 
声 跳 下 来 ,告诉 同伴 :“ 这 样 听 , 好 像 蝉 在 你 的 肚子 里 叫 哆 1” 
你 学 习 他 们 坐 在 岸 边 ， 把 疲倦 的 脚 伸 入 河 里 ， 拍 击 水 花 ， 光 
影 浮 映 着 密林 以 及 儿童 的 脸 。 也许, 这 就 是 他 们 的 欢 愉 世 界 ， 
一 片 黄 金平 原 ， 三 两 农舍， 一 条 清流 的 河 ， 诚 盛 的 树林 ， 让 
他 们 随意 藤 卧 或 与 同伴 追逐 ， 当 他 们 享有 世界 ,世界 也 享有 
他 们 。 忽 然 ， 夏 雷 滚动 ,“ 又 要 炸 天 了 !” 他 们 相信 天 空 需要 
炸 一 炸 , 夏季 才 有 沛 雨 . 一 切 安 静 , 暗 群 收 声 , 树叶 沉默 。 只 
有 三 两 儿童 捕 提 飞 下 的 声音 及 农夫 站 在 云端 开怀 大 笑 地 倒 一 
百 担 黄 豆 。“ 逃 啊 ……” 他 们 尖 叫 ， 故 意 奔 跑 让 西北 雨 追 ， 仿 
佛 每 粒 雨 都 是 小 鬼 。 你 看 到 迷蒙 的 雨 野 上 ， 四 十 七 顶 黄 布 帆 
乱 飞 ， 终 于 还 是 被 雨 捉 住 了 ， 纷 纷 揪 着 头 一 面 喊 “ 痛 啊 !” 一 
面 朝 树 林子 聚集 。 他 们 关 定 将 窗子 打 横 挡 雨 ， 双 手 撑 直 ， 一 
张 张 潮湿 而 兴奋 的 小 脸 在 手掌 颖 、 雨 豆 跳动 间 继 续 向 天 空 
叫 ……。 你 看 到 辽阔 的 雨 野 上 ， 一 肩 窗户 起 伏 着 ， 软 软 地 暴 
着 ， 渐 渐 静 止 ， 在 时 光 中 凝固 ， 终 于 变 成 你 手 上 这 张 诈 着 十 
斑 的 照片 ， 你 已 看 了 许久 ， 在 春雨 纷飞 的 早晨 ， 

然而 ， 你 在 犹 称 。 把 小 照片 压 在 玻璃 垫 下 ， 立 即 回 来 在 
案头 工作 , 不 愿 再 思考 那 通 电话 。 虽然 , 爽快 地 答应 赴约 ,对 
方 高 兴 得 主动 要 百 你 买 车 票 ， 亲 自 送 到 家 里 来 。 我 知道 你 不 
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会 出 席 ， 你 总 是 答应 对 方 希望 你 去 做 的 事 ， 给 予 肯 定 ， 最 后 
再 以 突然 的 否定 推翻 所 有 肯定 。 你 太 熟 答 都 市 里 的 人 际 游 戏 ， 
以 伪装 保持 和 谐 。“ 不 麻烦 , 我 自己 想 办 法 !”“ 可 是 清明 节 人 
多 ， 火 车 票 不 好 买 ， 我 还 是 替 你 买 巴 售 票 ……。”“ 不 用 ， 真 
的 ……!” 对 方 听 不 出 你 的 弦 外 之 音 ， 死 自 慨叹 :“ 十 八 年 了 
啊 ! …… 不 知道 你 变 成 什么 样子 !1” 

我 站 在 你 身 旁 ， 刻 意 拨 开课 上 文件 让 你 看 到 照片 ， 你 投 
来 冷峻 的 目光 ， 随 即 埋 首 工作 。 我 咕 跨 着 :“ 真 的 不 回去 吗 ? 
他 们 会 失望 的 !” 你 丢 下 一 句 结 冰 的 话 :“ 回 去 做 什么 ?” 我 一 
时 语 塞 ， 无 法 回答 ， 却 看 到 玻璃 执 下 的 照片 开始 发 锌 ， 像 列 
火 焚 过 , 污水 淹 过 一 样 ; 蚀 痕 愈 来 愈 大 ， 有 几 个 童 脸 模 糊 了 ，。 
“就 算 , 为 了 纪念 吧 ! …… ”你 喝 斥 我 , 拒绝 讨论 ,仿佛 我 是 
一 个 恶 灵 。 

我 们 之 间 的 敌意 从 什么 时 候 开 始 的 ?当天 晚上， 你 已 入 
睡 ， 不眠 的 我 独自 站 在 黑暗 中 ， 凝 视 夜 十 。 窗 外 的 路 灯 孤 零 
零 地 吐 着 惨白 的 光 ， 照 亮 凌乱 的 雨 脚 ， 远 处 一 两 扇 异 黄 的 窗 
户 ， 隐约 有 人 影 移 动 。 我 寻思 你 我 之 中 淮 真 谁 假 ? 在 这 幽 袖 
一 般 的 时 光 里 。 我 记得 你 曾 在 赴 高 中 同学 会 的 途中 ， 突 然 反 
悔 ， 带 着 我 走 进 街角 的 啤 啡 小 店 。 那 是 冬天 的 晚餐 时 分 ， 窗 
外 党 例 的 寒流 正在 呼 哺 ， 车 辆 、 行 人 及 村 干 的 街 树 、 多 彩 需 
虹 雍 塞 在 你 眼前 , 而 你 仿佛 看 着 废弃 场 的 垃圾 堆 , 什么 都 有 ， 
什么 都 失去 意义 。 桌 上 点 着 一 荔 小 灯 , 无 人 的 小 店 更 空 荡 了 ， 
你 的 手 握 着 匣 啡 杯 ， 说 :“ 好 冷 一 一 ”眼光 穿 过 玻璃 ,， 像 孤独 
的 行者 暴 望 荡 漠 。 我 追 间 ， 何 以 在 肯定 的 最 后 加 以 否定 ， 你 
说 :“ 我 找 不 到 坚强 的 理由 去 见 他 们 , 除了 记忆 的 重播 一 像 
从 书架 抽出 一 般 旧 课本 ， 翻 几 页 又 放 回去 ， 只 是 个 动作 而 不 
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是 猴 沉 阅读 。 我 无 法 从 生命 内 找到 大 背景 ， 摆 上 他 们 ， 让 自 
己 渴望 与 他 们 相 会 ， 其 实 是 渴望 再 次 回 到 大 背景 。 我 们 以 为 
人 跟 人 之 间 拥 有 某 段 相同 的 记忆 就 是 感情 的 保证 书 , 其 实 不 ， 
如 果 记 忆 不 能 扎根 于 生命 的 大 背景 ， 则 只 是 零散 的 资料 而 
已 。” 你 的 倾诉 低沉 缓慢 ， 像 桌 上 的 烛 火 ， 微 弱 却 跳动 着 光 ， 
“曾经 把 一 个 梦 或 定义 给 了 一 群 人 , 则 往 后 出 现 的 相同 属性 的 
人 群 ， 恐 怕 很 难 从 我 心里 获得 同等 重 莉 的 意义 。 理 论 上 ，' 同 
窗 ” 可 以 涵盖 每 个 学 习 阶 段 的 同伴 ;我 显然 偏心 了 ， 只 愿意 
把 这 两 个 字 给 予 小 学 阶段 的 四 十 七 个 人 。 我 不 愿 应 酬 式 的 跟 
高 中 同学 共 进 晚餐 ， 那 只 会 向 自己 证 明 : 我 与 他 们 的 距离 有 
多 远 ， 而 不 是 多 亲密 !” 

我 追溯 几 年 前 你 亲口 说 过 的 话 ， 与 今天 的 你 对 照 ， 惊 证 
于 你 的 改变 一 -一 个 梦 消逝 了 吗 ?9 一 种 定义 融 解 了 吗 ? 正当 
我 沉思 往事 ， 在 黑夜 的 雨 声 中 独自 伤感 时 ， 忽 然 ， 有 人 拉扯 
我 的 衣 角 ; 回头 看 ， 一 个 束 马 尾 、 额 发 披 散 的 小 女生 无 助 地 
看 着 我 。 她 仿佛 走 了 很 长 的 路 ， 淋 过 大 雨 ， 学 生 衣 裙 正在 滴 
水 ， 除 了 无 邪 的 眼睛 ， 紧 鬼 的 嘴唇 仿佛 不 到 最 后 一 刻 不 向 人 
倾诉 内 心 的 困难 。 我 蹲 下来, 托 住 她 的 小 肩膀 :“ 你 …… 怎 么 
来 的 ?” 她 低 声 踊 泣 ， 努 力 压抑 导 声 :“…… 迷 路 了 ， 找 不 到 
家 ……。” 一 径 低头 站 着 ,双手 不 断 拧 绞 百 裙 裙 ， 水滴 敲 响 地 
砖 。 我 牵 起 她 的 手 ， 走 进 你 的 卧房 :“ 去 问 她 ， 肯 不 肯 留 你 ?” 
她 站 在 床 边 ， 似 乎 豚 惧 你 那 张 睡眠 中 仍然 严肃 的 脸 。 她 摇晃 
你 的 手臂 ， 又 播 了 一 次 ， 你 从 研 眠 中 被 吵 醒 非常 不 悦 :“ 做 什 


么 ? …… 你 是 谁 ?” 她 用 蚊子 般 的 声音 说 :“ 可 不 可 以 跟 你 睡 ? 
ee ”随即 放声 大 哭 ， 仿 佛 已 经 预料 你 会 一 口 拒绝 将 她 赶 回 


夜 南 中 。 你 惊讶 地 看 着 她 ， 又 看 着 我 ， 脸 色 和 组 起来， 打开 
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衣 橱 拉 出 一 件 衣服 :“ 别 虹 了 ， 我 没有 童装 ， 穿 我 的 吧 !” 你 
帮 她 吹 干涉 发 、 梳 辫子， 镜子 映 出 那 张 逐渐 红润 的 验 ， 你 的 
脸 被 她 挡 着 ,看 来 像 她 的 身体 的 延长 。“ 你 也 留 长 头发 呀 1” 她 
从 镜 中 偷偷 打量 你 , 似乎 为 这 个 发 现 开 心 : “我们 班 的 男生 说 
我 像 布袋 戏 的 史 艳 文 ， 头 发 长 长 的 , 我 长 大 了 也 要 留 !” 你 催 
她 :“ 睡 吧 ， 明 天 早上 送 你 回 家 !” 她 立刻 变 了 脸 ， 仿 佛 自尊 
受伤 又 不 得 不 在 陌生 人 家 借 宿 一 晚 ， 闷 不 咏 声 上 床 ， 很 努力 
把 自己 缩 成 一 条 小 冬瓜 挤 在 床 边 面 壁 侧 睡 ， 决 定 僵 到 天 亮 一 
般 。 你 面 对 空 荡 荡 的 大 床 不 知 所 措 , 疑惑 准 是 这 张 床 的 主人 ? 
你 替 她 盖 被 ， 她 接受 了 ,但 当 你 躺 下 ,发现 她 已 悄悄 踢 掉 被 
子 。 夜 雨 像 一 首 咏叹 调 ， 黑 暗中， 思绪 忽 远 忽 近 ， 熟 悉 的 变 
为 陌生 ， 陌 生 的 仿佛 熟悉 。 你 的 确 不 愿意 春 夜 的 床上 仍 有 政 
对 , 遂 向 她 靠近 , 她 已 睡 着 , 发 出 规律 的 鼻 息 。 你 铲 起 她 ,让 
她 的 头 枕 着 你 的 臂 弯 ， 和 柔软 的 身体 散发 着 儿童 身上 特有 的 甜 
香 ， 僵 持 的 小 冬瓜 一 旦 不 抗拒 ， 其 实 会 舒 放 芯 叶 还 开 几 条 梦 
中 花 , 你 不 禁 抚 摸 她 的 头发 , 小 小 的 头颅 像 一 颗 浑 圆 的 星球 ， 
仿佛 里 面 有 丰富 的 想象 与 爱 的 信任 。 你 以 手背 轻 轻 擦 过 细 线 
的 脸 题 ， 可 能 是 痒 意 ， 她 不 自觉 地 抓 了 抓 又 翻身 环抱 你 ， 你 
紧 紧 抱 着 她 , 浮 升 一 股 不 可 解 的 泪 意 .她 忽然 伸 来 一 只 脚 , 跨 
在 你 的 肚子 上 , 依旧 发 出 童 壬 。“ 多 像 一 个 人 了 啊 !…… 连 睡 觉 
的 脾气 也 像 …….” 次 晨 ， 你 对 我 说 。 

几 天 后 ， 你 站 在 北 回 线 自强 号 快车 里 ， 面 朝 窗外 ， 像 一 
尊 冰 冷 的 石雕 。 清 明 节 的 人 潮 一 波 波 从 月 台 涌 进来 又 从 车 厢 
往外 流 , 总 有 回 家 的 人 , 总 有 离 乡 的 人 。 能够 说 服 你 上 车 , 已 
经 很 难得 了 一 一 出 门 时 ， 你 强调 :“ 我 不 确定 要 不 要 兄 他 们 ， 
这 真是 芝 雇 ， 丢 下 一 桌子 该 做 的 事 ， 要 我 来 回 拱 火 车 只 为 了 

.342， 


跟 小 学 同学 吃 晚 饭 ! 你 能 给 我 一 个 解释 吗 ?” 所以， 你 面 朝 窗 
外 ， 背 对 着 安 分 地 忍受 拥挤 人 群 巴 望 早点 到 站 的 旅客 ， 这 意 
味 你 可 能 在 任何 一 站 下 车 ， 折 回 台北 。 出 门 时 ， 我 已 答应 ， 
“你 可 以 随时 反悔 !” 

我 无 法 给 你 完美 的 解释 。 我 们 可 以 轻易 解说 种 子 萌生 为 
花 朱 的 过 程 ， 但 无 法 解释 一 个 浪人 独 对 暮春 残花 时 ， 何 以 注 
然 低 泣 ? 我 们 不 难 称 出 婴儿 的 体重 ， 但 如 何 换算 母亲 对 孩子 
的 爱 到 底 凡 斤 几 两 ? 我 甚至 不 能 用 犀利 的 言辞 向 你 解释 为 什 
么 期 待 你 回去 ?从 那 通 意外 的 电话 开始 一 一 他 之 所 以 能 在 茫 
茫 台 北 街头 找到 你 的 下 落 ， 因 某 日 与 你 的 弟弟 错 身 而 过 ， 忽 
然 ， 他 被 那 张 脸 吸引 。 一 面 走 一 面 回头 看 ， 意 外 地 你 的 弟弟 
也 回头 ， 两 个 陌生 男子 不 自主 地 走向 对 方 ， 愈 看 愈 觉得 对 方 
的 脸 是 一 个 答案 : 相 询 之 下 , 两 人 抚 额 拍 肩 一 起 进 了 啤酒 屋 。 
他 的 妹妹 与 你 的 弟弟 小 学 同班 , 事后 , 弟弟 说 :“ 我 连 他 的 名 
字 都 不 知道 ， 就 是 觉得 那 张 脸 我 明明 认识 !” 当然 ,他 与 你 小 
学 同班 ， 虽 然 不 知道 你 有 几 个 兄弟 姊妹 ， 但 茫茫 人 海中 一 腿 
看 出 这 个 粗 粗壮 壮 的 陌生 男人 绝对 跟 你 有 关 ， 他 说 : 失去 联 
络 这 么 多 年 了 ， 以 为 再 也 找 不 到 同学 ， 没 想到 找到 你 ! 我 记 
得 你 坐 第 二 排 前 面 ， 绑 马尾 。 

那 葡 电话 有 一 股 不 可 解释 的 厚重 。 什 么 原因 使 一 个 到 台 
北 讨 生 活 、 四 处 赁 居 的 泥水 区 溢出 轨道 去 追 探 一 张 童 伴 的 脸 
而 抄 下 电话 而 脱口 喊 出 你 的 绰号 ， 问 你 过 得 好 不 好 ? 什么 原 
因 使 他 牢记 不 值 一 文 钱 的 你 的 绰号 十 八 年 ? 

那 是 无 法 解释 的 神秘 召 引 ， 通 过 某 种 气味 、 影 像 、 颜 色 
或 肤 触 ， 人 从 既定 轨道 剥离 ， 徒 步 往 回 走 ，、 复 身 为 青年 、 少 
年 、 童 年 ， 走 回 所 隶属 的 根源 世界 ， 浸 润 其 中 ,被 第 二 度 洗 
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礼 与 祝福 。 人 将 更 清楚 看 到 自己 的 生命 如 何 像 竹子 般 节 节 推 
进 ， 藏 纳 在 内 心底 域 的 美丽 或 丑陋 、 善 良 与 邪恶 、 爱 或 恨 、 宽 
恕 与 肝 多 的 种 苗 ， 都 可 以 在 段落 上 找到 出 现 的 位 置 一 - 有些 
被 保留 下 来 成 为 一 种 信仰 而 延续 到 现在 ,有 的 被 刻意 遗忘 。 当 
根源 世界 拥有 的 爱 与 美 愈 多 时 ， 人 愈 渴 慕 回 到 过 去 ， 其 至 痴 
情 地 想 把 那 一 座 乐 园 播 迁 到 此 时 此 刻 的 现实 ， 与 周围 的 人 分 
享 。 你 的 同学 一 一 台北 街头 百 干 万 个 泥水 匠 中 的 一 个 ， 他 的 
黎 跃 不 是 为 了 找到 你 ， 而 是 通过 你 找到 他 的 美丽 根源 ; 你 不 
难 从 他 的 声音 想象 , 仿佛 刚 跳 入 柳 烟 中 的 蓝 色 湖 泊 , 悠游 着 、 
嬉戏 着 ， 忘 却 了 泥水 匠 的 辛劳 与 持 据 。 他 甚至 慷慨 地 要 把 分 
散 各 地 的 小 学 同学 找 出 来 ， 吃 一 顿 团 圆 饭 。 他 像 一 只 兴奋 的 
番 巩 向 天 空 呼喊 其 他 四 十 六 只 番 鸭 的 名 字 ;“ 回 来 虽 1 回 来 喝 ! 
我 找到 遗失 的 湖泊 !1” 

他 找到 ， 因 为 他 信任 。 而 多 年 来 ， 你 所 居住 的 新 式 社会 
暗示 你 不 应 该 成 为 怀旧 的 滥 情 主义 者 。 如 果 想 成 为 新 式 群体 
的 一 分 子 , 则 必须 扬弃 过 去 一 一 尤其 是 对 根源 世界 的 缅怀 , 才 
有 可 能 跟 上 文明 社会 的 运作 。 一 个 旧时 代 消 失 了 ， 一 群 旧 族 
人 消失 了 ,旧时 代 的 旧 族 人 像 家 宝 般 交 给 你 的 “信仰 ”看 来 
像 不 值钱 的 古董 。 

“难道 只 为 了 回去 跟 小 学 同学 吃 顿 饭 ?” 像 空 隆 的 车 行 声 ， 
这 句 话 在 你 的 脑海 飞 绕 。 你 面 朝 和 窗外 ， 浴 绿 的 山神 像 颖 浴 流 
星 划 过 ， 你 安静 地 站 着 ,仿佛 站 在 无 人 的 车 肛 里 ， 你 的 抗拒 
意识 一 层 层 剥落 ， 而 记忆 的 浮 木 一 段 段 洒 出来。 从 松山 到 罗 
东 ， 沿 途 将 停靠 八 塔 、 瑞 芳 、 侯 碘 、 双 溪 、 福 隆 、 头 城 、 兢 
溪 、 宜 兰 。 你 单纯 地 数 着 ， 记 起 现在 置身 于 台湾 最 美丽 的 铁 
道 “ 北 回归 线 ” 上 一 一 那 是 少年 的 你 给 它 的 秘密 命名 ， 为 了 
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收藏 每 次 从 台北 火车 站 上 车 后 ， 凝 视窗 外 起 伏 的 山 弯 与 壮丽 
海洋 时 ， 不 断 在 心里 安奈 自己 :“ 回 家 了 ! 回 家 了 1!” 所 流下 
的 少年 泪 ， 

我 相信 眼泪 里 有 “ 爱 ” 与 “信仰 ”的 光 ， 你 对 某 处 土地 
所 流 的 泪 傅 多， 意味 着 你 已 经 用 泪 砖 将 那 块 不 起 眼 的 穷 壤 砌 
成 “理想 国 ” 了。 你 不 会 嫌弃 它 ， 那 是 你 亲手 建造 的 ， 里 面 
有 虔诚 的 信仰 。 哪 怕 见 识 到 更 繁荣 的 文明 之 国 ， 你 也 不 会 把 
名 字 刻 在 异国 墙 上 , 要 写 就 写 在 莫 欧 土屋 的 、 自 己 的 信仰 里 。 

“ 爱 ” 隐 含 能 够 无 限 扩大 自身 的 动力 , 如 同 “ 信 仰 ” 渴望 
无 限 传播 它 自身 的 光 ， 那么 ， 我 终于 明白 何以 你 梦境 草原 上 
的 “理想 国 ” 愈 来 愈 幅员 广 疮 一 一 一 座 座 由 小 而 大 、 相 互 挨 
筑 的 城堡 都 被 爱 与 信仰 的 光 链 衡 接 了 ， 因 着 它们 的 扩大 而 面 
积 扩 大 ! 我 不 难 从 中 倒 推 回去 ， 看 见 所 有 肯定 的 来 源 ， 那 座 
最 初 的 、 分 外 美丽 的 小 城堡 一 -这 就 是 使 少年 的 你 不 断 在 北 
回归 线 上 流泪 的 母 乡 了 。 我 看 见 原野 上 的 稻 秧 像 绿 涛 一 般 涌 
动 ， 直 到 连接 了 淇 蓝 的 天 空 ， 三 两 个 寿 种 中 的 农 人 向 路 头 走 
来 ， 竹 从 下 ， 一 位 老 妇 怀 抱 刚 满月 的 婴儿 ， 误 悦 地 招呼 田中 
的 乡亲 来 看 看 她 的 长 孙女 。 他 们 仿佛 瞧 着 一 颗 珠 宝 ， 须 腹地 
擦拭 泥 垢 的 手 , 轮流 抱 着 婴儿 , 购 黑 的 脸 上 竟 有 敬重 的 祝福 ， 
信任 她 绝对 可 以 平安 地 长 大 。 那 一 口 口 喂食 的 米饭 里 ， 摊 有 
爱 与 信仰 的 种 子 , 仿佛 是 他 们 的 秘密 祷 文 :“ 让 她 长 大 , 让 她 
身上 的 爱 与 信仰 比 我 们 的 更 大 ， 大 到 足以 涵盖 她 父母 耕种 过 
的 土地 、 祖 父母 硅 种 过 的 土地 、 曾 祖 耕 种 过 的 土地 ……， 让 
她 总 是 看 到 自己 的 命运 在 族群 的 命运 之 中 ， 不 做 一 个 背 恩 的 
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车 过 福 隆 ， 海 洋 现 身 。 她 平静 地 聆听 我 的 叙述 ， 凝 视 无 
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限 瀚 海 拍 击 岩 岸 ， 阴 都 的 天 空 挣 出 短 丝 般 阳 光 ， 球 在 军 毯 绿 
的 海面 上 ， 像 包 山 岛 张口 吐出 的 气息 。 你 浠 视 ， 被 海洋 的 力 
量 吸 引 ， 懂 愧 间 ， 一 座 浪头 卷 空袭 来 ， 破 入 车 窗 ， 银 涛 刺 穿 
你 我 身体 ， 又 从 另 一 扇 窗 冲 出 ， 飞 成 春 深山 林 的 一 阵 白 雨 
we 。 你 惊醒 ， 看 着 湿 沪 沪 的 我 ， 眼 然而 笑 。 车 内 的 旅客 或 
睹 睡 、 阅 报 、 或 交谈 ， 全 然 没 发 觉 你 我 的 遭遇 。 就 在 整理 混 
衣 时 ， 车 厢 的 门 被 推 开 ， 一 位 女童 探头 探 脑 地 进来 一 一 那 位 
兽 在 你 的 床上 闹 脾 气 , 次 晨 不 告 而 别 的 小 学 生 。 她 打出 手势 ， 
要 我 们 跟 她 走 。 在 最 后 一 节 车 朋 , 两 排 长 条 椅 上 空 无 一 人 ;看 
来 像 为 了 容纳 返 乡 祭 祖 的 人 潮 ， 特 地 挂 上 一 节 古 董 级 的 慢车 
车 厢 ， 

她 坐 在 对 面 , 小 身体 随 着 车 的 节拍 摆动 , 甜 甜 地 对 我 笑 ， 
又 假装 对 窗外 的 某 间 房子 笑 . 从 窗口 灌 进 来 的 风 殉 飞 头 发 ,她 
似乎 喜欢 风 抓 她 的 感觉 。 两 只 袜子 结 在 百 裙 初 的 吊带 上 ， 大 
约 为 了 防止 遗失 ; 那 两 只 小 鞋 显 然 也 在 游戏 之 中 ， 一 在 椅 上 
顺和 向， 一 在 地 板 上 逆向 ， 车 靠 站 ， 她 立刻 挪动 鞋子 到 下 一 格 
窗 线 ， 非 常 忙碌 的 样子 。 我 有 点 明白 她 在 测量 回 家 与 离 家 的 
站 数 ， 

“你 怎么 知道 我 们 在 车 里 ?” 我 问 她 。 

“因为 离开 家 的 火车 会 把 大 海 压 扁 ， 要 是 回 家 的 火车 , 海 
水 就 会 从 窗户 冲 进来 。 我 刚才 趴 在 窗口 唱歌 ， 看见 海水 跑 进 
你 们 的 车 是， 所 以 知道 了 。?” 

“为 什么 ?” 你 好 奇 地 问 。 

她 睁 大 眼睛 ， 锁 着 眉头 ， 仿 佛 如 此 简单 的 道理 居然 有 人 
不 知道 :“ 海 水 在 找 它 的 瓶子 呀 , 瓶子 回来 了 , 它 就 自己 装 进 
来 了 啊 !” 
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我 看 见 你 脸红 ,支吾 着 :“ 那 …… ,为 什么 是 我 们 不 是 你 ?” 

“我 是 小 瓶子 ,你 们 是 大 瓶子 ;小 瓶子 装 满 了 , 换 大 瓶子 。” 
她 晃 着 两 只 脚 ， 像 在 说 一 个 快乐 的 真理 。 

你 移 到 她 身 旁 , 捧 起 脸蛋 ,看 着 她 的 眼球 里 的 两 个 你 ,说 
“你 …… 长 得 好 像 一 个 我 认识 的 人 ， 你 说 的 事 ， 我 好 像 听 过 
“a 。” 她 拨 开 你 的 手 , 迅速 跑 到 我 身边 , 仿佛 你 是 一 个 有 政 
意 的 人 :“ 我 不 要 她 去 我 家 !” 她 的 话 你 一 定 听 到 了 ， 我 看 见 
你 孤单 地 坐 在 那儿 ,默默 收拾 她 的 鞋 , 整齐 地 放 在 你 的 脚 边 ， 
然后 看 着 窗外 飞驰 的 田园 ， 似 乎 司 悔 那 一 夜 为 何 捧 她 ? 你 从 
不 曾 如 此 软弱 ， 空 空洞 洞 ， 像 一 只 被 踩 扁 的 瓶 。 

“去 吧 ! 她 是 无 心 的 ……” 我 催促 道 。 

走 了 几 步 ， 她 停 住 了 ， 犹 后 要 不 要 接受 你 ， 我 看 见 你 张 
开垦 求 的 手 , 用 力 抱 紧 她 , 仿佛 这 一 抱 再 也 不 准 她 离开 了 。 她 
低 声 说 ;“ 好 吧 ， 跟 我 回 家 !” 泪 滑 下 你 的 脸 ， 你 从 不 曾 如 此 
无 助 对 一 个 孩子 请 求 :“ 不 要 赶 我 走 !” 她 揉 皱 你 的 衣 ， 还 调 
皮 地 咬 住 纽扣 像 掩饰 自己 的 不 好 意思 又 像 真 的 要 咬 下 纽扣 才 
甘心 :“ 你 不 赶 我 ， 我 就 不 赶 你 啊 !” 你 放任 她 嬉闹 ， 仿 佛 要 
外 人 你 的 身体 般 忙 碌 。 你 耳语 着 :“ 是 啊 ， 跟 你 回 家 ， 然 后 ， 
然后 参加 小 学 同学 会 ， 我 还 是 副 班长 呢 ! 一 一 ” 

“我 也 是 副 班长 !” 她 从 你 的 怀 中 钻 出 头 来 ， 搂 着 你 的 膀 
子 ， 像 一 只 骚动 的 番 鸭 :“ 你 告诉 我 你 们 班长 长 得 什么 样子 ， 
看 一 不 一 样 ?” 

我 看 见 你 的 脸 上 浮 出 神秘 的 笑 ， 像 一 只 瓶子 准备 倾倒 海 
水 :“ 我 们 这 一 班 ， 叫 孝 班 。” 

“ 谁 都 不 相信 我 们 班 从 入 学 第 一 天 到 婴 婴 吵吵 唱 毕 业 纪 
念 歌 为 止 ， 完 全 没有 分 过 班 。 当 时 ， 全 校 具 有 十 二 班 ， 每 年 
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级 分 忠 、 孝 两 班 。 这 样 的 小 学 根本 不 需要 智力 测验 分 班 ， 特 


殊 才 艺 实验 班 或 其 他 把 山羊 与 绵羊 分 开 的 教学 伎俩 . 那 时 候 ， 


农村 还 是 农村 ， 我 们 完全 没 听 过 课外 补习 、 英 文 数学 辅导 课 
或 钢琴 小 提琴 家 教 ， 当 然 ， 也 没有 近视 眼镜 和 明星 国 中 。 我 
们 全 心 全 意 玩 六 年 , 男女 生 一 起 打 躲 避 球 , 夏天 时 打 土 芭 乐 、 
莲 雾 ; 还 在 地 上 画 方 框 组 成 两 国 抢 国宝 我 总 是 第 一 个 被 
推 死 的 ， 像 是 敌国 用 来 振奋 士气 的 牲 礼 。 后 来 ， 国 王 把 我 调 
到 内 宫 看 守 国 宝 一 一 一 粒 石头 。 我 唯一 立 下 的 汗马功劳 是 当 
敌 军 攻破 我 国 时 ， 把 国宝 藏 在 口袋 里 一 渔 烟 跑 掉 了 ， 他 们 在 
上 后面 追 ， 我 死 也 不 给 。” 

车 到 罗 东 ， 离 晚宴 尚 早 ;， 难得 一 个 不 下 雨 的 清明 节 ， 你 
们 决定 步行 回 家 ， 说 不 定 路 上 还 会 磁 到 一 两 位 同学 ， 在 你 讲 
述 孝 班 的 故事 时 突然 咒 出 来 。 

你 说 最 怕 跳 土 风 舞 了 。 游 戏 时 ， 男 女生 忘情 扭 打 乃 天 经 
地 义 的 事 ， 舞 蹈 中 要 求 拉手 搂 肩 甚至 揽 腰 ， 听 了 就 破 胆 。 小 
学 版 本 的 “爱情 检定 法 ”, 拉手 就 是 恋爱 , 搂 肩 不 就 是 夫妻 吗 ? 
所 以 操场 上 , 只 见 老师 气急 败坏 , 疲于奔命 抓 姿势 不 合格 者 ， 
终于 逮 到 一 对 天 才 ,他 们 用 两 根 树枝 各 执 一 端 避 免 直 接 接触 ， 
老师 命令 他 们 上 司令 台 ， 示 范 最 正确 的 拉手 搂 肩 法 ， 底 下 的 
吓 得 脸色 发 青 ， 勉 强 拉手 总 比 上 人 台 接 受 公 开 表 扬 “ 夫 妻 ” 事 
实 好 些 。 但 是 ， 洱 衫 挥 之 不 去 ， 人 人 认为 自己 在 人 舞 蹈 中 被 菊 
负 了 ， 课 后 纷纷 跑 去 洗手 一 一 仿佛 不 洗 的 话 ， 这 莫 子 慌 怕 要 
嫁 给 他 或 变 她 当 老 婆 了 。 

除了 不 分 班 凝聚 了 感情 , 你 们 四 十 七 个 人 都 有 亲戚 关系 。 
全 班 只 有 十 四 个 姓氏 , 九 个 姓 林 、 八 个 姓 蒋 、 七 个 姓 陈 ……。 ， 
从 挛 生 兄弟 、 亲 姊妹 ,到 堂 兄弟 姊妹 ， 再 来 为 同 曾祖 或 高 祖 ， 
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最 远 的 也 不 难 找到 邻居 关系 或 从 母亲 娘家 串 出 一 条 线 来 ， 昭 
样 喊 得 热 呼 呼 。 最 则 从 的 ， 还 有 辈分 ， 叔 侄 、 田 和 明 ， 甚 至 其 
中 一 个 得 天 独 厚 ， 与 另 一 位 同学 的 祖母 同辈 。 上 一 代 “ 论 辈 
不 论 岁 "” 的 宗 亲 观念 落 在 这 群 同龄 孩子 户 上 简直 得手 碍 脚 , 叔 
叔 好 意思 搂 侄 子 吗 ? 堂 弟 能 其 侮 堂 姊 吗 ? 亲戚 关系 很 自然 地 
要 求 每 一 个 人 在 成 长 过 程 学 习 更 大 的 融合 ， 而 不 是 敌对 。 除 
了 一 两 天 时 限 的 小 争执 外 ， 从 来 没有 发 生 寻 蛤 报仇 或 围 殴 的 
校园 暴力 ; 当 学 校 变 成 家 庭 、 亲 族 、 紧 邻 关系 的 延长 时 ， 没 
有 一 个 小 孩 会 在 群体 中 孤单 甚至 受 欺 污 ， 偶 发 的 私人 争吵 很 
容易 变 成 两 族 谈判 ， 双 方 “长 辈 ” 邵 刻 出 面 理论 、 调 停 。 未 
了 ， 以 一 种 “我 会 好 好 管教 我 的 不 肖 子 弟 ” 的 权威 表情 带 走 
滋事 分 子 。 由 于 以 父 姓 集 结 的 各 个 亲族 间 ， 交 叉 重 侠 母亲 从 
娘家 带 来 的 另 一 条 宗 脉 ， 使 得 大 多 数 人 找 不 到 立场 ， 这 面 看 
不 见 的 双 纲 大 网 使 你 们 没有 机 会 练习 敌对 或 暴力 ， 就 连 班 上 
唯一 具有 外 省 血统 的 女生 一 一 她 的 父亲 是 撤退 来 台 的 山东 
人 ,不 知 何故 流落 到 小 农村 来 。 你 们 从 不 曾 取 笑 她 的 租 统 , 母 
亲 方 面 绵 密 的 宗 亲 网 路 保护 了 她 及 其 父亲 。 一 切 是 那么 自然 
而 然 ， 上 一 代用 爱 与 信仰 巩 固 了 宗 亲 、 乡 情 ， 你 们 延续 它 。 

唯一 的 冲突 是 “国语 运动 ”, 凡 在 学 校 讲 方言 的 必须 受罚 。 
老师 制作 两 个 木 牌 ， 交 给 担任 副 班长 的 你 执 管 ， 谁 讲 方言 就 
把 牌子 交 给 他 ， 他 得 想 办 法 在 放学 前 把 牌子 交 给 下 一 个 讲 方 
言 的 人 ， 和 否则 会 在 次 日 受到 处 罚 。 这 场 贼 抓 贼 的 国语 运动 使 
你 变 成 班 上 的 “小 特务 ”, 连带 地 考验 原本 和 谐 的 班 情 。 你 不 
了 解 为 什么 要 强迫 已 经 会 说 国语 的 你 们 放弃 赣 南 语 交谈 ， 那 
阵子 ， 下 了 课 的 教室 弥漫 着 铠 惯 的 安静 ， 不 说 问 南 语 根 本 无 
法 聊天 ， 谁 能 用 标准 国语 即兴 搬 演 布袋 戏 里 “ 藏 镜 人 ”与 
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“小 金刚 ”大 对 决 呢 ? 你 很 快 发 现 自己 被 孤立 了 , 在 球 类 运动 
中 变 成 男生 们 的 敌人 。 他 们 据 弃 贼 抓 贼 的 游戏 规则 ， 连 成 一 
气 抵制 木 牌子 ， 所 以 跑 到 大 树 下 讲 、 附 在 耳 畔 讲 ， 你 束 手 无 
策 。 渐 渐 ， 端 上 人 台面 了 ， 有 一 天 ， 你 明明 听 到 有 人 用 韶 语 讲 
“ 狗 屎 ”， 跑 过 去 交 牌 ， 对 方 拒 收 ， 把 牌子 扫 到 地 上 ， 他 说 他 
是 用 国语 讲 “ 高 塞 ”,“ 高 塞 就 是 高 的 塞 ”( 狗 屎 就 是 狗 的 屎 )， 
虽然 心照 不 宣 ， 但 言 之 成 理 ， 当 然 不 能 交 牌 。 于 是 变本加厉 
了 ,，“ 加 爸 ”( 吃 饱 )、“ 来 分 ”( 来 死 ) …… 纷纷 插播 到 谈话 里 。 
某 日 , 有 人 在 黑板 上 写 “ 懒 觉 ”*， 底 下 开始 窃 笑 ， 他 贼 溜 地 大 
声 念 :“ 懒 觉 ! 懒 觉 ! 懒 党 !” 全 班 笑 成 红脸 关公 。 你 没有 交 
牌 ， 这 的 确 是 标准 国语 ， 总 统 来 念 也 是 这 个 音 。 没 多 久 ， 国 
语 运 动 就 睡懒觉 去 了 。 

讨厌 国语 运动 并 不 代表 讨厌 外 省 人 。 你 说 至 今 无 法 用 省 
籍 观念 划分 人 群 ， 导 因 于 童年 时 期 那 两 个 外 省 人 留 下 的 好 印 
象 。 其 一 是 同班 同学 的 父亲 ， 住 在 附近 ， 你 仍 记 得 星空 下 的 
大 稻 坦 ， 他 与 几 位 阿 秘 坐 在 长 板 使 上 播 扇子 、 闲 话 庄稼 的 情 
景 。 他 总 是 吼 哩 咕噜 一 大 串 鞭 炮 的 山东 话 夹杂 几 句 翻 腔 走 板 
的 阔 南 语 ， 她 们 则 神 闲 气 定 地 以 阎 南 语 对 答 。 事 后 ， 你 问 她 
们 :“ 听 有 ??“ 昕 无 .”“ 伊 讲 啥 你 知 ?”“ 知 。” 那 真是 神秘 不 
可 解 的 包容 ， 或许， 把 根 扎 入 泥土 深层 的 人 自然 而 然 拥有 恢 
宏 的 胸襟 ， 去 容纳 飘泊 到 小 村 来 的 异乡 人 ， 拨 给 他 一 片 抬头 
天 、 变 妻 生子 ， 当 他 钉 起 自己 的 门牌 ， 也 一 样 是 地 瓜 签 稀饭 
的 日 子 。 

男 一 位 是 以 校 为 家 的 级 任 老 师 ， 住 在 教室 后 面 ， 用 三 夹 
板 隔 间 ， 只 有 床 及 书桌 ， 简 单 得 像 一 张 草图 ， 你 们 打扫 教室 
时 也 顺便 打扫 老师 的 家 。 他 很 胖 ， 像 吃 过 很 多 苦头 才 胖 出 来 
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的 , 自 知 乡音 浊 重 , 尽量 放 慢 速度 讲课 、 加 强 板书 。 和 久之， 也 
适应 了 。 他 是 那 种 只 要 是 孩子 ， 就 自然 流露 父 性 的 老师 ， 会 
不 得 对 学 生 凶 。 你 们 知道 他 一 个 人 年 节 不 像 年 节 ， 总 有 人 擒 
几 粒 粽子 、 黑 草 炮 说 ;“ 老 师 ， 请 您 吃 !1” 后 来 ,学校 拨 给 他 
一 间 小 宿舍 ， 你 们 兴奋 得 像 准 备 一 起 住 进去 一 样 ， 天 天 催 他 
搬 。 某 日 ， 他 开心 地 宣布 :“ 现 在 搬 !” 立 刻 抢 扫把 的 、 提 水 
桶 的 、 扯 抹布 的 ， 一 溜 烟 冲 出 去 了 ， 后 头 跟着 氛 书 的 ， 拭 铺 
盖 的 ， 抬 书桌 的 …… 满 场 飞 奔 ， 很 像 一 个 胖 胖 的 外 省 爸爸 带 
四 十 七 个 营养 不 良 的 曾 南 孩子 准备 “成 家 ”了 。 校 树 如 此 青 
青 , 庭 草 依然 艺 萎 , 什么 样 的 流浪 史 让 他 掉 入 这 所 小 学 校 , 你 
们 不 知道 ， 只 知道 师 生 之 间 拥 有 共同 的 记忆 ; 他 教 了 课本 上 
没有 写 的 东西 ， 你 们 给 他 成 绩 单 上 所 没有 的 安 昧 。 一 个 人 被 
四 十 七 个 孩子 记忆 着 , 意味 他 已 不 再 流浪 . 的 确 不 再 流浪 , 当 
他 翻阅 辞书 ， 想 把 班 上 两 个 女生 的 名 字 改 得 独一无二 、 响 叮 
暗 时 ， 也 许 他 正 偷偷 沉浸 在 做 父亲 的 幸福 里 。 你 说 ， 虽 然 只 
是 更 动 一 个 字 的 部 首 ， 你 也 了 解 这 种 幸福 的 背后 很 苦 ， 因 为 
你 是 其 中 之 一 。 

在 崇山峻岭 与 壮 六 海 洋 之 间 开 展 的 这 块 母 乡 平原 ， 你 相 
言 它 是 战神 与 美神 交锋 下 的 结晶 。 在 任何 一 条 春日 的 河 域 潜 
游 ， 你 都 可 以 感受 地 底 有 一 股 渴望 大 变动 的 力量 ， 在 水 草 招 
播 辣 、 河 昭 时 纳 间 丝 丝 冒 出 ， 与 另 一 股 向 往 大 安静 的 温柔 力 
晤 一 一 或 为 南 水 、 译 云 、 游 烟 ， 相 互 激荡 ， 共 同 汇聚 在 你 以 
及 所 有 的 童 伴 身上 ， 你 相信 这 就 是 性 格 的 来 源 ， 

像 神秘 的 启蒙 者 召唤 他 们 的 学 徒 ， 你 说 山 亦 与 海洋 把 丰 
富 的 想象 与 飞翔 的 心灵 揉 成 一 粒 粒 果子 ， 撤 在 成 长 的 路 上 让 
孩子 捡 食 。 你 说 当 一 轮 血 玉 般 红润 的 日 头 ， 水 淋淋 地 ， 从 开 
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阔 的 天 空 缓 缓 向 山 弯 降 落 时 , 你 凝神 注视 ， 被 震慑 、 吸 引 ，, 十 
步 不 能 移 ， 仿 佛 宇宙 间 只 有 你 与 它 存 在 ， 而 你 的 灵 缠 已 向 它 
飞 去 ， 攀 升 、 翻 腾 ， 需 刻 间 站 在 山 之 襄 峰 ， 伸 手 ， 轻 易 地 托 
住 那 轮 红 球 将 它 嵌 在 炸 了 时 的 斗 等 中间 ……。 落 日 已 沉 入 山 
背 ， 归 鸟 飞 掠 将 炸 未 煌 的 天 空 ， 你 回复 为 乡 闻 路 上 寝 祷 的 女 
童 ， 却 有 饱满 的 喜悦 流 窗 。 仿 佛 ， 万 里 长 空 也 不 过 是 一 顶 锐 
着 太阳 的 桂冠 而 已 。 你 说 秋季 的 海边 ， 你 在 沙滩 上 髓 四 或 嬉 
六 ;海洋 呼啸 着 ， 召 唤 着 ， 像 一 个 忧郁 的 女神 要 求 一 只 能 容 
纳 她 的 瓶子 。 亿 万 条 女 辟 向 陆地 抓 斤 又 绝望 地 退回 ， 你 决定 
像 一 只 瓶子 向 她 走 去 ， 滴 水 不 剩 地 吸 尽 她 ， 让 她 在 你 面前 裸 
露 淹 溺 太 久 的 珊瑚 肤 体 。 你 看 到 自己 的 灵魂 已 经 俯 身 蛇 吸 , 急 
速 撤退 的 海水 在 阳光 中 飞溅 ， 发 出 蓝宝石 似 的 碎 光 。 你 终于 
看 到 干 泗 的 大 陆 块 ， 效 鲸 跳 著 、 礁 岩 风 风 ， 一 稻 艘 沉船 静 睡 
着 , 五彩 鱼 群生 食 锈 黑 了 的 船体 , 你 看 到 红 珊 瑚 延展 枝 杆 , 很 
温柔 地 像 舞 蹈 中 女神 的 手臂 ， 慢 慢 露 出 悬挂 其 上 的 一 副 副 银 
铸 骨 骨 ……。 灵 魂 复位 ， 一 座 海洋 在 体内 奔 帘 使 你 重重 跌 坐 
沙滩 ， 你 挣扎 站 起 ， 发 现 身 体 变 成 一 只 透明 瓶子 ， 蓝 色 海 水 
正在 攻击 红色 的 心脏 。 你 必须 释放 海水 , 在 瓶子 进 碎 之 前 ; 遂 
向 天 空 狂 喊 ， 宝 蓝海 水 从 你 的 七 穿 喷 出 ， 归 流 ， 复 合 ， 平静 
如 厂 睡 中 说 梦话 的 女人 。 

山 与 海 两 股 大 力量 敢 评 童 骏 的 你 ， 遂 相信 神秘 的 天 庭 里 
有 了 两 位 神 ， 一 化 身 为 阳刚 之 山 ， 一 为 豪放 女 海 ， 你 自 此 无 法 
拓 除 恋 父 恋 母 情结 ， 在 内 心底 域 与 之 对 话 、 倾 诉 、 争 辩 。 夏 
秋之 际 ， 台 风 肆 虞 ， 带 来 山洪 暴发 、 海 水 倒灌 ， 以 一 种 大 毁 
灭 的 决心 袭击 手无寸铁 的 小 农村 ;你 看 到 竹 丛 连 根 拔 起 、 屋 
瓦 飞 险 ， 大 水 像 从 半空 奔 蹄 而 来 的 亿 万 亚 神 ， 杀 气 腾腾 地 破 
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门 而 入 ， 你 看 到 鸡 锥 的 浮 尸 与 漂流 的 空 铝 锅 、 塑 胶 碗 ， 仿 佛 
取笑 你 及 所 有 的 村 民 不 过 是 向 老天爷 讨 一 碗 饭 吃 的 乞丐 ， 生 
命 像 蚂 蚁 般 插 微 。 你 没有 惊 恕 ， 只 有 镇 定 ， 愤怒 即将 爆破 前 
的 镇 定 ， 你 必须 候 上 屋顶 ， 以 红 砖 、 石 块 镇 住 它 ， 褒 雨 毒打 
你 的 身体 ， 你 怒 视 汪洋 ， 怒 视 使 妩媚 的 绿色 平原 突然 变 成 江 
洋 的 那 位 神 ， 以 它们 教 你 的 那 股 生命 的 力量 痛斥 它们 企图 毁 
灭 一 切 的 力量 ,你 几 近 狂怒 ， 大 声 叫 器 :“ 来 啊 ! 再 来 啊 ! 把 
我 们 全 淹 死 1!” 你 的 心里 清楚 明白 , 为 了 捍卫 家 园 , 不 惜 在 你 
所 执 恋 的 原 父 原 母 座 前 ， 叛 道 之 ! 叛逆 之 ! 叛 道 之 ! 

你 说 ， 灾 难 时 扎 的 根 比 任何 时 候 都 深 。 

你 们 班 全 部 住 在 灾区 , 恢复 上 课 后 , 话题 不 离 ，“ 淹 到 哪 
里 ?”“ 谷 子 浸 水 了 吗 ?”“ 狐 了 几 顿 ?好 似 一 群 忧郁 的 小 农夫 。 
你 们 的 便当 多 了 肉 ， 水 厄 过 后 ， 大 人 照例 要 献上 一 只 存活 着 
的 鸡 ， 感 谢 老天爷 慈悲。 

你 们 的 家 境 都 清贫 ， 电 视 、 冰 箱 被 视 为 帝王 用 品 。 既 然 
平等 地 穷 着 ， 无 从 比较 物质 生活 ， 你 们 安 分 地 从 脑袋 里 创造 
游戏 ， 自 给 自足 。 没 有 钱 买 玻璃 弹 珠 ,就 用 龙眼 的 黑 籽 代替 ; 
捡 汽水 瓶 盖 ， 写 将 士 车 马 炮 ， 也 是 象棋 ;最 风靡 的 是 用 食指 
顶 住 大 手帕 中 间 , 套 上 纸 脸 , 手帕 两 边 各 绑 一 根 筷 子 当 作 手 ， 
一 群 花花 绿绿 的 布袋 戏 演 得 天 昏 地 暗 ; 男生 流行 斗 陀螺 时 , 女 
生 捡 沙包 ; 他 们 摔 纸 牌 ， 你 们 跳 橡皮 筋 。 你 说 一 直 想 要 一 个 
洋娃娃 , 课本 上 的 女孩 都 有 。 偷偷 从 母亲 的 衣 橱 揪 出 一 块 布 ， 
“会 画 比 例 图 ， 灵 机 一 动 从 竹 摇 复 内 抱 出 小 婴儿 ， 压 手 压 肢 
描 人 形 ， 躲 到 稻草 堆 后 做 针线 ， 塞 去 半 缸 米 ， 做 出 来 的 布 娃 
娃 比 两 岁 婴 儿 还 重 。 你 说 ， 算 是 有 过 一 个 洋娃娃 。 

“你 愿意 永远 做 我 的 洋娃娃 吗 ?” 你 抱 着 她 问 时 ， 我 们 已 
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经 来 到 竹 从 里 ， 一 群 麻雀 惊 飞 。 

废弃 多 年 的 老 盾 散发 一 股 潮气 ,门口 的 芒 草 乱 芯 像 水 似 
的 ,一寸 寸 往 里 淹 ， 瘦 小 的 芭 乐 树 仍然 站 着 ， 每 年 总 会 结 几 
粒 硬 邦 邦 的 土 芭 乐 ， 像 最 后 一 个 兵 ， 尽 责 地 看 守门 座 。 大 厅 
内 , 神明、 祖先 牌位 已 迁 往 台北 ， 神 案 、 酒杯 、 长 明灯 仍 在 ， 
仿佛 给 诸 神 留 个 原 乡 ， 当 他 们 想 回 来 看 看 的 时 候 。 你 了 解 上 
一 代 搬 人 不 搬 心 的 播 迁 手法 了 ， 让 子女 悄悄 回 乡 时 ， 仍 可 以 
在 老 刘 内 者 一 壶 水 ， 或 找 支 扫 曲 拆 几 张 晴 蛛 网 。 

“ 那 是 我 的 奖状 ， 你 看 ， 这 学 期 的 !” 她 指 着 墙壁 上 一 张 
注 明 三 年 孝 班 、 泛 黄 的 奖状 说 。 

你 抱 起 她 , 说 ;“ 也 是 我 的 , 还 没有 改名 字 以 前 , 都 二 十 
一 年 了 ……1” 你 端详 那 张 奖 状 , 泛 了 堵 的 镜面 映 出 你 的 脸 及 
她 的 脸 ， 黄 苷 的 余光中 ， 她 的 小 脸蛋 渐次 扩散 、 模 糊 ， 溶 入 
那 张 奖状 ， 凝 聚 在 名 字 上 ， 你 仿佛 听 到 她 一 面 挥手 一 面 喊 ， 
“再 见 哟 ! 不 要 忘 了 我 !” 你 确信 她 不 断 地 挥手 ， 毛 笔 写 的 名 
字 上 上 挥 出 一 枚 小 小 的 指纹 ， 你 确信 二 十 一 年 前 ， 她 已 在 对 你 
挥手 。 

夜色 , 沥 入 老 层 。 "该 去 见 见 老 同 学 了 ,不 知道 变 成 什么 
样子 ?” 你 对 我 说 。 

走出 竹 从 ， 小 路 上 三 两 声 狗 电 ， 晚 蝉 嘿 玫 。 你 回眸 ， 看 
老 讶 一 眼 ， 仿 佛 听 到 她 的 回音 ,“ 再 见 哆 ! 不 要 忘 了 我 !” 你 
抬头 ， 早 月 已 经 升 空 。 
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